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LE 


TRAITÉ DE TANANARIVE 


A MONSIEUR. LE DIRECTEUR DE LA QC REVUE DE PARIS }). 


Monsieur, 


Vous m'avez demandé, il y a plusieurs semaines déjà, 
d'exposer, dans la fierue de Paris, les intentions du cabinet 
précédent en ce qui concernait l'issue à donner à l'expédition 
de Madagascar, et l'organisalion future de la nouvelle posses- 
sion française. Attendant un débat qui paraissait sur le point 
de s'ouvrir bientôtet la publication d’un Livre jaune annoncée 
depuis quelque temps, j'ai cru devoir relarder toute explica- 
lion jusqu à ce jour. Mais, maintenant que les Chambres ont 
pris leurs vacances sans avoir statué, que le résident général 
est pari, que l’organisation de l'ile se prépare, par les soins 
du ministère des Colonies, dans des conditions différentes de 
celles que nous avions prévues, maintenant, pour lout dire en 
un mot, que le traité de Tananarive est, sans débat, rejeté dans 
le passé et dans l'histoire à laquelle il appartient désormais, 
je ne vois pas d'inconvénient à faire connaître au public l'esprit 
dans lequel ce traité a été conçu, et les conditions dans les- 
quelles le cabinet Püibot, s'il neüt pas été renversé, se 
fût eflorcé de le faire ratifier et de l'appliquer. 


14 Janvier 1896. I 
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Ces courtes observations n’ont d'autre objet que d’éclaircir 
ce qui est resté obscur, de défendre ce qui n’a pas été défendu, 
de recueillir le fruit d’études sérieuses, entreprises avec le 
concours de personnes compétentes, n'ayant en vue que le 
bien public. 

Peut-être même ce travail sera-t-il de quelque utilité pour 
ceux qui ont à pourvoir, maintenant, à l'avenir de notre 
nouvel établissement de l'océan Pacifique. 


Dans la séance du 23 novembre 1894, séance où l’expédi- 
ion fut décidée, une sorte de contrat fut passé entre la 
Chambre et le Gouvernement. Celui-ci demandait au Parle- 
ment le vote d'une somme de soixante-cinq millions et la dis- 
position d’un corps expéditionnaire de quinze mille hommes 
pour obtenir, au cours d’une seule campagne, un résultat qu'il 
précisait en ces termes : « Nous demandons à la Chambre de 
voter les crédits nécessaires pour qu'à Tananarive on respecte 
enfin ce protectorat dont le principe a été l'idée maîtresse et 
l'essence de toute notre politique à Madagascar depuis des 
années. » 

On discuta sur le principe de l'expédition et sur les voies 
et moyens. Mais tout le monde fut d'accord pour reconnaître 
que l'objet de la campagne était parfaitement expliqué et 
circonscrit dans les termes qui viennent d'être rappelés. 

Le Gouvernement pensait, et la Chambre parut penser avec 
lui, que, puisqu'une expédition était rendue nécessaire, il était 
sage de limiter d'avance l'eflort si considérable qu'on 
demandait au pays, et personne ne mit en doute que le sys- 
tème du protectorat fût de nature à nous assurer les garanties 
nécessaires à l'exercice de notre autorité dans la grande ile 
africaine. 

C'est ce que le Gouvernement avait précisé encore dans 
l'exposé des molifs lu à la Chambre, le 13 novembre: « Le 
traité de 1885 stipule que le résident général sera entouré 
d'une force suflisante pour le garder, pour assurer le respect 
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de ses décisions et, par suite, pour maintenir dans l'île l’ordre 
et la sécurité nécessaires au séjour de nos nationaux et de tous 
les étrangers qui acceptent notre protectorat. C'est celte force 
que nous vous demandons de conduire à Tananarive, en l'ac- 
compagnant d'effectifs suflisants pour que, sur la route, elle 
soit à l’abri de toute surprise, et qu’elle puisse, au besoin, 
briser toutes les résistances qui lui seraient opposées. Cette 
solution, nous aurions voulu l'obtenir du consentement du 
gouvernement hova. Mais puisqu'il faut la lui imposer, avec 
votre concours, messieurs, nous la lui imposerons. » 

En s'exprimant ainsi, le Gouvernement ne faisait, en somme, 
que dégager devant le Parlement le résultat de l'expérience 
que l'on venait de poursuivre à Tananarive, durant la période 
qui s'était écoulée depuis le traité de 1885. En effet, pendant 
ces dix années, la grande lacune, le défaut capital de l'état de 
choses créé par l'application que l’on faisait du traité était 
apparu à tous les yeux : c'était le manque d'une autorité de 
fait dans la capitale de l'Émyrne. Au moment où on rédige 
les instructions données à M. Le Myre de Vilers, notre pre- 
mier résident général, on lui parle seulement de l’ascendant 
moral qu'il doit exercer sur les Iovas, des conseils, des avis 
par lesquels il doit les conduire dans les voies de la civili- 
salion. Mais ces avis et ces conseils n'auront aucune sanction. 
De là toutes les difficultés qui se présentent : soit qu'il s'agisse 
de l'exequatur ou de la juridiction, de la sécurité de nos 
nationaux ou des relations avec les étrangers, des travaux à 
entreprendre ou, d'une façon générale, de l'ouverture du 
pays à la colonisation. Le gouvernement des Hovas ne nous 
redoute pas. Il répond à toutes nos demandes, à toutes nos 
instances par le nescio vos quelque peu ironique de gens qui, 
derrière leurs montagnes et leurs forêts, se croient à l'abri de 
toute coercilion ; si bien, qu'à l’user, il devint évident que le 
gouvernement hova serait en situation de s'opposer à nos 
entreprises dans l’île tout entière, tant qu'une force militaire, 
agissant directement sur lui, ne serait pas installée au centre 
même de sa domination. 

Le traité de 1885 avait bien prévu la présence à Tanana- 
rive d'une escorte capable de soutenir et peut-être de faire 
prévaloir les volontés de la résidence générale. Mais cette clause 
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n'avait pas été mise à exéculion, et l'escorte, réduite à un 
peloton d'une cinquantaine d'hommes, était plutôt un embarras 
qu'un soutien; aussi, de 1885 à 1899, l'équivoque ou, pour 
mieux dire, la contradiction existant entre les dispositions 
du traité et l'application qui en avait été faite étant allée sans 
cesse en s’aggravant, les choses en vinrent à ce point qu'il 
fallut prendre le parti ou d'abandonner l’île ou d'occuper la 
capitale. C’est dans ces conditions que le problème fut posé 
par les dépêches de M. Larrouy, dès le mois de mai 1894, 
avant même que le cabinet Dupuy fût constitué; c'est la 
question qui fut débattue devant le Parlement dans les termes 
qui ont été rappelés ci-dessus, et c'est celte question que le 
Parlement trancha dans le sens des propositions qui lui étaient 
soumises, en votant un crédit de soixante-cinq millions et 
l'envoi d’un corps expédilionnaire à Tananarive. 

Bientôt, sur la proposition du général Mercier, ministre de 
la guerre, le général Duchesne était désigné pour commander 
le corps expéditionnaire. Qu'il me soit permis de le dire ici, 
en passant: on ne pouvail faire un meilleur choix. Si des 
erreurs — erreurs peut-être inévitables — ont élé commises 
dans les préparatifs de la campagne, on peut dire qu'elles ont 
été corrigées, dans la mesure du possible, par la sagesse, le 
sang-froid, le calme imperturbable et l'indomptable ténacité 
du général Duchesne. Quand l'histoire se sera dépouillée 
des passions contemporaines, elle admirera le succès d’une 
campagne menée, en quelques mois, à des milliers de lieues 
de la mère patrie, à cinq cents kilomètres de la base d'opéra- 
lions, à travers un pays barbare, sans routes el sans res- 
sources, dans un climat redoutable, en face d’un ennemi 
dont l'insaisissable présence était un découragement de plus 
pour des soldats qui voulaient se battre, et une préoccupa- 
lion sans trêve pour un général forcé de régler sa marche 
sur la lenteur de ses approvisionnements. L'histoire dira 
que cette expédition n'a pas eu peut-être de précédent depuis 
celles de César à travers les Gaules, et elle s'étonnera du mo- 
deste et sage mérite de l’homme qui a su l'achever à l'heure 
dite, et en gardant la mesure exacte de vigueur et de modéra- 
tion, d'élan et de discipline qui avait été prescrite à lui et à 
ses troupes. 
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A son départ, le général Duchesne reçut des instructions 
rédigées par le ministre de la (Guerre. Il en reçut aussi qui 
émanaient du ministère des Affaires étrangères. On lui avait 
adjoint, d’ailleurs, comme agent civil, M. Ranchot, homme 
de sang-froid et de valeur, ayant déjà la longue expérience 
des choses de Madagascar, et qui devait l'aider dans la partie 
politique de sa tâche, mais sous la réserve que, cet agent étant 
entièrement subordonné, loute correspondance émanant de lui 
devait être soumise au visa du général. 

Les instructions du général Duchesne et celles qui furent 
données à M. Ranchot envisageaient naturellement l'issue 
diplomatique qu'il y aurait lieu de donner à la campagne. On 
prévoyait que les communications ne seraient pas faciles avec 
un Corps expéditionnaire lancé dans un pays nouveau, à cinq 
cents kilomètres de la côte. On pensait aussi que les négocia- 
tions ne traîneraient pas en longueur, et qu'il y aurait lieu 
d'imposer rapidement un traité ne varielur à un gouverne- 
ment abattu. Les instructions contenaient donc un projet de 
traité qui fut remis au général Duchesne, au moment de 
son départ. 

Ce projet ne fut pas rédigé à la légère. 1 fut l'œuvre d'une 
commission qui réunissait, sous la présidence du ministre des 
Affaires étrangères, des fonctionnaires d'une compétence 
reconnue, — la plupart d’entre eux ayant séjourné dans l'ile. 
Les délibérations de cette commission furent laborieuses. Les 
articles du traité, après avoir été mürement étudiés, furent 
inscrits dans deux conventions qui, à leur tour, subirent 
un dernier examen et un dernier remaniement dans Île 
Conseil des ministres. Ce sont ces deux projets qui, signés 
par la reine des Hovas, le 1° octobre, forment ce traité de 
Tananarive, qui attend encore la ratification du gouvernement 
de la République. 

Le premier objet du traité — à savoir de mettre fin à la 
guerre — étant rempli, il reste à se demander si l'acte ren- 
ferme, d'autre part, toutes les clauses nécessaires pour assurer, 
dans des conditions avantageuses et pratiques, l'exercice de 


la domination française dans l’île de Madagascar. C’est ici 
que les avis diffèrent. 
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Il suffit de lire les articles du traité pour s'apercevoir que, 
dans la pensée de ceux qui le rédigeaient, cet acte devait être 
la charte ou, si l’on veut, la constitution de notre nouvelle 
possession. Îl apparaît également que le régime qu'on a voulu 
créer est celui du proleclorul. 

Qu'est-ce qu'un protectorat? Bien des polémiques ont été 
échangées, à ce sujet, depuis trois mois. Dans cette Revue même, 
des définitions juridiques ont été données par des théoriciens 
très versés dans le droit international. Mais si les personnes 
instruites, si les publicistes qui ont soutenu, avec des argu— 
ments également solides, des thèses contraires sur la question, 
avaient touché, si peu que ce fût, à la réalité, ils eussent re- 
noncé à leur entreprise ; le protectorat, en effet, ne se définit 
pas. C’est un état de fait, et voilà tout. 

Il ne se définit pas, parce que le protectorat n'est rien autre 
chose, à vrai dire, qu'une restriction, une limitation, une 
modération que, dans son intérêt, la puissance victorieuse 
s'impose à elle-même au moment de sa victoire, dans la me- 
sure où il lui convient, alors qu'elle pourrait, en vertu du 
droit de la guerre, aller jusqu'au bout de sa conquête. \’en 
déplaise à nos jurisconsultes de cabinet, le protectorat ne se 
définit pas, parce qu'il n'y a pas de tribunal pour juger les 
conflits qui pourraient s'élever entre la nation protectrice et 
la nation protégée sur la portée des termes de l'arrangement ; 
et que, d'autre part, la force de la puissance protégée étant 
brisée et anéantie par une occupation permanente el un désar- 
mement complet, tout recours à la guerre, sanction suprème 
des différends internationaux, est, par là même, rendu 
impossible. 

On a dit que le protectorat, tel qu'il est établi par le 
traité de Tananarive, ne diffère pas sensiblement de celui qui 
existait sous le régime du traité de 1885. Je ne discute même 
pas la question au point de vue des textes : il suflit de les 
comparer; mais, les formules seraient-elles les mêmes, que la 
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situation n'en serait pas moins changée du tout au tout, puis- 
que le traité de 1885 était une transaction débattue, tandis 
que celui de 1895 est une capitulation souscrite; puisque le 
traité de 1885 ne laissait à la France aucun moyen permanent 
de faire sentir sa volonté au gouvernement malgache, tandis que 
le traité de 1895 consacre le maintien d’une armée victorieuse 


dans le pays vaincu. La vérité est, qu'en 1885, 4 n'y avail pas 


de prolecloral parce qu'il n’y avait pas de domination, et qu’en 
1899, le protectorat naît en même temps que la domination 
s'impose ; el elle s'impose sous la forme du protectorat, parce 
que c'est cette forme qui a été choisie d'avance par le 
Gouvernement et le Parlement français, comme la plus 
avantageuse aux intérêts du pays. 

Les rédacteurs du traité voulaient donc — et voulaient 
résolument — fonder sur les bases du protectorat l'organisa- 
tion future de Madagascar. Les raisons qui les ont conduits à 
adopter ce système ont été souvent répétées. Elles sont deve- 
nues presque banales. [1 faut pourtant les indiquer encore. 

Si l'expédition militaire s’est faite de la côte à la capitale 
et s’est proposé un objectif unique vers lequel se sont dirigés 
tous nos efforts, c’est, apparemment, que cet objeclif avait une 
importance décisive. Tananarive, en effet, est non seulement 
le centre géographique et le point culminant, c'est, en même 
temps, la capitale du seul gouvernement existant en réalité 
dans l'ile. Que l’on compare, par exemple, la campagne de 
Madagascar à celles qui se sont succédé au Soudan :; devant 
nos troupes, des chefs nomades fuient sans cesse; loujours 
battus, ils échappent toujours. Aucun point où les saisir, où 
achever la guerre, d’où faire rayonner la paix sur un pays 
inorganique, que nos armées traversent comme un navire 
court sur l'Océan. À Madagascar, au contraire, tout le monde 
savait, au départ, qu'à moins que l'expédition elle-même ne 
portât un coup mortel au gouvernement existant et que l'île 
ne vint par là, pour notre plus grand malheur, à tomber dans 
l'anarchie et dans le chaos, l'occupation de Tananarive serait 
la fin de la campagne, et que l’ordre de pacification générale 
parti de là serait entendu et obéi partout. 

Eh bien! ce qui est vrai de la guerre est vrai de Îa paix. 
Un 


gouvernement existe à Madagascar. Il fonctionne; il 
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assure, dans des conditions rudimentaires peut-être, mais il 
assure, en somme, l’ordre et la paix publique. Qui ne voit 
que se substituer à ce gouvernement, c'est provoquer indirec-— 


tement le malheur que l’on appréhendait, à savoir mettre le 


désordre et l'anarchie la plus coûteuse à la place d’un ré- 
gime qui a, du moins, le mérite de s'être adapté lui-même, 
rien qu'en vivant, aux nécessités de l'existence dans la contrée 
où il s’est développé ? | 

Or, ce gouvernement à son principal établissement dans 
une capitale d'où son autorité s'étend jusqu'aux extrémités 
de l’île, — puisque ses gouverneurs sont établis non seule- 
ment dans l'Emyrne et dans les Betsiléos, mais dans tous les 
ports de la côte Est de Vohémar à Fort-Dauphin et sur la 
côte Ouest : Amotsangana, Majunga et Tulléar : dans ce 
centre, dans cette capitale, vous le tenez à votre discrétion ; 
il est placé sous le feu de vos canons. Vous pouvez vous 
servir de lui pour agir, au loin, sur les populations avec 
lesquelles vous n'avez aucun moyen de communication, 
aucun rapport direct. Ce sont vos ordres que vont porter, 
rapides comme le vent, ces « courriers de la reine » qui 
sont obéis sur un simple mot. On vous obéira ainsi, avec 
celle admirable docilité qui, jusqu'au bout de la campagne, 
ne vous a pas permis d’escompter une seule défection. Toute 
l'autorité publique est ramassée dans quelques mains: ces 
mains, vous les tenez ; elle dépend de quelques têtes : ces têles, 
vous les désignez à votre gré. Et vous feriez l’insigne folie de 
briser une telle organisation, pour mettre à la place je ne 
sais quel autre système qu'il faudra créer de toutes pièces, 
et qui, avant même de fonctionner, aura tout jeté dans une 
inextricable confusion ! 

Deux exemples étaient là, d’ailleurs, frappants, concluants : 
l'Algérie et la Tunisie. Après soixante ans d'efforts et de 
luttes, nous n'avons pas encore trouvé la formule de notre 
domination en Algérie. Après quinze ans, au contraire, la 
Tunisie est prospère et calme. Pas une révolte, pas une car- 
touche tirée, pas une goutte de sang versée depuis la con- 
quête, pas un soldat déplacé, depuis lors, dans un intérêt de 
sécurité publique : voilà le résultat des deux systèmes, celui 
de l'administration directe et celui du protectorat. 
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Mais, du moment où l’on était amené à préférer le système 
du protectorat, il fallait, par une suite nécessaire, en accepter 
les modalités. C'est une conséquence devant laquelle les rédac- 
teurs du traité, conscients de leur décision, ne reculèrent pas. 
Puisque le protectorat est une limitation, la charte du protec- 
torat doit consacrer celle volonté du vainqueur de modérer 
sa victoire, pour ne pas s'exposer à la voir fuir indéfiniment 
devant lui. 

La première marque qu'il donne de sa résolution, c'est de 
conserver le gouvernement existant dans le pays vaincu. Cet 
organe devant lui servir désormais, 1l le ménage, le restaure, 
s'efforce de lui laisser quelque chose de l'autorité et même du 
preslige qui assure, chez les sujets, l’obéissance volontaire. Le 
gouvernement protecteur ne pense pas qu'il ajoute à son 
pouvoir en diminuant inconsidérément celui du gouvernement 
protégé ; car il sait que les deux forces se confondent et 
s’'addilionnent pour assurer dorénavant le fonctionnement 
normal du système. 

Le gouvernement protecteur prend, en même temps, à l'égard 
de lui-même, l'engagement de respecter les mœurs, les cou- 
tumes, la religion, la hiérarchie sociale qu'il trouve établies; 
il écarte tout esprit de vengeance, de violence, d'iniquité, 
d'exploitation fiscale, de servitude générale ou parliculière ; 1] 
manifeste la volonté de faire peser si équitablement sur les 
populations protégées le fardeau de la conquête, qu'elles 
finiront par considérer elles-mêmes ce régime comme une 
amélioration de leur sort, C'est ainsi que, peu à peu, des 
intérêts se grouperont autour de la domination nouvelle, se 
rangeront sous sa loi, emprunteront d'elle les garanties dont 
ils ont besoin pour se développer. C'est ainsi qu'on verra 
rapidement diminuer par la paix consentic, acceplée, appré- 
ciée, les charges militaires ou autres que la nouvelle possession 
impose à la mère patrie; el, en moins de quinze ans, comme 
en Tunisie, quelques fonctionnaires rétribués par le budget 
local sufliront pour diriger vers une prospérité croissante un 
pays que des siècles de mauvais gouvernement avaient abattu 
et ruiné. 


Mais, objecte-t-on, quelle est, sous ce régime idéal que 


vous vous forgez, la part réservée à la mère patrie? Elle a fait 
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de grands sacrifices : quelle est sa récompense? — Je reconnais 
que cetle récompense ne se compte pas, d’une année à l’autre, 
en écus sonnants. Quoi qu'on en ait dit, une colonie n'est pas 
une ferme livrée à l'exploitation de la métropole, et qui n'a de 
valeur qu'autant qu'elle rapporte, à la fin de chaque année, un 
loyer régulier. L'expansion d'une grande puissance dans le 
monde a un tout autre caractère. Transportant et perpétuant 
dans des pays nouveaux son nom, sa langue, son influence, 
sa pensée, une nalion civilisée fait déjà beaucoup, si elle pro- 
longe ainsi, dans l’espace et dans le temps, sa propre exis- 
tence. Demande-t-on à une mère ce que lui rapportent ses 
enfants ? 

Mais le problème peut descendre de ces régions élevées et 
rencontrer bien d'autres solutions satisfaisantes. Les ser- 
vices qu'une nouvelle population, rattachée peu à peu à la 
mère patrie, peut lui rendre sont aussi abondants que variés. 
L'habitant- des colonies n'est pas seulement un acheteur 
dont la force de consommation va sans cesse en s’accroissant : 
c'est un associé, un auxiliaire, un serviteur souvent précieux 
pour les œuvres de l'avenir. De combien ne serait pas dimi- 
nuée la puissance de l'Angleterre si son armée de cipayes 
venait à disparaître ? La France n’a-t-elle pas vu les indigènes 
algériens venir à son aide à des heures où son existence 
élait en jeu? Avons-nous, même à ce point de vue, tiré tout 
le parti possible des vaillantes populations africaines placées 
sous notre autorité? En tout cas, dans cette expédition de 
Madagascar, la moitié du corps expéditionnaire n'était-elle pas 
composée de contingents coloniaux qu'on aurait pu peut-être 
augmenter encore, et qui se sont montrés dignes de leurs 
compagnons d'armes par l'énergie, l'endurance, et la solide 
docilité ? 

Non, l'avenir de la colonie moderne n’est pas dans l'unique 
préoccupation mercantile où la mesquinerie de certaines 
polémiques voudrait la borner. Le problème est ailleurs; il 
est dans le mode d'adaptation de races encore barbares à la 
civilisation supérieure qui vient vers elles. Par quels procédés 
celle œuvre de progrès s’accomplira-t-elle? Là est toute la 
question. 

La France a fait, après d’autres puissances, l'expérience d’un 
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système qui ménage ies populations vaincues au lieu de les 
accabler, qui les relève et les développe au lieu de les abrutir 
et de les détruire. Ce système s'applique, avec une souplesse 
extrême, aux peuples les plus divers. Ne se limitant ni dans une 
formule rigide, ni dans une règle étroite, il se modifie selon 
les temps, les lieux et les circonstances, et se développe par le 
fait, beaucoup plus qu'il ne se proclame dans des actes. Il est 
essentiellement muable et modifiable, et toujours dans un 
perpétuel devenir. 

C'est ce régime, le régime du protectorat, qui paraissait 
le meilleur aux rédacteurs du traité de Tananarive, et c’est 
pourquoi ils l'inscrivaient dans ce projet remis au général 
Duchesne, en laissant aux clauses de cet acte toute la souplesse 
nécessaire pour que l'organisation future pût fonctionner et se 
développer dans les conditions qui, d’après l'expérience faite, 
parailraient les plus favorables. 


Examinons maintenant les objections. 

« On a traité avec le gouvernement hova! » — Assurt- 
ment. Mais avec qui vouliez-vous qu'on traitât? — Quand le 
général Duchesne, partant d’Andriba, décidait cette belle 


marche de la colonne volante qui l’a conduit en quinze jours 





à Tananarive, il n'avait qu'une appréhension, ses lettres en 
font foi, — c'était de ne pas trouver dans la capitale un pou- 
voir régulier capable de signer la paix. Sile gouvernement indi- 
gène eût disparu ou se fût effondré, c'est alors que les difficultés 
les plus grandes se fussent accumulées devant l'armée victo- 
rieuse, puisqu elle se füt trouvée sans vivres, sans communi- 
cations, à la veille de la saison des pluies, dans un pays perdu, 
livré à l'anarchie et à la destruction. Or, un gouvernement ré- 
gulier a souscrit, en quelques heures, le traité qui lui était pré 
senté, et l’on se plaint! On se réjouissait, hier, de la paix conclue 
si rapidement, et on laisserait protester la signature du capi- 
laine qui l’a imposée ! 


@« Mais on a traité avec la reine de Madagascar. Pourquoi lui 
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reconnaître ainsi une autorité s'étendant sur l’île tout entière, 
alors qu'il est avéré que certains territoires ne sont pas placés 
sous son autorité? » — Singulier raisonnement, ici encore. 
Quoi! l'unification de l'ile est assez achevée pour que vous 
puissiez, par une seule phrase, vous assurer, sans conteste, 
la possession légitime de tout le pays. Cette unification, elle 
a été proclamée par vous-même dans tous les traités anté- 
rieurs. Elle a été reconnue, dans des actes authentiques, par 
les puissances étrangères. Vous n'aurez plus à traiter désor- 
mais avec tel ou tel principicule de la brousse ou de la forêt. 
Tout vous appartient, d’un consentement unanime; et vous 
prendriez à tâche de relever ces barrières, ou plutôt vous 
vous imposeriez la mission de tracer ces frontières qui n'ont 
jamais existé, tout cela pour refuser à une reine, qui vous 
est subordonnée, un titre qui, maintenant, ne sert plus qu'à 
vous-même! Ce gouvernement est le maître incontestable de 
tout le-plateau central et de la périphérie de l'ile. Vous êtes le 
maître de ce gouvernement, et c'est ce moment que vous allez 
choisir pour lui contester des droits que vous lui avez toujours 
reconnus et que reconnaissent avec vous, à votre prolit, toutes 
les puissances étrangères ! Depuis que l'Angleterre s’est acquis 
les droits de la Birmanie, elle ne songe nullement à les res- 
treindre, mais à les développer sans cesse : si on l'en croyait 
ils engloberaient l'Asie entière. Et vous n'oseriez pas étendre 
jusqu'aux rivages de Madagascar l'autorité de votre protégé, 
quand cette autorité c'est vous qui en êtes les détenteurs ! 

Que l’on examine, un à un, les articles du traité, qu'on les 
compare à ceux des conventions analogues sur lesquelles s'ap- 
puie notre autorité, à Tunis, au Tonkin, en Annam, au Cam- 
bodge, qu'on se réfère aux conventions que l'Angleterre a 
passées à Zanzibar, aux Indes, et ailleurs, on verra qu en 
vertu du traité de Tananarive, la France peut faire, à Mada- 
gascar, lout ce qui doit contribuer à affermir sa domination, 
à sauvegarder ou à développer ses intérêts et ceux de ses 
nationaux. 

L'article premier nous assure, en eflet, « le protectorat avec 
ses conséquences ». Celle expression, déjà acceptée par les 
puissances étrangères, ne nous permet-elle pas d'aller jusqu'au 
bout de notre volonté? Qui donc appréciera quelles sont les 
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« conséquences » du protectorat, sauf nous-mêmes ? S'il nous 
plaît, selon une expression qui a cours en ce moment, d’exer- 
cer un protectorat frès étroit, celte forme n'est-elle pas prévue 
parmi les « conséquences »? D'ailleurs, l’article 4 stipule que 
« la France maintiendra dans l'ile les forces nécessaires à 
l'exercice de son protectorat ». N'est-ce pas là la véritable 
sanction de notre conquête, et l'exécution de l'engagement 
pris devant les Chambres ? 

Dans l’article 5, il est dit que le résident général, établi par 
l’article 2, contrôlera l'administration intérieure de l’île. Remar- 
quez, en passant, que les traités de 1885 laissaient à la reine 
cette administration intérieure et nous interdisaient toute ingé- 
rence. La reine de Madagascar s'engage, en outre, « à procéder 
aux réformes que le gouvernement français jugera utiles à 
l'exercice de son protectorat, ainsi qu'au développement éco — 
nomique de l'ile etau progrès de la civilisation ». Ce sont bien 


là encore ces formules générales et amples, qui échappent 


à toute discussion parce qu elles embrassent tout. Agissez pour 
le bien de l'ile comme vous le jugerez convenable : vous avez 
d'avance l’assentiment de la reine. 

L'article 6 est tout entier consacré aux questions économiques. 
I n'a qu'un but : délier la métropole et le gouvernement du 
proteclorat des engagements pouvant alourdir ou entraver 
l'administration de Madagascar et l'organisation financière du 
pays : « L'ensemble des dépenses des services publics et le 
service de la dette seront assurés par les revenus de l’île. » — 
Ceci pour nous prémunir contre les demandes de subventions 
onéreuses au budget de la France et contre la plaie du fonc- 
lionnarisme.— « Le gouvernement de la reine de Madagascar 
s’interdit de contracter aucun emprunt sans l'autorisation du 
gouvernement de la République française. » — « Le gouver- 
nement de la République française n'assume aucune responsa- 
bilité à raison des engagements, dettes ou concessions que le 
gouvernement de Sa Majesté la reine de Madagascar a pu 
souscrire avant la signature du traité. » Toutes ces expressions 
portent dans le même sens : quelle que soit la source des 
revenus qui doive alimenter le futur budget de la colonie, 
concessions, propriétés, droits de toutes sortes et de toutes 
natures, on fait table rase du passé. On ne reconnait qu'une 
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seule obligation, celle qui a été prise sous forme d'emprunt 
autorisé par le gouvernement français, à la suite du traité 
de 1885. En dehors de cet emprunt, que l’on promet de 
convertir, le nouveau régime trouvera place nette et il établira 
son budget, calculera ses ressources, réglera son bilan général 
et son bilan annuel, tout comme il l’entendra. 

Il n’est pas jusqu'au dernier article du traité, celui qui se 
rapporte à la délimitation de notre établissement de Diégo- 
Suarez, qui ne se rattache par un lien indissoluble à l'ensemble 
du système adopté. Diégo-Suarez étant un point stratégique 
important, la France devait administrer directement le territoire 
militaire où seront cantonnées ses troupes, où s’élèveront ses 
établissements maritimes, où s’abriteront ses flottes. Il fallait 
donc que le gouvernement français s’expliquât nettement à ce 
sujet et fixàt lui-même l'étendue du territoire qu'il lui conve- 
nait d'occuper. C’est ce qu'il déclare dans le traité et c’est là 
un nouveau trait de notre autorité indiscutable. Pourquoi l'in- 
terpréter autrement ? 

La convention principale était, comme nous l'avons dit, 
complétée par une convention annexe dont, peut-être, il n'a 
pas élé tenu assez compte dans la discussion. Les deux articles 
de cette convention visaient le développement probable de la 
colonisation ; le premier stipule, en faveur des colons francais, 
la faculté d'acquérir dans l’île des propriétés immobilières, 
et le second met fin à un vieux conflit diplomatique en sou- 
mettant les étrangers à la juridiction des tribunaux français. 

Ainsi, au point de vue de l'administration intérieure, tous les 
principes et toutes les « conséquences » du protectorat sont fixés 
ou prévus dans le traité, soit en termes précis, soit, s'il y a lieu, 





par des formules générales laissant tout le champ nécessaire au 
développement de nos intérêts et au progrès de la civilisation. 

Cependant, dans l'examen rapide que je viens de faire de 
ces articles, j'ai laissé volontairement de côté tout ce qui 
touche aux rapports de Madagascar avec les puissances étran- 
gères. C’est sur ce point, en ellet, qu'a porté le principal 
eflort de la critique. Passe pour le protectorat au dedans, 
a-t-on laissé entendre ; nous sommes prêts à reconnaitre que 
ce mode d'administration présente des avantages. Mais 
encore faut-il qu'à l'égard de nos rivaux, nous soyons les 
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maîtres incontestés de l'ile. Nous devons être libres d'y 
trafiquer tout à notre aise, sans avoir à tenir compte des 
engagements pris dans le passé par la reine des Hovas. Il 
faut que les produits français jouissent, à l'entrée, de ces 
avantages qui ne sont que la récompense équitable des sacri- 
fices que nous avons faits pour nous en assurer la possession. 
Il est donc indispensable que la reine de Madagascar abdique 
entre nos mains sa souverainelé pour tout ce qui concerne ses 
rapports avec les autres puissances. — Voilà l'objection dans 
toute sa force. J'y réponds d’un seul mot : cette abdication, la 
reine l’a faite expressément. Voici le paragraphe premier de 
l’article 3 du traité: « Le gouvernement de la République 
française représentera Madagascar dans toutes ses relations 
extérieures. » Que voulez-vous de plus? Vous n'êtes pas 
seulement les mandataires de la reine au dehors ; vous êtes 
ses représentants; vous êtes elle-même. 

La reine ne peut plus avoir aucun rapport officiel avec une 
puissance quelconque; elle a, d'avance, brisé son sceau, 
rayé sa signature. C'est à tel point que, si, comme on le dit, le 
nouveau résident général a pour mission de négocier un nou- 
veau traité avec la reine, il ne trouvera, en droit, à qui 
parler. Pour négocier à Madagascar à l'heure présente, il fau- 
drait, si le traité était appliqué, s'adresser au résident général 
et non plus au gouvernement indigène. M. Laroche n'aurait 
donc qu'à se parler à lui-même, à traiter avec lui-même, 
faisant à la fois les questions et les réponses. Je n’y verrais, 
pour ma part, aucun inconvénient. 

Ai-je besoin d'ajouter que la position si forte qui nous est 
attribuée par le traité de Tananarive en ce qui touche aux 
relations extérieures de Madagascar s'étend naturellement aux 
matières économiques? On a affecté, dans la discussion, de 
confondre notre situation à Madagascar avec celle que le traité 
du Bardo nous avait faite à Tunis. 

C’est là une équivoque qui ne peut résister à un examen, 
même superficiel, de la question. A Tunis, en effet, pour des 
raisons politiques sur lesquelles il n’y a pas lieu d’insister ici, 
on a cru devoir prendre expressément Yengagement de respec- 
ter les traités antérieurement conclus par le bey, et l'on s'est 


mis dans cette situation que la nation protectrice, traitée en 
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quelque sorte comme un pays étranger, n'a pas cru pouvoir 
réclamer sur le sol du pays protégé les avantages économiques 
spéciaux auxquels elle devrait pouvoir légitimement prétendre. 
Cette situation tend d’ailleurs tous les jours à se modifier et 
nous considérons que l'engagement contracté il y a quinze ans 
ne peut être éternel, et qu'à bref délai il devra prendre fin. 

Mais de ce que cette situation a été stipulée en termes 
exprès pour la régence de Tunis dans le traité du Bardo, faut- 
il conclure qu'il en doit être de même à Madagascar, alors 
que le traité de Tananarive ne contient aucune clause sem 
blable, et qu'au contraire, il nous délie de toutes responsabilités 
en ce qui concerne les engagements antérieurs pris par la reine ? 
I n'y a qu'un mot à dire pour répondre à celte objection 
c'est qu'elle n'est fondée ni en droit, ni en fait. Aussitôt que 
le traité aura été rallié, c'est-à-dire aussitôt que le gouver- 
nement de la République aura assumé la mission qui lui est 
confiée par les articles 3 et 5, de représenter Madagascar et de 
prendre les mesures nécessaires au développement économique 
de l'île, le résident général n'a qu'à édicter tel règlement qu'il 
jugera convenable en ce qui concerne importation des pro- 
duits français; personne ne peut soulever à ce sujet la moindre 
réclamation légitime. 

Ainsi on voit, peu à peu, lomber ou se dissiper la plupart des 
objections qui ont été produites contre le traité de Tananarive. 
Il garde cependant des adversaires irréductibles : ce sont les 
annexionnistes déclarés. 

A ceux-ci, il est impossible d'ouvrir les yeux. Ils ont pris 
nettement position. Ce qu'ils veulent, c'est l'administration 
directe; c’est le fonctionnarisme pullulant dans l'île; c'est une 
refonte complète du pays et, pour dire le mot, un nelloyage 
à fond de notre nouvelle possession. Ils ne s’en cachent pus, 
d’ailleurs : ennemis personnels des Hovas, ils ne seront salis- 
faits que quand le dernier d’entre eux aura disparu, et que l'ile 
aura été livrée tout entière aux bons Sakalaves, nos si fidèles 
etsi utiles alliés. Je ne mets pas en doute le patriotisme ardent de 
ceux qui se sont attachés à cette politique: mais je ne crois 
pas, non plus, qu'il y ait lieu de discuter avec eux sur le plus 
ou moins de mérite du traité de Tananarive. Evidemment les 
deux systèmes s’excluent. 
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Mais 1l faut tenir grand compte cependant de leur oppo- 
sition : car c’est elle qui a soulevé, très habilement, un ordre 
d'objection, plutôt sentimental, mais qui n’en a pas moins, — 
ou plulôt qui n'en a que davantage — porté sur l'opinion. 

On a dit : les sacrifices que le pays s’est imposés sont si 
lourds qu'un pareil traité ne lui suflit pas. Votre projet était 
peut-être bon, au point de départ; il n'était plus suffisant à 
l'arrivée. Vous n'avez pas frappé assez fort. Il fallait abattre 
l'orgueil des Hovas. Il fallait leur faire sentir davantage le 
poids de notre vengeance et la force de notre bras... — Il est 
certain que la campagne a été longue et douloureuse, que des 
heures d'incertitude ont tenu en suspens l'anxiété publique, 
et qu'une juste irritation s’est produite, à un moment donné, 
contre une résistance qui prolongeait si longtemps notre 
attente et nos sacrifices. On sait, d’ailleurs, que le cabinet 
Ribot, ayant constaté l’état de l'opinion et appréciant le sen- 
iment si naturel auquel celle-ci obéissait, a eu la pensée de lui 
donner satisfaction. Il voulut faire apparaître aux yeux de 
ceux-là mêmes qui sont peu familiers avec le style des instru- 
ments diplomatiques, que c'était bien notre volonté et notre 
volonté seule qui désormais règne dans l’île, et que nous ne 
consentions à laisser subsister la cour d'Emyrne que comme 
un rouage d'une organisation dont nous élions les maîtres 
absolus. 

C'est pourquoi, le 18 septembre, au moment où le zénéral 
Duchesne quittait Andriba, un télégramme à lui adressé. 
lui recommanda de modifier dans le sens suivant le texte 
du projet qui lui avait été remis : l'acte ne devait plus 
être signé que par la reine ; pour faire sentir aux Hovas que 
c'élait bien une capitulation qu'on leur imposait, le projet 
devait prendre le caractère d'un acte unilatéral ne portant 
d'engagement que d’une seale part, de la part de la reine; en 
un mot, la forme du document était changée du tout au tout. 
Mais, bien entendu, le fond restait le même; le gouverne- 
ment se gardait bien de se lancer dans l'aventure d’une an- 
nexion. Ce qu'il exigeait des Hovas, seulement sur un ton 
plus impéralf, c'était toujours « le protectorat avec toutes 
ses conséquences }. 


Par suite de la difficulté des communications, le télégramme 
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dont il s'agit mit près de trois semaines à rejoindre le général 
Duchesne. Il n'arriva à Tananarive que six jours après la 
signature du traité et de la convention annexe que le com- 
mandant en chef avait emportés avec lui. Que devait faire 
le général? 

On était encore, si je puis dire, dans le feu de la bataille. 
N'ayant signé le traité que sous réserve de ratification, il 
pouvait, s'appuyant sur les nouvelles instructions qu'il venait 
de recevoir, exiger les modifications qui lui étaient demandées. 
Il sentait bien qu’en agissant ainsi, il se conformerait au désir 
du Gouvernement et aux exigences d'une certaine partie de 
l'opinion. Cependant, cet homme sage et réfléchi, responsable 
de la victoire qu'il venait de remporter et de la paix qu'il 
venait de conclure, ne crut pas devoir modifier, même dans 
sa forme, l'acte qui avait mis fin à une si rude campagne. Il 
fit savoir au gouvernement que, le télégramme étant arrivé 
trop tard, il ne jugeait pas qu'il y eût lieu de revenir sur le 
fait accompli. Par son ordre, M. Ranchot expliquait, dans un 
télégramme plus développé, les raisons qui déterminaient le 
commandant en chef. 

Ces documents figureront certainement, ainsi que toute la 
correspondance relative à l'incident, dans le prochain Livre 
jaune. De leur lecture, il se dégagera une conviction qui 
s'était répandue rapidement dans tout le corps expéditionnaire, 
et qu'exprime, en termes précis, une lettre privée émanant 
d'un de nos ofliciers les plus éclairés : « Le contact pris avec 
les Hovas a prouvé, à tous ceux du moins qui n'avaient pas 
de parti pris, qu'il faut s'entendre avec eux et en faire nos 
clients. Je ne crois pas, ajoute la lettre, qu'il y ait, dans tout 
le corps expéditionnaire, un seul partisan de l'annexion de 
Madagascar. Tous croient à l’avenir du protectorat. » 

On pouvait penser autrement à Paris, sous le coup d'une 
émolion légitime, surexcitée par une vive polémique de presse. 
Mais, là-bas, ces hommes qui, après avoir fait vaillamment leur 
devoir, jugeaient froidement les choses, étaient d'avis qu'il ne 
fallait pas mettre en péril les résultats obtenus, par des exi- 
gences de forme qui n’ajoutaient rien au succès définitivement 
acquis et consacré. 
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Depuis lors, trois mois se sont écoulés, et il semble que 
les événements ont pris à tâche de justifier cette manière de 
voir. Le traité de Tananarive n'est pas ratifié ; mais, en fait, 
il est appliqué à Madagascar. Non seulement l'ordre est rétabli, 
mais notre domination est reconnue sans conteste. Elle s'ins- 
talle solidement. Le génie construit des forts et des casernes, 
aménage des routes, et emploie à ces travaux la main-d'œuvre 
locale. Le premier ministre a été remplacé, et ses successeurs, 
choisis par nous, ne font rien que par nos ordres. En un mot, 
le gouvernement du protectorat fonctionne, dès maintenant, 
dans les conditions prévues au traité. 

L'acte qui a déjà donné ces premiers résultats sera-t-1l modi- 
fié? IT peut l'être, assurément, pur la simple expression de la 
volonté du gouvernement de la République. Car nous parlons 
en maitres, et la reine na qu'a s’incliner. Qu'on prenne 
garde, seulement, de ne pas s’attarder dans la recherche sté- 
rile de formules nouvelles. 

La question, en effet, n'est plus là maintenant. Elle est 
dans l'application immédiate et pratique d’un système poli- 
tique et administralif destiné à tirer le meilleur parti possible 
de notre nouvelle conquête. Et ce système doit répondre aux 
deux condilions suivantes : diminuer les charges de la métro- 
pole et les réduire aux dépenses militaires; ouvrir le pays à 
la colonisation et rapprocher, sans les heurter, l'élément 
métropolitain et l'élément indigène, appelés à vivre, désormais, 
côte à côle. 

Le problème ainsi posé paraissait avoir trouvé sa solution 
dans le régime du protectorat. Quelle que soit la forme que 
l'on choisisse, les faits resteront les mêmes. Cette île, plus 
vaste que la France, ne se transformera pas sur un coup de 
baguette ni par la vertu magique des mots. Il faudra des 
années, un siècle peut-être, pour qu'elle soil pénétrée, du 


centre aux extrémités, par l'influence bienfaisante de la civili- 


sation. En attendant, il faut tenir compte de la population, des 
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mœurs, des institutions, en un mot de tout ce qui subsiste 
et qu'il ne peut être question de détruire. 

La campagne de 1895 a eu principalement pour eflet de 
sauvegarder nos droits et de nous assurer la haute direction 
du gouvernement; c'est au lent et méthodique travail de 
l'avenir qu'il appartient d'achever l'œuvre d'assimilation qui 
commence à peine. Or, il est conforme aux règles d'une sage 
politique de ne pas compromettre le succès par une ingérence 
trop prompte ou par des mesures précipitées. Une faute commise 
au début peut avoir des suites et des développements infinis. 
Que l'Algérie nous serve d'exemple. Agir avant d'avoir observé, 
c'est, trop souvent, mal agir. Dans la politique coloniale, 
comme dans d’autres domaines, la loi du moindre effort a son 
application. 

Depuis quinze ans, notre empire colonial s’est sensiblement 
accru. Dans le dernier partage des continents retardataires qui 
est en train de s'’accomplir, les territoires réservés à la France 
sont immenses. Mais il ne faut pas se laisser tromper par les 
protocoles signés, par les conventions accumulées, par la gran- 
deur des « sphères d'influence », et par l'ampleur des lignes 
tracées sur les cartes. Tout est à faire, en réalité, pour mettre 
en valeur cet héritage soudain; en invoquant des droits, nous 
avons aussi acceplé des charges. 

Notre génération a dû remplir la mission qui lui incombail 
de réclamer pour la France les régions que des efforts 
séculaires plaçaient dans son orbite, et de les mettre ainsi à 
l'abri des convoilises étrangères. Mais elle n'a pu, pour le 
moment, que faire valoir ces litres et planter les jalons sur le 
domaine. Il appartient à l'avenir de le défricher et de le 
rendre de plus en plus productif. 

Si l’on voulait, dès maintenant, transformer en /erre de 
France ces immenses espaces, les arracher, tout d'un coup, 
au long sommeil de la barbarie, les mettre, en un mot, au 
régime de l'annexion et de l’administration directe, alors on 
verrait s'accroître, dans des proportions effrayantes, le fardeau 
qui pèse sur nos épaules. Une seule génération, accablée de 
devoirs déjà si multiples, ne pourrait y suflire; elle plierait 
sous le faix. 

Ceux qui ont dù prendre la grave détermination de pro- 











LE TRAITÉ DE TANANARIVE 29 


poser aux Chambres l'expédition de Madagascar, agissaient 
d'après les vues qui viennent d’être indiquées. Ils étaient 
résolus, d'avance, à limiter l'effort que l’on demandait au 
pays et à l'endurance héroïque de nos soldats. Et c'est pour- 
quoi 1ls sollicitaient la disposition des crédits et des troupes 
nécessaires pour frapper, en une seule campagne, un coup 
décisif: selon une expression qui a servi au cours du débat, 
on voulait faire l'expédition {out de suile pour ne pas avoir à 
la faire loujours. Mais aussi, ils pensaient qu'une fois la 
campagne terminée, l'ère des grands sacrifices serait close, 
et que l’île de Madagascar, dirigée lentement dans la voie des 
améliorations nécessaires, s’organiserait dans la paix, et tire- 
rait d'elle-même les ressources suflisantes pour subvenir à ses 
besoins. Et c'est pourquoi, complétant la vigueur de la con- 
ceplion militaire par la modération de la conception diploma- 
tique, ils donnaient au régime qu'ils préparaient pour l'avenir 
un caractère de pondération et de conciliation, conforme non 
seulement aux traditions sociables et indulgentes de notre 
race, mais aussi aux intérêts de notre politique générale. 

Ils voulaient régler l'affaire de Madagascar par la prompti- 
tude de la paix acceptée tout autant que par l'énergie de la 
domination imposée. Ils sentaient que d’autres devoirs attire- 
raient bientôt, sur d’autres régions du globe, l’activité de notre 
politique extérieure. Ils désiraient donc en finir rapidement, et 
c'est dans cet esprit qu'ils avaient rédigé le projet de traité 
remis au général Duchesne. 

Une critique passionnée a cru y démêler des indices de fai- 
blesse et de pusillanimité : ceux qui l'ont conçu entendaient 
prouver qu'une grande nation, au moment où elle fait acte 
d'autorité, est capable de se dominer elle-même, et, après 
avoir pris conseil de son intérêt, de se soumettre aux règles 
de la prudence, de la mesure et de l'équité. 


Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de ma 
considération la plus distinguée. 


G. HANOTAUX 


Paris, le »0 décembre 1899 
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IDYLLE TRAGIQUE 


— MOŒURS COSMOPOLITES — 


III 
AUTOUR D'UN SCRUPULE 


Le sire de Corancez — comme madame de Carlsberg 
appelait dédaigneusement le Méridional — n'était pas homme 
à négliger un seul des petits détails jugés une fois utiles à 
la réalisation d’un projet bien étudié. Son père, le vigneron, 
disait de lui: « Marius?... Ne vous inquiétez pas de Marius : 
c'est un fin merle... » À la minute même où la baronne El 
commençait dans les allées solitaires du jardin Brion sa dou- 
loureuse confidence, l'adroit personnage, lui, retrouvait Hau- 
tefeuille à la gare, 1l le chambrait dans le train entre Chésy 
et Dickie Marsh, et il manœuvrait si habilement qu'un peu 
après Beaulieu, avant Nice, l'Américain avait déjà offert à 
Pierre de visiter, le lendemain matin, son yacht, la Jenny, en 
ce moment à l'ancre dans le port de Cannes. Or ce lendemain 
matin représentait pour Corancez les dernières heures qu'il dût 
lui-même passer à Cannes avant son départ, soi-disant pour 
Marseille et Barbentane, en réalité pour l'Italie. Cette visite à 
la Jenny — miss Florence Marsh l'avait promis— serait aussitôt 


1, Voir la Revue du 15 décembre 1895, 
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suivie d’une invitation pour Hautefeuille à la croisière du 13.8. 
Pierre accepterait-11? Consentirait-il surtout à servir de témoin 
dans cette cérémonie clandestine où cet abbé vénitien au 
nom copieux, don Fortunato Lagumina, prononcerait les 
paroles d'union éternelle entre les millions de feu Francesco 
Bonaccorsi et l'héritier du blason douteux des Corancez? Le 
Provençal n'avait pour décider son ancien camarade que cette 
matinée dernière. Mais il ne doutait pas du succès, et, dès 
neuf heures et demie, aussi frais, aussi dispos que s'il ne fût 
pas rentré de Monte-Carlo la veille par le dernier train, il 
escaladait de son pied leste les rampes de la colline qui sépare 
Cannes du golfe Juan. Pierre Hautefeuille s'était installé 
pour l'hiver dans un des hôtels qui déploient leurs innom-— 
brables fenêtres en espaliers sur cette hauteur, décorée par les 
Cannois du nom de Californie. 

C'était une de ces matinées de soleil et de brise, — un soleil 
frais, une brise tiède, — qui sont le charme des hivers sur cette 
côte. Les roses s’ouvraient par centaines le long des haies el 
sur le bord des terrasses. Les villas apparaissaient, blanches 
ou peintes, derrière leurs rideaux de palmiers et d’araucarias, 
d’aloës et de bambous, de mimosas et d’eucalyptus. Au bord 
de la colline, la presqu'île de la Croiselte s'allongeait, s'étirait 
du côté des îles. Les masses sombres de ses pins, tachées 
de maisons claires, s’enlevaient entre le bleu tendre du ciel 
et le bleu presque noir de la mer ; et le sire de Corancez 
allait gaiement, un bouquet de violettes à la boutonnitre du 
plus délicieux veston qu'un tailleur complaisant ait jamais 
coupé à crédit pour un joli garçon à la chasse d'une dot, ses 
pieds minces bien pris dans ses bottines jaunes, un chapeau 
de paille sur ses épais cheveux noirs, l'œil humide, la dent 
blanche sous le demi-sourire, la barbe lustrée, fleurant bon, 
portant beau. Il était heureux par les portions animales de 
son être, et d’un bonheur tout physique, tout sensuel. 1] 
savourait cette lumière divine, cette brise marine qui roulait 
des aromes de fleurs, cette atmosphère caressante comme au 
printemps ; 1l jouissait de ce radieux paysage, de sa santé, de 
sa force, de sa jeunesse, tandis que le calculateur, en Jui, 
monologuait sur le caractère de Fami qu'il allait rejoindre et 


sur les chances du succès de sa négociation : 
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@ Acceptera-t-il ? N'accepteratil pas ?... Ce serait oui, 
sans aucun doute, s'il savait que madame de Carlsberg sera 
sur le bateau. Puis-je le Jui dire? Mais non. Dit par moi, il en 
prendrait ombrage. Comme son bras a tremblé contre le mien, 
hier, quand je la Jui ai nommée !... Bah! Marsh ou sa nièce 
lui en parlera, ou ils ne seraient pas des Américains. C'est 
leur manière, à ces gens-là, et qui leur réussit, de dire tout haut 
à tout le monde tout ce qu'ils pensent et tout ce qu'ils veu- 
lent. S'il accepte? Est-ce prudent d'avoir ce témoin de plus ?.… 
Mais oui: plus il y aura de personnes dans le secret, plus 
Navagero sera malé, quand arrivera le jour de la grande expli- 
cation... Le secret? Avec trois femmes dans la confidence !…. 
Madame de Carlsberg racontera tout à madame Brion. Et puis 
après ?... Flossie Marsh racontera tout au jeune Verdier. Et 
puis après)... [autefeuille? Hautefeuille est le plus sûr des 
quatre... Comme il y a des gens qui changent peu ! Voilà un 
garçon que J'avais à peine revu depuis le collège: il est aussi 
simple, aussi naïf qu à l'époque où nous confessions nos pecca- 
dilles de coilégiens au brave abbé Taconet... La vie ne lui a 
rien appris. [l ne se doute seulement pas que la baronne est 
amoureuse de lui autant qu'il est amoureux d'elle. 1 faudra 
qu'elle lui fasse une déclaration la première. Si nous pouvions 
en causer, elle et moi!... Laissons agir la nature. Une fenime 
qui à envie d'un jeune homme et qui ne se le paie pas, ça 
se voit peut-être dans les affreux brouillards du Nord, mais 
avec ce soleil et parmi ces fleurs? Jamais... Bon! me voici 
devant son hôtel. Ce serait cependant commode pour s') 
donner des rendez-vous, cette caserne-là. Tant de monde ) 
va et vient, qu'une femme peut entrer dix fois sans être 
remarquée... » 


L'hôtel des Palmes — ce nom biblique, jusufié par un jardin 
oriental, flamboyait sur la façade — érigeait au tournant du 
chemin sa masse toute grise et prélentieusement décorée 
de gigantesques sculptures. Des cariatides colossales y soute- 
naient des balcons, des colonnes cannelées v supportaient 
des terrasses. Pierre Hautefeuille occupait une modeste 


chambre dans ce caravansérail, que lui avait indiqué son 


docteur. Si Ç'avait été un paradoxe, la veille, que sa 
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rèverie sentimentale sur le divan du casino de Monte-Carlo, 
c'en était un autre, et quotidien, que sa présence dans cette 
banale cellule de cette immense ruche cosmopolite. Il 
vivait aussi reliré, aussi absorbé par sa chimère, aussi enve- 
loppé de l'atmosphère de ses songes que s'il n'eût pas eu pour 
voisins, à côté de lui, sous ses pieds et sur sa têle, toute une 
grouillante colonie des agités et des agitées dont le Carnaval 
peuple la côte. Encore ce matin, lindulgente  moquerie 
de Corancez eût trouvé de quoi s'exercer à loisir, si les 
lourdes pierres de la bâtisse fussent magiquement devenues 
transparentes, et si l'entreprenant Méridional eût vu son cama- 
rade accoud£ sur sa table à écrire el comme hypnotisé par la 
contemplation de la boîte d'or achetée la veille au soir. Et 
celte moquerie se fût changée en une vérilable stupeur, s'il 
eût pu suivre l'écheveau de pensées dévidé dans cet esprit, 
d'amoureux, en proie, depuis cel achat, aux fièvres imagi- 
naires d'un de ces scrupules qui sont les grandes tragédies 


des passions timides et silencicuses. 


Elle avait débuté, cette crise d'inquiétude, de délicatesse et 
de remords, dans le train qui ramenait de Monte-Carlo toute 
la bande racolée par Corancez. Un mot de Chésy lavai! 
provoquée : 

— Est-il vrai, avait demandé ce dernier à Marius, que la 
baronne Ely ait perdu cent mille francs ce soir, et qu'elle ait 
vendu ses diamants à un des pontes pour continuer} 

— Comme on écrit l'histoire! avait répondu Corancez. 
J'étais là avec Hautefeuille. Elle à perdu ce qu'elle avait gagné, 
voilà tout, et elle a vendu un pauvre bijou de cent louis : un 
porte-cigarettes en or... 

— Celui dont elle se sert toujours? avait interrogé Navagero. 

— Je ne lui souhaite pas que larchiduc apprenne cette 
histoire. Quoique démocrate, il est sévère sur le chapitre de 
la tenue, le patron. 

— Et qui voulez-vous qui lui répète cette histoire? avait 
répliqué Corancez. 


— L'aide de camp, parbleu ! avait insisté Chésy, celte canaille 


de Laubach. Il espionne tout ce qu'elle fait. Sile bijou manque, 
l’archiduc le saura. 
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— Bah! Elle rachètera l’objet demain matin. C’est plein 
de ces honnêtes spéculateurs, Monte-Carlo. Ce sont même les 
seuls qui gagnent au jeu. 

A l'instant précis où Hautefeuille écoutait ce dialogue, 
dont chaque mot lui retentissait douloureusement dans le 
cœur, il avait surpris le regard de la marquise Bonaccorsi 
posé sur lui, — un de ces regards de curiosité saisissants 
pour un amoureux timide, car il y lit distinctement la connais- 
sance de son secret. La causerie avait tourné aussitôt, mais les 
paroles échangées et l'expression des yeux de madame Bonac- 
corsi avaient sufli : le jeune homme venait d’être pris par un 
remords aussi aigu que si la poche intérieure de son veston du 
soir se fût déchirée et que tous ces gens cussent aperçu le pré- 
cieux étui. 

& La marquise m'aurait-elle vu l'acheter ?... — s'étaital 
demandé avec un frisson de tout son être, — et si elle m'a vu, 
que pense-t-elle ?... » 

Puis, comme l'Italienne, abimée dans une conversation 
avec Florence Marsh, paraissait de nouveau parfaitement 
indifférente à son existence : 

« Non, jai rêvé, avait-1l pensé; 1l n'est pas possible 
qu'elle m'ait vu. J'ai tellement pris garde aux personnes qui 
étaient là !... Je me suis trompé. Elle me regardait comme 
elle regarde, de cette façon fixe qui, chez elle, ne signifie 
rien ; j'ai rêvé... Mais je n'ai pas rêvé en écoutant les autres. 
Cet étui à cigarettes, Ely va vouloir le racheter demain. 
Elle retrouvera le marchand. Cet homme lui dira qu'il l’a 
déjà vendu. II me décrira. Si elle me reconnaît à ce signale- 
ment ?... » 

A cette idée, un nouveau frisson courut en lui. Dans un 
éclair, une hallucination intérieure lui montra le petit salon 
de la villa Helmholtz, — l’archiduc avait baptisé ainsi sa 
maison, à cause du grand savant qui avait été son maitre. 
— L'amoureux aperçut la baronne Ely assise au coin de la 
cheminée, dans une robe de dentelle noire à nœuds e satin 
vert myrte, celle de ses toilettes qu'il préférait. Il vit cette 
pièce à l'heure du thé : les meubles, les fleurs dans les vases, 
les lampes sous leurs abat-jour nuancés, tout ce décor si 
aimé. Îl se vit arrivant là et rencontrant un autre regard, — 
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celui dans lequel il lirait, non point par une folle hypothèse, 
cette fois, mais avec certitude, que madame de Carlsberg 
savait son aclion... La douleur que cette idée lui causa fut trop 
vive. Elle le ramena, du coup, à la réalité : 

« Je rêve encore, se dit-il, mais il n’en reste pas 
moins que j'ai été bien imprudent ; pis que cela, bien indiscret. 
Je n'avais pas le droit d'acheter ce bijou. Non. Je n'en avais 
pas le droit. Je risquais d'être surpris, d’abord, et de la 
compromettre. Et puis, demain, après-demain, si une indis- 
créhion se produit, et si le prince fait une enquête ?... » 

Dans un second éclair d'hallucination, il aperçut l’archiduc 
Henri-Francois et la baronne en face l’un de l’autre. Il vit les 
beaux, les chers yeux de la femme qu'il aimait, remplis de 
larmes. Elle souffrirait, une fois de plus, dans sa vie intime, 
et par sa faute, à lui, quand il aurait donné tout son sang avec 
délices pour que ces yeux si volontiers tristes s’éclairassent, 
pour que celte bouche amère sourit d'un sourire heureux ! 
Et voilà pourquoi la plus chimérique, mais aussi la plus dou- 
loureuse des anxiélés avait commencé de tourmenter le jeune 
homme, tandis que miss Marsh et Corancez échangeaient 
tout bas dans un coin ce commentaire : 

— Je demanderai à mon oncle de Finviter, c’est convenu, 
disait la jeune Américaine, Pauvre garçon ! J'ai vraiment un 
faible pour lui. Ia Fair si triste! Ils lui auront fait de la 
peine en parlant de la baronne comme ils en ont parlé. 

— Mais non, mais non, répondait Corancez : il est au déses- 
poir, maintenant, d'avoir manqué, par sa faute, une occasion 
de causer avec son idole. Imaginez-vous qu'au moment où 
je l'abordais, elle... n1 vu, ni connu... mon fautefeuille s'était 
évanoul, évaporé, dissipé. Il a un remords d'avoir été trop 
üimide, C’est un sentiment que j'espère bien ne connaître 
jamais. 

Un remords!... L'astucieux Méridional ne croyait pas si 
bien dire. Il se trompait sur le moûf, mais il avait nommé du 
terme le plus juste l'émotion qui avait en effet obsédé Haute— 
feuille pendant de longues heures de Ja nuit, et qui, ce malin, 
l'immobilisait devant le précieux étui. C'était comme si réel- 


lement le jeune homme n'eûtl pas acheté, mais volé ce bijou, 


tant 1l éprou vait de malaise à lavoir là, sous ses veux. 











SO 
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Qu'allaitsl en faire, maintenant ? Le garder?... (avait 6t6 la 
veille son instinelif, son passionné désir, quand il se précipi- 
lait vers le marchand. Ce simple objet, si souvent mani par 
la baronne Elv, la lui rendait si vivante! Le garder ?... Les 
phrases entendues la veille dans le train lui revenaient, et 
avec elles toutes les appréhensions qui l'avaient saisi aussitôt. 
Le renvoyer?... Quel plus sûr moyen pour que la jeune femme 
cherchât qui s'était permis tant d’audace.…. Et si elle trouvait»... 

En proie au tumulle de ces pensées, Pierre prenait el reprenait 
la boîte d'or. Il épelait l'absurde inscription tracée en pierres 
précieuses par l’'ingéniosité du joaillier sur le métal de létui : 
M. E. moi. 100. CO, CC. — Aimez-moi sans cesser, disaient 
ces lettres et ces chiffres, L'amoureux songeait que ce bijou, 
pour afficher ainsi ce tendre souhait, avait dû venir à madame de 
Carlsberg ou de l'archiduc ou d'une amie très chère. On a de ces 
naïvelés quand on aime comme il aimait, pour la première fois, 
et quand on ne traduit pas encore en images concrètes celle 
brutale et désolante vérité que toutes les femmes ont un passé. 
Quelle agonie aurait été la sienne si ce bibelot féminin avait pu 
raconter sa propre histoire et les disputes auxquelles celle devise 
sentimentale avait déja donné lieu durant la liaison de la 
baronne Ely avec Olivier Du Prat! Que de fois ce dernier 
avait, lui aussi, cherché à savoir de qui sa mailresse lenait cel 
objet, — un de ces bijoux dont la fastuosité inutile pue l'adul- 
ère! — Et jamais il n'avait pu arracher à la jeune femme 
le nom du mystérieux donateur, celui dont Ely avait dit la 
veille à madame Brion: «C'est quelqu'un qui n'est plus de 
ce monde. » En réalité cette boîte suspecte ne rappelait rien de 
très coupable, et la baronne l'avait reçue d’un jeune Russe, 
un des comtes Werekiew. Elle avait eu avec lui une première 
coquellerie, poussée assez loin, — l'inscription en témoignait, 
— mais interrompue, avant la faute, par le départ du jeune 
homme pour la guerre de Turquie. I avait été tué sous 
Plewna... Oui! Comme Hautefeuille eût été misérable s'il eût 
soupçonné les paroles qui s'étaient prononcées autour de ce 
bijou, paroles de tendresse romanesque dites par Nicolas We- 
rekiew, paroles du plus outrageant soupçon dites par son plus 
cher ami, par cet Olivier dont il avait le portrait — quelle 
ironie ! — sur Ja table où 1l s'accoudait à cette minute. Ah! 
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cœur Lrop jeune, cœur resté trop intact, trop pur, trop con- 
liant, comme 1l devait saigner un jour de ce qu'il ne soup- 
connait pas durant celte matinée où toute sa délicatesse lui 
servait seulement à s'accuser lui-même, jusqu à la seconde où 
un coup frappé à sa porte Île fit sursauter. Dans son absor- 
ption, il avait oublié et l'heure et son rendez-vous et le cama- 
rade qu'il attendait. Il cacha le porte-cigareties dans le tiroir 
de la table avec une palpilation de criminel surpris en flagrant 
délit. Sa voix trembla pour prononcer un: € Entrez », à la 
suite duquel lélégante et Joviale silhouette de Corancez se 
dessina dans l'entre-bäillement de la porte; et, avec ce rien 
d'accent, que ni Paris ni les salons princiers de Cannes 
n'avaient pu corriger tout à fait, le Méridional commencait : 

— Quel pays, tout de même, que mon pays! Quelle matinée! 
Quel air! Quel soleil! Hs ont des fourrures là-bas, eux, 
les gens du nord, et nous, tu vois!.. 

Il montra son veslon, qu'il portail SüHIS pardessus. Puis, 
aussitôt, Fo] pris par les objets, el pensant tout haut : 

— Je n'étais jamais monté jusqu'à ton phare. Quelle vuel 
Comme Ja ligne de l'Esterel S'allonge en un beau grand cap, 
el quelle mer! Un satin mouvant!... Tu serais divinement ici, 
avec un peu plus de place. Tu nes pas gêné de n'avoir 
qu'une chambre)... 

— Pas le moins du monde, fit Hautefeuille : j'ai si peu de 
choses avec moi, à peine quelques livres! 

— C'est vrai, — répondit Corancez : — il inventoriait d'un 
regard l'étroite pièce ù laquelle la modeste trousse déployée 
sur la commode donnait la physionomie d'un cammperment 
d'oflicier ; — Lu nas pas la folie de l'objet. Si tu VOVaIs le né- 
cessaire ridiculement complet que Je laine après moi, Sans 
compler une pleine malle de bibelots!... Mais Jui lé corrompu 
par les étrangers. Toi, Lu es resté Je vrai Français. On ne 
dira jamais assez combien ce peuple est simple, sobre, éco: 
nome. I l'est trop; et surtout il à trop de haine pour Îles 
inventions nouvelles. Il les déteste autant que les Anglais el 
les Américains les aiment. Toi, par exemple, c'est un hasard, 
jen suis sûr, qui La fai descendre dans cet hôtel ultra 
moderne. Au fond, tu en abomines le luxe et le confort... 


— Tu appelles cela du luxe? — interrompil Hlautefeuille 


1 Janvier 1896. 3 
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en montrant le mobilier criard et trop neuf de la chambre, 
et haussant les épaules. — Mais 1 y a du vrai dans ce que 
tu dis. Je n'aime pas à compliquer ma vie... 

— Je connais cette école, répliqua Corancez : lu es pour 
l'escalier contre l’ascenseür, pour les feux de bois contre le 
calorifère, pour la lampe à huile contre l'électricité, pour la 
poste contre le téléphone. C'est la vieille France. Mon père en 
était. Moi, j'appartiens au nouveau jeu. Jamais assez de tuyaux 
d'eau chaude et d'eau froide! Jamais assez de fils télé- 
graphiques et téléphoniques ! Jamais assez de machines 
pour nous éviler un geste, un petit geste!... [ls ont un défaut 
pourtant, ces hôtels nouveaux : les murs y ont juste l'épaisseur 
d'une feuille de papier. Or, comme j'ai à te parler un peu 
sérieusement, et peut-être un vrai service à te demander, nous 
allons sortir, si Lu permets. Nous irons à pied jusqu'au port, 
où Marsh nous attend à la demie de dix heures, Cela te va? 
Nous tuerons le temps en prenant par le plus long… 


En proposant ce € plus long », le Provençal avait son idée. 
Il voulait conduire son ami par un chemin qui passät devant la 
grille de certain jardin, celui de madame de Carlsberg. C'était 
une façon de psychologue que Marius de Corancez, et son ins- 
ünet lui servait de guide plus assuré que n'eussent fait toutes 
les théories de M. Taine sur la réviviscence des images. IT se 
rendait compte que Pierre Hautefeuille verrait surtout dans 
le complot de Gênes une occasion de voyager avec la baronne 
Ely. Plus l'idée de la jeune femme aurait été rendue présente 
au jeune homme, plus ce dernier serait disposé à répondre le 
« oui » dont Corancez avait besoin. Cet innocent machiavé— 
lisme fut donc cause qu'au lieu de se diriger droit vers le 
port, les deux camarades S'engagèrent dans ce lacis de routes 
et de sentiers qui court à l’ouest de @la Californie ». 11 v a là 
toule une suile de ravins demeurés sauvages et plantés d'oli- 
viers, de ces beaux arbres au fin feuillage qui donnent un 
coloris d'argent au vrai paysage de Provence, celui qui ne joue 
pas aux Tropiques et à la serre chaude. Les maisons s'y font 
plus rares, plus isolées; el, à certains moments, comme dans 
les replis du vallon d'Urie, on se croirait à cent lieues de 
toute ville et de toute plage, tant les escarpements du terrain 
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du Cannes moderne et de la mer. 
La misanthropie de l’archiduc Henri-François l'avait décidé 
à établir sa villa sur le coteau même, au pied duquel se 
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boisé dérobent la vue 


creuse celle espèce de parc, nécessairement habité et en- 
tretenu dans sa sauvagerie par des Anglais. Corancez fit 
traverser ce vallon à Hautefeuille ; ils aboutirent ainsi à un 
point d'où la villa Helmholtz se découvrit soudain à leurs 
veux. C'était une assez lourde construction à deux élages. 
Une vaste serre la flanquait sur l’un de ses côtés, L'autre côté 
s’achevait sur un bâtiment bas, couronné par une cheminée 
de forme singulière qui fumait en ce moment à toute vapeur. 
Le Méridional, montrant du geste à son compagnon cette noire 
colonne qui se détachait sur le ciel bleu et que la brise épar- 
pillait doucement et rabattait contre les palmiers du jardin 

— L'archiduc est à son laboratoire, dit-il: j'espère que 
Verdier aura fait aujourd'hui quelque belle découverte, de 
quoi envoyer une jolie note à l’Institut. 

— Tu ne crois donc pas qu'il travaille lui-même? inter- 
rogea Pierre. 

— Pas beaucoup, fit Corancez. Tu sais... la science des cou- 
sins d’empereur ou leur littérature!... D'ailleurs, cela m'est 
parfaitement égal. Ce qui m'est beaucoup moins égal, ce qui ne 
me l'est même pas du tout, c'est comment il accueillera 
aujourd’hui sa charmante femme, — car elle est charmante, 
et elle vient encore de me prouver, dans une circonstance 
que je te dirai, qu'elle est parfaitement bonne. Tu as en- 
tendu ce qu'on disait hier, qu'elle est entourée d'espions… 

— Même à Monte-Cario? dit Hautefeuille. 

— Surtout à Monte-Carlo, répondit Corancez. Et puis, j'ai 
une conviction, c'est que si l’archiduc n'aime pas la baronne, 
il n'en est pas moins jaloux d'elle jusqu'à la fureur ; et rien 
de féroce comme un jaloux sans amour... Othello a étoufé 
sa femme pour un mouchoir qu'il lui avait donné, et il l'ado 
rait. Juge un peu du tapage que celui-ci pourrait faire à 
propos du porte-cigarettes qu'elle a vendu, si ce porte- 
cigarettes vient de Jui. 

Ce petit discours, débité sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant, 
enfermait un bon conseil que le Méridional tenait à donner 
à son ami avant son départ. C'était comme sil lui eût 
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dit, en clair et simple français : « Fais la cour à cette jolie 
femme tant que tu voudras : elle est délicieuse... Sois son 
amant. Mais défie-toi du mari... » Il vit la physionomie si 
transparente d'Hautefeuille se voiler soudain, et il s’applaudit 
d'avoir été compris si vite. Comment se füt-il douté qu'il 
venait de toucher à une blessure, et que cette allusion à la 
jalousie du prince avait seulement avivé chez l'amoureux la 
douleur du remords dont saignait cette tendre, cette scrupu- 
leuse conscience? Hautefeuille était trop fier, trop viril, même 
dans sa délicatesse, pour admettre une minute des calculs 
comme celui auquel son camarade l’invitait diplomatiquement 
sur le plus ou moins de facilité d’un adultère. Il était de ceux 
qui ne sont alleints, quand ils aiment, que par la souffrance 
de l'être qu'ils aiment, un de ces cœurs naturellement 
héroïques dans la tendresse, et toujours prêts à faire bon marché 
de leur propre sécurité. Ce qu'il avait déjà vu, la veille, dans 
celle hallucination de son premier scrupule, il le vit de nou- 





veau, plus nettement, plus ämèrement : celte scène possible 
entre l'archiduc et la baronne Ely, scène dont ilrisquait d'être la 
cause, si vraiment le prince savait la vente du bijou, et si la 
baronne avait en vain cherché à le racheter. C’en était assez 
pour qu'iln'écoutät plus que d'une oreille distraite les hâbleries 
de Corancez. Celui-ci, pourtant, avait eu assez de tact pour 
détourner la causerie et entamer quelqu'une des anec- 
dotes bouflonnes de son répertoire. Qu'importait à Pierre 
celte chronique, plus ou moins vérifiée, des ridicules ou des 
scandales de la côte? 11 ne prêta de nouveau son attention 
qu'au moment où, arrivés sur la Croisette, son camarade se 
décida à frapper le grand coup. Sur cette promenade, plus 
peuplée ce matin-là que d'habitude, un personnage s’avançait, 
qui allait fournir au Méridional le meilleur prétexte pour sa 
confidence et pour sa demande, et, prenant soudain le bras 
du songeur, qu'il réveilla de ses pensées, il dit à mi-voix : 
— Je t'ai raconté que madame de Carlsberg avait été par- 
ticulièrement bonne pour moi, ces temps derniers; et je l'avais 
annoncé, en quittant l'hôtel, que j'aurais sans doute un ser- 
vice à te demander, un grand service. Tu ne saisis pas le lien? 
Tu vas le saisir et comprendre cette énigme. Vois-tu quelqu'un 
s’'avancer de notre côté? 
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— Je vois le comte Navagero, — répondit Hautefeuille, 
après avoir regardé, — avec ses deux chiens, et un ami que 
je ne connais pas. C’est tout. 

— Et c'est aussi tout le mot de l'énigme... Mais attendons 
qu ils aient passé... Il est avec Herbert Bohun. Il ne daignera 
pas nous parler. 

Le Vénitien approchait en effet, plus Anglais cent fois que 
le lord en compagnie duquel il cheminait, I avait trouvé le 
moyen, lui, l'enfant de l'Adriatique, de réaliser le type d'un 
masher de Cowes ou de Scarborough, avec une telle perfection 
qu'il échappait à la caricature, Vêlu d'un complet coupé à 
Londres dans une de ces éloffes que les Écossais appellent 
des harris, à cause de leur lieu d'origine et qui sentent vague- 
ment Ja tourbe, le bas du pantalon relroussé, comme à 
Londres, quoique depuis huit jours il ne fût pas lombé une 
goutte de pluie, le pas allongé, la jambe raide, tenant ses 
gants d'une main, et de l’autre sa canne par le milieu, le 
visage rasé et lendu sous la casquette d’une étoffe pareille à 
celle du veston, il fumait une courte pipe en bois de bruyère. 
de la forme qu'aflectionnent les Oxoniens. Deux petits ter- 
riers, de la race propre à l'ile de Skve, trottinaient derrière 
lui, traînant un corps trois fois plus long que leur hauteur, de 
vivants manchons de poils, montés sur des pattes de bassels, 
lorses et courtes. De quelle partie de tennis arrivait-119 A quelle 
partie de golf se rendait119 La couleur rousse de ses cheveux, 
de ce roux qui se retrouve dans les tableaux de Bonifazio 
et qu'il avait hérité des doges ses ancêtres, achevait de 
le rendre si pareil à lord Herbert que c'en était invraisem- 
blable. I v eut pourtant entre eux cette différence : en croi- 
sant Corancez et Hautefeuille, les deux sosies jetèrent un bon- 
jour dont lun était totalement dépourvu d'accent, celui de 
Bohun, tandis que le Vénitien détacha ces deux syllabes avec 
un timbre absolument britannique. 

— Tu as bien regardé cet homme, — reprit Corancez, quand 
les deux amis furent à une distance convenable, — et tu las 
pris pour un anglomane de l'espèce la plus falote.., Mais quand 
on gralle l'Anglais, chez lui, sais-tu ce que l’on trouve par 
dessous? Un Italien du temps de Machiavel, sans plus de 


scrupules que s'il vivait à la cour des Borgia. Il nous empoi- 
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sonnerait lous, Loi, moi, le premier venu, s’il nous trouvait 
sur sa route d’une certaine facon... Je lui ai lu dans la main : 
il a le signe... Mais tranquillise-toi, 1l n’a pas encore pratiqué : 
il n'en est qu'à torturer depuis six ans une pauvre femme 
sans défense, celte adorable marquise Bonaccorsi, sa sœur. Je 
ne me charge pas de l'expliquer cela, ni comment il l'a ter- 
rorisée.…. Mais depuis ces six ans celte femme n’a pas fait une 
démarche qu'il n'ait sue, pas eu un valet de pied qu'il n'ait 
choisi, pas reçu une lettre qu'il ne lui en ait demandé 
compte. Enfin, une affreuse tragédie de famille, un de ces des- 
potismes, de ces accaparements comme on ne les croit pas 
possibles, avant d'en avoir lu le récit dans la Gazetle des Tri- 
bunaux, où d'y avoir assisté comme j'ai fait, Il ne veut pas 
qu'elle se remarie, parce qu'il vit à même la grosse fortune 
qui n'est qu'à elle. Voilà tout. 

— Quelle infamie! dit Hautefeuille. Tu es bien sûr, bien 
sûr de ce que lu me racontes ? 

— Sûr comme je vois le bateau de Marsh, — reprit Corancez 
en montrant du doigt le svelte yacht à l'ancre dans le port ; el 
il continua, avec une espèce de goguenardise, à la fois senti- 
mentale et mâle, qui n’était pas sans grâce : — Et ce que j'ai à te 
demander, c’est de travailler avec moi à l'exécution de ce joli 
monsieur. Tu vas comprendre... Nous autres Provençaux, nous 
avons un côté don Quichotte. Le soleil nous met ça dans le 
sang, ce goûl, celte manie de nous emballer pour quelque 
chose ou quelqu'un. Si madame Bonaccorsi avait 616 heureuse 
et libre, je n'y aurais sans doute pas fait attention. Quand j'ai 
su qu'elle était indignement exploitée et malheureuse, j'en 
suis devenu amoureux fou. Comment je suis arrivé à le lui 
dire et à savoir qu'elle m'aimait, je te raconterai cela un 
Jour. Si Navagero est de Venise, je suis de Barbentane. C'est 
un peu plus loin de la mer, un peu moins romantique, un 
peu moins glorieux, mais on v connaît tout de même la navi- 
gation... Tant il y a que je vais épouser madame Bonaccorsi el 
que je viens Le demander d’être mon témoin. 

— Tu vas épouser madame Bonaccorsi? répéta Haute- 
feuille, que sa stupeur empêcha de répondre à son cama- 
rade : mais le frère, alors? 

— Hél il n'en sait rien, répliqua Corancez. EL voici juste- 
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ment où apparaît dans le conte bleu la fée bienfaisante, sous 
la forme de cette charmante baronne Ely. Sans elle, Andriana 
— lu me permets d'appeler ainsi ma fiancée — ne se serait 
jamais décidée à prononcer le @ oui ». Elle m'aimait, et elle 


avait peur. Ne la juge pas mal. Ces femmes trop tendres. 


trop sensibles, ont de ces timidités folles qu'il faut com- 
prendre... Elle avait peur, mais pour moi surtout. Elle ima- 
ginait une dispute entre son frère el moi, des mots trop vifs. 
un duel. Navagero tire l'épée comme Machault et le pistolet 
comme Casal. £cco... Alors je lui ai proposé et fait accepter le 
plus romanesque, le plus invraisemblable des dénouements, un 
mariage secrel!.., Le 14 du mois qui vient, si Dieu me prêle 
vie, un prêtre de Venise, dont elle est sûre, nous mariera 
dans la chapelle d’un palais de Gênes. Moi, d'ici là, je dis- 
parais. Je suis à Barbentane, dans mes vignes : et le 13. 
tandis que Navagero fera l'Anglais à bord du bateau de lord 
Ierbert Bohun, avec le prince de Galles et quelques moindres 
Altesses, le bateau de Marsh, à bord duquel tu vas être invité. 
emporlera, entre aulres passagers, la femme que j'aime le 
plus au monde, à qui je vais donner ma vie, et l'ami que 
Jesüme le plus, si cet ami ne dit pas non à ma demande... 
Que répond-1l?.… 

— 1] répond, fit Hautefeuille, que sil a jamais élé élonné 
de sa vie, c'est aujourd'hui. Toi, Corancez, amoureux, et assez 
amoureux pour engager la hberté! "Fu semblais si insouciant, 
si indiflérent!... Et un mariage secget!... Mais il ne restera 
pas secret vingt-quatre heures, ce mariage. Exubérant comme 
je te connais, tu le racontes loujours tout entier à tout le 
monde... Enfin, je te remercie de l'affection que tu viens de 
me montrer, conclutil, el je te promels que je serai ton 
témoin. , 

Il avait pris la main de Corancez, en prononçant ces mots, 
avec le sérieux simple qu'il mettait aux moindres choses. 
L'autre avait touché juste, en faisant vibrer la corde de la 
chevalerie, dans cette âme si instinctivement généreuse, Sans 
doute, cette simplicité el aussi la candeur confiante que Pierre 
venait de lui montrer gênèrent le Méridional. IE voulait bien 
en profiter, mais peut-être éprouvait-il quelque honte à trop 


abuser de cet être si droit et dont lui-même subissait le charme, 
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car à son remerciement il mélangea une confession comme il 
n'en faisait guère : 

— Et puis, ne me crois pas si exubérant... C'est toujours le 
soleil qui veut cela... Mais au fond, nous autres, gens du Midi, 
nous disons toujours ce que nous voulons dire et rien de plus. 
Nous voici arrivés... Chut! —fitsl, en mettant son doigt sur 
sa bouche : — miss Marsh sait tout; Marsh ne sait rien. 

— Un mot encore, répondit Hautefeuille : je Lai promis 
d'être ton témoin ; mais Lu me permettras de gagner Gênes de 
mon côté. Je connais trop peu ces gens-là pour accepter une 
invitation de cette espèce. 

— Je m'en rapporte à Flossie Marsh pour avoir raison de 
les scrupules, — répondit Corancez, qui ne put réprimer un 
sourire, — Tu seras un des passagers de la Jenny! Etsaistu 
comment ce bateau s'appelle la Jenny? n'y a que les Anglo- 
Saxons pour se permettre sérieusement un pareil jeu de mots. 
Tu n'ignores pas que /he sea, la mer, se prononce comme si, 
la nole de musique, et lu as bien entendu parler de Jenny 
Lind, la cantatrice?... Eh bien! voilà pourquoi le facélieux 
Marsh à baptisé sa villa flottante de ce joli prénom : because 
she keeps the high seas, parce qu'elle tientles hautes mers — ou 
les si d'en haut... Et chaque fois qu'il raconte cette histoire, 
il est si élonné de son esprit qu'il en a le fou rire... Quel 
délicieux joujou, d'ailleurs !.….. 


La Jenny profilait les lignes élégantes de sa coque blanche 
el de ses agrès, à quelques pas maintenant des deux com 
pagnons. Elle semblait vraiment la jeune et coquette reme de 
ce petit port, où les barques de pêche, les voles de course 
el les bateaux de cabotage se pressaient le long du quai. Des 
marins assis à même les dalles, au soleil, raccommodaient en 
chantant les mailles brunes d'un filet. Au rez-de-chaussée 
des maisons, s'ouvraient des échoppes où se venduient les 
mille outils de la mer : des cordages et des vestes goudronnées. 
des chapeaux de cuir bouilli et des bottes en caoutchouc. 


Des entrepôts de denrées, des bureaux de compagnies mari- 
limes s’y trouvaient aussi. La vie du besoin, totalement abolie, 
croirait-on, dans cette cité de loisir, semblait s'être concentrée 
lout entière sur la marge étroite du port, et lui donnait un 
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pittoresque grouillant, savoureux, populaire. On en sent tout 
le prix par contraste avec le caractère d'uniformité banale 
que l'abus du luxe étalé imprime au Midi oisif et cosmopolite. 
Sans doute, ce contraste inconsciemment senti attachait le 
plébéien Marsh à ce coin de rade. Ce fils de ses œuvres, 


et qui avait, lui aussi, travaillé de ses mains sur le quai de 


Cleveland, au bord du lac Érié, plus mouvant que la Médi- 
lerranée, méprisail, au fond, celte société vide et vaine où il 
vivait. Il y vivait pourtait, parce que ce monde de la haute 
aristocralie cosmopolite, c'élait encore une conquête à faire. 
Quand il recevait un grand duc ou un prince régnant à bord 
de son yacht, comment n'eût-1l pas éprouvé une volupté d'or- 
gueil d’une acuité particulière à regarder ces pêcheurs du 
même âge que lui, el à se dire, tout en fumant son cigare 
avec l’Altesse impériale ou royale : 

« Voici trente ans, ces pêcheurs et moi, nous étions 
égaux. Je faisais le métier qu'ils font. Et aujourd'hui 1... » 

En ce moment, comme fHautefeuille et Corancez ne figu— 
raient sur aucune page du Gotha, le maître du vacht n'avait 
pas jugé à propos d'attendre ses visiteurs sur le pont. Quand 
les deux jeunes gens mirent le pied sur la dernière marche 
de l'escalier du bord, 1ls n'aperçurent que miss Flossie Marsh, 
assise devaut un chevalet sur un pliant, et occupée à laver une 
aquarelle. Minulieusement, patiemment, elle copiait le paysage 
développé devant ses yeux : le groupe des îles fondues ensemble, 
là-bas, semblable à une longue et sombre carapace velue, immo- 
bile sur l'eau bleue, — la ligne creusée, allongée, comme souple, 
du golfe, avec la succession des maisons parmi les verdures, — 
celte eau d’un si intense, d'un si absorbant uzur, avec Îles 
laches blanches des voiles, — et, sur tout cet horizon, l'enve- 
loppement d'un autre azur, celui du ciel, léger, transparent, 
lumineux... Sous la main appliquée de la jeune fille, cet horizon 
se fixait en formes et en couleurs dont l'exactitude et la séche- 
resse révélaient un don tout petit au service d’une volonté 
très grande. 

— Ces Américaines sont étonnantes, souflla Corancez à 
Hautefeuille : il y a dix-huit mois, celle-ci n'avait jamais 
touché un pinceau; elle s'est mise à travailler. Elle s’est 
fabriquée artiste, comme elle se fabriquera savante si elle 
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épouse Verdier. Elles se construisent des talents sur l'esprit 
eomme leurs dentistes vous bâtissent des dents d’or dans la 
bouche... Elle nous a vus... 

— Mon oncle'est occupé en ce moment, — dit l'aquarelliste 
après avoir échangé avec les nouveaux venus une vigoureuse 


poignée de main. — Je prétends qu'il aurait dû appeler le 
bateau : mon oflice... Est-ce que c’est le mot français”... 


A peine arrivés dans un port, on installe le téléphone entre le 
yacht et le télégraphe, et en avant le cäble avec New-York, 
avec Chicago, Frisco, avec Marionville!... Nous allons lui 
dire bonjour, et puis je vous montrerai le vacht. Il est assez 
joli, mais c'est déjà un vieux modèle. Il a au moins six 
ans. M. Marsh en fait construire un à Glasgow qui battra 
celui-ci et beaucoup d’autres. Il jaugera quatre mille tonnes. 
La Jenny n'en a que dix-huit cents!... Mais voici mon 
oncle... 

Les deux jeunes gens avaient, sous la conduite de miss Flo- 
rence, traversé le pont du bateau, avec son plancher aussi 
net, ses cuivres aussi polis, ses meubles de paille brune capi- 
tonnés d’'étoffes aussi fraîches, sa jonchée de tapis d'Orient 
anssi précieux que si ce parquet, ce métal, ces fauteuils, ces 
carpettes avaient appartenu à quelqu'une des villas éparses 
sur la côte, et non pas à ce yacht éprouvé par toutes les houles 
de l'Atlantique et du Pacifique. Et, de même, le salon où les 
introduisit la jeune fille n'aurait pas offert un spectacle diflé- 
rent à Marionville, au quinzième élage d’une de ces colos- 
sales bâtisses d’affaires qui dressent, le long des rues, leurs 
démesurées falaises d'acier et de briques. Trois secrétaires 
étaient assis à trois bureaux. Un d'eux copiait des lettres 
en faisant courir ses doigts agiles sur le piano d'une machine 
à écrire, un autre lransmettait une dépêche par télé- 
phone, le troisième slénographiait sous la dictée du même 
pelit homme trapu à face grise que Corancez avait montré 
la veille à Hautefeuille, assis devant la table du trente et qua- 
rante. Ce Napoléon de l'Ohio s'interrompit pour saluer les 
visiteurs : 

— Impossible de vous accompagner, messieurs, leur ditsl : 
Flossie vous montrera le bateau. Tandis que vous vous pro- 


menez, — ajoula-t1l, avec cet air de défi tranquille par lequel 
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tout vrai Yankee manifeste son mépris pour le vieux monde, 
— nous vous préparons de beaux voyages. Mais vous autres, 
Français, vous êtes si bien chez vous que vous ne bougez 


guère... Connaissez-vous seulement notre région des lacs? 


” 
= 
Tenez, voici la carte. Nous avons là, rien que sur le Supé- 
rieur, le Michigan, le Huron et l'Érié, soixante mille navires, 
d'un tonnage de trente-deux millions de tonneaux. 1s trans- 
portent par an pour trois milliards et demi de marchandises. 
Il s'agit de mettre cette flotte et les villes qu'elle dessert, Duluth, 
Milwaukee, Chicago, Détroit, Cleveland, Buffalo, Marionville, 
en communicalion directe avec l'Europe. Les lacs vont se jeter 
à la mer par le Saint-Laurent. C'est la voie à suivre, n'est-ce 
pas? Malheureusement, nous avons un petit barrage à sauter 
en sortant du lac Érié: une fois et demie la hauteur de l'Arc 
de l'Étoile à Paris : c’est le Niagara. Et puis il y a les rapides du 
fleuve à l'issue du lac Ontario... On a bien creusé sept ou 
huit canaux à écluses qui permettent la montée ou la descente 
aux petits balcaux... Nous voulons, nous, ce passage libre 
pour n'importe quel lransatlantique.…. Voilà monsieur qui est 
en train de conclure l'affaire (et Marsh montra le secrétaire 
installé au téléphone). Notre capital est souscrit d'hier soir : 
deux cents millions de dollars... Dans deux ans, j'irai de ce 
quai, avec la Jenny, à mon home, sans lransbordement... Je 
veux que Marionville devienne le Piverpool des lacs. Elle à 
déjà cent mille habitants. Dans deux ans, nous en aurons 
cent cinquante mille; — c'est le chiffre de votre Toulouse, — 
Dans dix ans, deux cent cinquante mille; — c'est le chiffre de 
votre Bordeaux ; — et dans vingt ans, nous raltraperons les 
cinq cent dix-sept mille de ce vieux Piverpool. Nous sommes 
un peuple jeune, avec beaucoup de crudité, mais nous pous- 
sons, — et nous vous poussons... À lout à l'heure, mes- 
sieurs. Vous permettez? 

Et l'infatigable abatteur de besogne recommençait déjà de 
dicter avant que sa mièce eût fait sortir de la chambre les 
enfants dégénérés de la lente Europe. 

— Estnl assez Américain? disait tout bas Corancez à Hau 
tefeuille. I le sait trop, et il tourne au cabotin de lui-même : 


Heautoncabotinoumenos, comme eût dit notre vieux maître 


Merlet... Toute leur race est là dedans. 
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Et tout haut : 

— Vous savez, miss Flossie, que nous pouvons parler libre- 
ment de nos projets devant Pierre : il accepte d'être mon té- 
moin... 

— Ah! quel bonheur! — fit la jeune fille, qui ajouta gaic- 
ment: — Je n'en doutais pas, d’ailleurs. Mon oncle m'a char- 
gée, conlinua-t-elle, de vous inviter pour le petit voyage 
à Gênes, C'est donc oui. Ce sera tout à fait charmant. Et 
vous savez, vous serez récompensé de votre bonne action : 
vous aurez à bord votre flirt, madame de Carlsberg… 

En disant cette phrase, la rieuse enfant avait regardé le jeune 
homme bien en face. Elle avait parlé sans malice aucune, 
avec celle simplicité directe que le sagace Corancez avait jus- 
lement escomptée. Les gens du nouveau monde ont de ces 
franchises que nous prenons pour des brutalités. Elles résultent 
de leurprofonde, de leur totale acceptation du fait, Flossie Marsh 
savait que la présence de la baronne Ely sur le yacht serait 
agréable à Hautefeuille: en sa qualité d’honnête fille et d'Amé- 
ricaine, elle ne croyait pas que les relations de celui-ci avec 
une femme mariée pussent dépasser Ja limite d'une innocente 
coquetlerie où d'un romanesque permis : elle avait donc trouvé 
aussi naturel de hasarder cette allusion aux sentiments de 
Pierre, qu'elle eût trouvé elle-même naturelle de sa part, à lui, 
une allusion à ses propres sentiments pour Marcel Verdier. 
Ce lui fut une impression étrangement pénible de voir, à la sou- 
daine päleur du jeune homme, au frémissement de sa bouche 
el à son regard, qu'elle venait de lui faire mal. Elle-même, à 
celle constatation, un flot de sang lui empourpra le visage. Ki 
les Américains manquent parfois de tact par excès de simpli- 
cité, ils sont sensilifs, — {ouchy, comme ils disent, — au plus 
haut degré : ces mêmes fautes de tact, si aisément commises, 
leur deviennent aussitôt un réel supplice. Hélas ! cette rougeur 
même ne pouvait qu'aggraver la douloureuse surprise que 
le nom de madame de Carlsberg ainsi prononcé venait d'in- 
fliger à Hautefeuille. Par une invincible et foudroyante 
associalion d'idées, il se rappela les mots de Corancez: € Je 
suis sûr que miss Marsh aura raison de ce scrupule ». 
et son dernier sourire. Le regard de madame Bonaccorsi, la 
veille, dans le train, lui revint à la mémoire. Une intuition irrai- 
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sonnée et indiscutable lui révéla que le mystère de passion 
caché au plus profond de son être avait été surpris par ces trois 
personnes. Un frisson de pudeur, de révolte et d'inquiétude 
courut dans toutes ses veines, si violent qu'il en eut une pal- 
pilalion élouffante. Le martyre de parler, dans cette minute 
de suprême saisissement, lui fut épargné, grâce à Corancez, 
qui s'aperçut bien de l'effet produit son camarade par l'impru- 
dence de l'Américaine, et, faisant Jui-même les honneurs du 
bateau : 

— Que dis-tu, Hautefeuille, de ce salon et de ce fumoir ? 
Est-ce compris ? Ce décor de bois clair et laqué, est-1l 
élégant, et de quelle élégance nette et virile !... Et cette salle à 
manger? Et ces cabines? On x passerait des mois, des années! 
Tu vois, chacune avec son cabinet de toilette et son bain... 

Et il guidait son compagnon et la jeune fille elle-même. II 
se rappelait tout, grâce à l’étonnante mémoire des choses que 
possèdent les natures comme la sienne, faites pour Faction et 
la réalité. Avec son aplomb habituel, 1] commentait tout, depuis 
les piques et les fusils de lentrepont, destinés aux pirates des 
mers de Chine, jusqu'au système pour remplir et vider les baï- 
unoires ; et à un moment, 1l posa celle question, bien singulière 
dans un couloir de ce colossal bibelot de mer où se résumait 
la somme entière des inventions destinées à raffiner la vie : 

— Miss Flossie, est-ce que nous ne pourrons pas voir la 
chambre de la morte? 

— Si cela intéresse monsieur Hautefeuille ! — dit Florence 
Marsh, qui, depuis le commencement de celie visite, n'avait pas 
cessé de regretter son élourderie, — Mon oncle avait une fille 
unique, conlinua-t-elle, qui s'appelait Marion, comme ma 
pauvre tante... Vous savez que c'est à cause de sa femme que 
M. Marsh, devenu veuf tout jeune, a nommé sa ville Marion- 
ville»... Ma cousine est morte, voici quatre ans. Mon oncle a 
été comme fou. Il a voulu que rien ne fût changé dans la pièce 
qu'elle occupait à bord du vacht. I y a fait mettre sa statue, 
el elle a toujours autour d'elle les fleurs qu'elle aimait vivante. 
Tenez, regardez, mais sans entrer... 

Elle venait d'ouvrir une porte, et les deux jeunes gens aper- 


curent, à la lueur de deux lampes voilées de globes bleuätres, 


une chambre entièrement tendue d'une étoffe couleur de rose, 
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— d'un rose éteint, comme passé. Une profusion de menus 
brimborions de luxe la remplissait, tout ce que peut posséder 
une enfant follement gâälée par son père, quand celui-ci est 
un magnat de chemins de fer aux États-Unis: un nécessaire de 
toilette en or, des bijoux de princesse dans des coupes de musée, 
des portraits dans des cadres ciselés ; et, sur un véritable lit de 
milieu en bois incrusté, la statue de Ja morte était couchée, toute 
blanche, les paupières closes, la bouche à demi ouverte, parmi 
des gerbes d’œillets et d'orchidées. Le silence de cet étrange 
hypogée, son mystère, le délicat parfum végétal dont il était 
rempli, la poésie improvisée de celte idolâtrie posthume dans ce 
bateau d’un yachtsman homme d’affaires, c'était de quoi, en 
toute autre circonstance, flatter le goût du sentimentalisme jnné 
au cœur de Pierre Hautefeuille. Mais il n'avait, durant cette 
visite, qu'un désir, celui d'être délivré de miss Marsh et de 
Corancez, un besoin d'être seul et de méditer sur les signes 
pour lui si follement, si péniblement inattendus, qui lui avaient 
révélé que son plus intime secret avait été découvert. Ce lui 
fut donc un soulagement de quitter le bateau, et une torture 
d'avoir à subir pour quelques minutes encore son compagnon 
qui disait : 

— As-tu remarqué combien la morte ressemble à madame 
de Chésy? Non? Eh bien! quand tu rencontreras celte der- 
nière quelque part avec Marsh, je l'engage à le regarder. Le 
canal des Grands Lacs, son chemin de fer, les blocks de 
Marionville, ses mines, son bateau, il oublie tout : il pense à 
sa fille morte.Si la petite Chésy lui demandait le Kohinoor, 
il prendrait la mer pour aller le lui chercher, rien qu'à cause 
de celte ressemblance... Est-ce assez singulier, tout de même, 
ce coin bébête, vieux jeu, troubadour, dessus de pendule, 


Ce caractère doit te plaire, à toi, lhomine du bleu. S'il 
l'intéresse, tu pourras l'étudier tout à loisir, le 13, le 14 et 
le 19... Et encore merci de ce que tu vas faire pour moi. 
Si tu as quelque chose à me communiquer, voici mon adresse: 
Gênes, poste restante... Et maintenant, il faut que je rentre 
veiller aux derniers emballages... Tu ne veux pas que je te 
jette quelque part? Justement, japerçois FAîné, mon cocher. 
Je lui avais donné rendez-vous ici vers onze heures... 
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Corancez avait hélé, lout en disant ces mots, un panier 
qui passait à vide, atielé de petits chevaux corses, dont 
les sonnailles tintamarraient: un personnage les conduisait 
qui salua le jeune homme d'un clignement d'œil narquois, 
tandis que son: € Hé! bonjour, monsieur Marius ! » attestait la 
fanuliarité de longues causeries entre les deux Provençaux. 
Pascal Espérandieu, dit & l'Aîné », était un petit homme alerte 
el futé, qui mettait tout son amour-propre à faire trotler les 
deux rats de son attelage plus vite que les chevaux russes des 
grands ducs établis à Cannes. [les harnachait, les pompon- 
nait, les fleurissait avec une fantaisie qui arrachait à toutes 
les compatrioles de miss Marsh, depuis Antibes jusqu'à la 
Napoule, les mêmes @how lorely!... how enchanting!... how 
Jascinaling!.….. » qu'elles eussent prononcés devant un Raphaël 
ou une robe de Worth, une partie de polo ou un gymnaste à 
la mode. Sans doute, le compère, avec son fin sourire, possédait 
aussi des talents de diplomate qui pouvaient le rendre utile 
dans quelque intrigue secrètement conduite, car le prudent 
Corancez ne prenait jamais d'autre voilure, surtout quand il 
avait. conne ce malin. ui rendez-vous a\xec la marquise 
Andriana. 11 devait la retrouver pour cinq minules dans le 
jardin d'un hôtel où elle faisait une visite. Sa voiture, à elle, 
allendrait devant une des portes, l'équipage de € l'Aïiné » 
devant une autre. Aussi aucune réponse ne pouvait être plus 
agréable au fiancé clandestin que celle de Pierre : 

— Merci, j'aime mieux marcher... 

— Alors, adieu, fit Corancez en s’assevant dans la voiture, 

Et, parodiant un vers célèbre : 


— Et à bientôt, Seigneur, où vous savez, 
Auec qui DOUS SAC, pour ce que lOUS SAUCE ? 


La voiture lourna l'angle de la rue d'Antibes, et s’éloigna 
d'une vitesse folle. Hautefeuille était enfin seul! L'idée qui se 
formulait dans sa pensée avec une précision affreuse depuis 
que miss Florence Marsh fui avait dit ces simples mots: € votre 
Îlirt, madame de Carlsberg », cette incroyable, cette indis- 
culable idée, il pouvait enfin fa regarder en face. 


& Ils savent lous trois que je l'aime: la marquise, Coran- 


cez, miss Marsh. Le regard de l’une hier, la phrase et le 
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sourire de l’autre, ce que m'a dit la troisième el sa rougeur 
d'avoir pensé tout haut, ce ne sont pas des rêves, cela... Ils 
savent que je l'aime)... Mais alors, hier, quand il me con- 
duisait vers la table de jeu, Corancez devinait tout ce qui se 
passait dans mon cœur? Celte dissimulation de sa part, 
est-ce possible? Et pourquoi pas? I le disait lui-même tout 
à l'heure: pour qu'il ait pu cacher à Navagero, aux Chézy, 
à tout cet odieux monde, le sentiment qu'il porte à madame 
Bonaccorsi, il faut bien qu'il sache se taire... [a pu le cacher. 
el moi, je n'ai pas pu cacher le mien... Qui sait si tous les 
rois ne m'ont pas vu acheter le porte-cigarettes? Non! [ls n'au- 
raient pas eu la cruauté d'en parler et d’en laisser parler devant 
moi, Marius n'est pas méchant, ni la marquise, ni miss Marsh. 
Ils savent, voilà tout, ils savent! Mais comment savent-1ls).… 


Oui, comment? Se poser une pareille queshion à soi-même, 
pour un amoureux, el rongé par celle susceplibilité d'âme. 
c'était aboutir nécessairement à un de ces examens de con- 
science où le scrupule développe toutes les illusions, toutes 
les folies de sa fièvre imaginative. Dans le chemin qu'il fit 
pour regagner la Californie, puis assis devant la table où on 
lui servit son déjeuner à part, enfin dans une promenade 
solitaire prolongée jusqu au pittoresque village de Mougins, 
toute sa vie de ces dernières semaines se représenta devant 
lui, jour par jour, heure par heure: un irrésistible dépla- 
cement de perspective intime lui montra dans tous les naïfs, 
dans tous les innocents bonheurs de sa silencieuse idylle autant 
d'irréparables fautes, couronnées par cette faute dernière 
l'achat de la boite d'or, en pleine salle de jeu et sous quels 
regards !... Il se revoyait à sa première rencontre avec 
madame de Carlsberg dans le salon de la villa Chésy: 
la beauté originale L la jeune femme et son charme 
d'étrangtre Dan saisi tout de suite, 1l s'était laissé aller 
à la contempler indéfiniment... Et il n'avait pas cu l'idée 
qu'il altirait ainsi l'attention et les commentaires! 1} se 
voyait se rendant chez elle une première fois, y retournant. 
cherchant toutes les occasions de la rencontrer, de respirer 
dans son air et de lui parler. L'indiscrétion de cette assiduité 
avait-elle pu passer inaperçue, et sa présence dans des endroits 
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où il n'allait jamais auparavant, el dont il était devenu un 
habitué? Il se revoyait sur les pelouses du Go/f-Ciub, le matin, 
et comme la baronne Ely lui semblait belle dans la singularité 
piquante de sa Loilette rouge et blanche, aux vives couleurs 
du cercle. Toutes les petites excentricités de mise qui, chez 
une autre, l'auraient choqué, le ravissaient chez elle! Il 
se revoyait au bal, debout dans un angle de salon, atten- 
dant qu'elle enträt, qu'elle apportät avec elle cet en- 
chantement qu'elle secouait pour lui des moindres plis de 
sa robe. Il se revoyait chez le confiseur en vogue, sur la 
Croisetle, s'approchant d'elle, qui, sans cesse, le priail 
de se mettre à sa table, avec une grâce si accueillante! A 
chacune de ces images, en effet, il retrouvait attaché Île 
souvenir d'une amabilité qu'elle avait eue, d'une délicate 
indulgence, d'une gâlerie. La sensalion du charme auquel il 
s'était tant plu s’ajoutait à la sensation du serupule, pour 
l’exaspérer. Il se rappelait ses imprudences de conduite, étour- 
deries si naturelles quand on ne se sait pas soupçonné. On y 
reconnait de telles fautes. plus tard, quand on sent planer au- 
dessus de soi l'éveil de l'observation! Depuis les dix jours que 
madame de Carlsberg avait quillé Cannes, par exemple, 4 
n'était plus relourné dans tous ces endroits, ne les ayant jamais 
fréquentés que pour la voir. Personne ne Favait plus rencontré 
ni au Golf, ni dans aucune soirée, ni dans aucun thé de cinq 
heures. Il n'avait pas fait une visite. Celle coïncidence de sa 
relraite avec l'absence de la baronne n'avait-elle pas élé 
remarquée, et qu'avait-on pu dire?... Depuis que son amour 
l'avait entrainé dans ce monde de plaisir et de mouvement, 
il avait été souvent si blessé par la légèreté des propos lancés 
au hasard sur les femmes, quand elles n'étaient pas là! Pour- 
quoi aurait-on ménagé madame de Carlsberg à son occasion” 
On avait parlé d'eux. Avatent-ils été un simple prétexte 
à moquerie, ou bien avait-on souligné son attitude, à lui, 
pour calomnier celle qu'il aimait d'un amour si troublé, si 
ravagé, à cette minule, par loules les chimères du remords 

Le mot employé par Florence Marsh : @ votre flirt », donnait 
un corps à ces hypothèses. Pierre avait loujours lant méprisé 
les choses que ce mot sous-entendait, cette familiarité flétris- 
sante de la femme avec l'homme, ce frôlement de la beauté 


1e" Janvier 1896. , 
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de l'une par le désir de l’autre, la camaraderie indiscrète et 
le mauvais ton de cette équivoque approche. Avail-on pu 
croire que ses relations avec madame de Carlsberg étaient 
de cet ordre? Son manque de réserve avait-il été si mal 
interprété}... 1 pensait alors aux chagrins qu'il devinait dans 
la vie de cette créature, pour lui unique ici-bas, à l'espion- 
nage qui entourail ses moindres gestes. De nouveau la salle de 
Monte-Carlo lui apparaissait, el sa démarche, à Jui, dont il 
ne comprenait pas maintenant qu'il n'en eût pas senti la pro- 
digieuse indélicatesse, [la sentait maintenant avec une inten- 
sité aiguë jusqu'à la douleur. Que devintsl, lorsqu'au retour 
de celte promenade ainsi poussée pendant des heures et des 
heures et parmi ces idées, il se retrouva devant la porte de son 
hôtel, au crépuscule, -— un crépuscule soudain du Midi, noir 
et glacé après des journées douces et bleues comme en été, 
— et le concierge lui remit une lettre sur lenveloppe de 
laquelle il reconnut l'écriture de la baronne Ex !... Ses mains 
lremblaient en déchirant l'enveloppe. Un cachet la fermait à 
l'empreinte d'une pierre antique, représentant une lêle de 
Méduse : c'était le chaton d’une bague achetée en Nalie et que 
la jeune femme portait d'habitude au doigt. Et réellement, la 
tête de la légende païenne eût été là, vivante, devant Iaute- 
feuille, il n'eût pas été plus épouvanté que par les simples 
mots de ce billet : 


« Cher Monsieur, je suis de retour à Cannes, el je serais 
heureuse si vous pouviez venir demain vers une heure el 
demie à la villa Helmholtz. J'ai besoin d'avoir avec vous un 
entrelien sur un assez grave sujet. C'est pour cela que je 
vous fixe une heure où je suis plus sûre que nous ne serons 
pas dérangés. Meilleurs compliments, » 


Et elle avait signé, non plus comme dans les derniers 
billets qu'il avait pu recevoir, son prénom devant son nom, 
mais comme dans le tout premier : Sallach-Carlsberg. Le 
jeune homme lut et relut ces quelques lignes si sèches, si 
froides. L'évidence le lerrassa : la jeune femme avait appris 
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son achat de la veille à Monte-Carlo, et toutes les angoisses 
de ce long scrupule se fondirent en une anxiété suprème qui 
le fit s'écrier tout haut, une fois rentré dans sa chambre : 

— Elle sait tout. Je suis perdu. 


IV 








VOLONTÉS D’'AMOUREUX 






























Le billet qui venait ainsi de porter à son comble linquié- 
tude de Pierre avail naturellement été dicté à Ely de Carlsberg 
par madame Brion. C'était la première mise en œuvre du 
plan imaginé par la fidèle amie pour couper court el aussitôt 
à un sentiment dont l'avenir l'épouvantail. Sa perspicacité 
x entrevoyait d'affreuses douleurs, un drame possible, une 
catastrophe certaine. Durant les heures qui avaient suivi la 
passionnée et soudaine confidence de madame de Carlsberg, 
elle s'était dit qu'il fallait séparer dès aujourd'hui ces deux 
êtres, précipités l'un vers l’autre d’un si instincüf élan. Sinon le 
jeune homme ne tarderait pas à savoir quels sentiments il inspi- 
rait à celle qu'il aimait. Toute son ingénuité, toute sa candeur 
expliquaient à peine qu'il ne les eût pas devinés déjà. Mais, du 
jour où il connaitrait la vérité, qu'arriverait-il? Si ingénue et 
si candide qu'elle füt elle-même, Louise Brion donnait à 
cette question sa vraie réponse. Qu une seule parole d’aveu 
füt prononcée entre Hautefeuille et Ely, et cette dernière irait 
jusqu'a l'extrémité de son amour. Elle avait trop révélé dans 
sa confession l'indomptable audace de son caractère, son be- 
soin de vivre d’après la logique absolue de ses passions. Elle 
deviendrait la maitresse du jeune homme. Quoique l'entre- 
lien de la veille eût imposé à Louise l'évidence des fautes déjà 
commises par son ancienne compagne de couvent, ni sa pen- 
sée ni son cœur ne s’élaient habitués à la réalité de ces fautes. 
La seule idée de cette liaison la secouait d'un sursaut d’eflroi, | 
presque d'horreur. Toute la nuit elle avait songé au moyen 

de provoquer le seul événement où elle aperçüt pour Ely un 


salut assuré : — le départ volontaire d'Hautefeuille. 
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Sa première pensée fut de faire appel à la délicatesse du 
jeune homme. Le portrait moral que lui en avait tracé ma- 
dame de Carlsberg, sa physionomie si intéressante, son regard 
loyal, sa naïve action d’amoureux, quand il avait acheté 
l'étui d’or, — tout révélait en lui une exquise finesse de na- 
ture. Si elle lui écrivait, bravement, simplement, une lettre 
non signée, où elle lui parlerait de cette action même, de cet 
achat qui aurait pu être vu, qui sans doute avait été vu par 
d'autres que par elle? Si, à ce propos, elle le suppliait de s’éloi- 
gner afin de ménager le repos de madame de Carlsberg?.… 
Cette lettre, elle en avait essayé plusieurs brouillons, au 
cours d'une longue et fiévreuse insomnie, sans arriver à une 
expression qui la contentât. Il était si difficile de rédiger cet 
appel, et qu'il ne signifiât point : « Allez-vous-en, parce 
qu'elle vous aime’... » Puis, au matin, et comme elle s'éveillait 
du tardif sommeil qui avait terminé cette nuit d'angoisse, un 
hasard bien vulgaire, où sa piété voulut voir quelque chose de 
providentiel, vint lui fournir un prétexte inespéré pour insis- 
ter, non plus auprès du jeune homme et de loin, mais auprès 
de madame de Carlsberg elle-même et sans retard. En parcou- 
rant au lit, et d'un oil distrait, un de ces journaux de la 
Rivière, moniteurs du snobisme international qui renseignent 
les uns sur les autres tous les errants de la haute vie, elle 
avait rencontré là, à la colonne des « déplacements », parmi les 
noms rangés sous la rubrique : Arrivés au Caire, celui de 
M. Olivier Du Prat, secrétaire d’ambassade et de sa femme. 
et elle s'était levée aussitôt pour montrer à Ely celte ligne 
d’un avis mondain, si insigniliante, si chargée, pour les deux 
amies, de redoutables menaces. 

— Nil est au Caire, avait-elle dit à la baronne, c'est que 
son voyage sur le Nil est fini, et qu'il pense au retour. Quel 
est son chemin naturel? D'Alexandrie à Marseille... Et à Mar- 
seille, si près de Cannes, il voudra revoir Hautefeuille. 

— (C'est vrai, avait répondu Ely, après avoir regardé de 
ses yeux les leltres imprimées de ce nom : « Olivier Du 
Prat, » qui lui avaient donné un horrible battement de cœur, 
et elle avait répété : — C'est vrai. Ils se reverront.… 

— Avais-je raison hier ? reprit Louise Brion. Vois où tu en 
serais si tu n'avais pas eu jusqu'ici la force de résister à ton 
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sentiment ? Vois où tu en seras demain, si Lu n'en finis pas 
pour toujours. 

Et elle avait continué, développant, avec l’éloquence d’une 
amitié frémissante, un plan de conduite qui venait soudain de 
lui apparaître, comme le plus sage et le plus eflicace. 

— Îl faut saisir l'occasion qui t'est offerte, disait-elle, tu 
n'en auras jamais de meilleure. 11 faut toi-même faire venir 
ce jeune homme, et lui parler de cet achat d'hier au soir... Tu 
lui diras que d’autres personnes l'ont vu. Tu lui montreras 
ton étonnement de son indiscrétion. Tu lui diras que son 
assiduité a été remarquée... Au nom de ton repos, au nom de 
la réputation, tu lui ordonneras de s'éloigner. Un peu de fer- 
meté pendant un quart d'heure, et ce sera fini... Il ne serait 
pas celui que tu m'as peint, délicat, noble et fier, sil 
n'obéissait pas à ton désir... Ah! crois-moi!... Tu n'as 
qu'une façon de l'aimer, une seule. Sauve-le d’un drame qui 
nest plus seulement possible et lointain, qui est inévitable 
et tout proche. 

Ely é‘outait sans répondre. Tout épuisée par ses confi- 
dences de la nuit et leurs terribles secousses, elle était sans 
force contre les suggestions d'une tendresse qui en appelait chez 
elle, pour combattre son amour, à cet amour lui-même. Il y a 
dans les sentiments très complets un instinctif et violent 
appétit des résolutions extrêmes. Quand ces sentiments ne 
peuvent pas se salisfaire dans l’entier bonheur, ils demandent 
à l'entier malheur une sorte d’assouvissement. Remplissant 
toute notre âme, ils la portent sans cesse toul entière vers 
les deux pôles de l’extase ou du désespoir, sans jamais s’ar- 
rêter aux solutions moyennes. Louise Brion l'avait vu net- 
tement: arrivée à cette étape de sa passion, il fallait de 
toute nécessité, ou que la baronne Ely devint la maîtresse 
du jeune homme, ou qu'elle mit entre elle et lui cet irré- 
parable d’une rupture avant la liaison, — roman secret de 
tant de femmes honnêtes ou galantes!... Oui, que de femmes 
ont ainsi, en proie au délire du renoncement, creusé des abimes 
entre elles et un être idolâtré en silence, qui n'a jamais soup- 
çonné plus cette idolâtrie que cette immolation. Aux unes, les 


innocentes, le remords anticipé de leur propre faiblesse, a 


donné cette énergie: les autres, les coupables, ont senti, ce que 
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sentait si fortement madame de Carlsberg, leur impuissance à 
effacer leur passé. Elles ont préféré le martyre exalté du sacrifice 
à l’affreuse amertume d'un bonheur à jamais empoisonné par 
l'atroce jalousie de cet indestructible passé. Une influence 
encore achevait de dissoudre l'esprit de révolte chez la jeune 
femme. Étrangère à toute foi religieuse, elle ne prêtait pas, 
comme sa pieuse amie, un caractère providentiel à ce hasard 
si vulgaire : la rencontre d’un nom dans un journal. Mais 
elle avait, par suite de son incroyance même, ce fatalisme 
inconscient, dernière superstition des incrédules. À voir devant 
elle, imprimées, ces cinq syllabes: « Olivier Du Prat, » quelques 
heures après la conversation de la nuit, elle avait subi cette 
impression du pressentiment plus difficile à supporter que le 
danger réel pour certaines natures, comme la sienne, loute 
décision et toute action. 

— Oui tu avais raison, avait-elle répondu, de cet accent 
brisé des abdications irrémédiables, je le verrai, je lui par- 
lerai, et tout sera fini pour toujours. 


Elle était donc revenue à Cannes, l'après-midi du même jour, 
sur celte résolution, prise réellement avec les plus profondes 
énergies de son cœur. Elle était accompagnée de madame Brion, 
qui ne voulait la quitter qu'une fois le sacrifice accompli. C'est 
ainsi qu'elle avait, sitôt arrivée, écrit et fait porter le billet 
dont la lecture avait achevé de bouleverser Hautefeuille. 
Certes elle se croyait, elle était bien sincère dans ce parti pris 
de rupture. Cependant, si elle avait lu jusqu'au fond d’elle- 
même, un tout petit fait lui aurait prouvé combien celte 
résolution était fragile et à quel point les idées d'amour la 
possédaient, la hantaient. Elle venait à peine d'écrire à celui 
qu'elle voulait séparer d'elle à jamais, et de la même plume 
et de la même encre elle griffonnait deux billets aux deux 
personnes des amours desquelles elle était la confidente 
et un peu la complice: miss Florence Marsh et la marquise 
Andriana Bonaccorsi. Elle les invitait à déjeuner pour le len- 
demain. Action bien simple, mais en la faisant, elle obéissail 
au plus profond instinct de la femme qui aime et qui souffre : 
rechercher des femmes qui aiment aussi, avec qui elle puisse 
parler des choses du sentiment, aux bonheurs de qui elle se 
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réchaufle, qui la plaindraient de son malheur si elle le leur 
disait, qu’elle comprenne et par qui elle serait comprise. D'ordi- 
naire, comme elle l'avait proclamé la veille, les hésitations de 
la sentimentale et craintive Italienne fatiguaient ElY, et dans la 
passion de l’Américaine pour le préparateur de l’archidue il 
entrait un élément de positivisme réfléchi qui déconcertail sa 
fougue native. Mais la jeune veuve et la jeune fille étaient deux 
femmes amoureuses, et cela suffisait pour qu'à l'heure de son 
martyre ce lui füt une douceur, presque un besoin de les 
voir. Elle ne se doutait guère que cetle invitation, tout 
impulsive et si naturelle, provoquerait une scène violente avec 
son mari, ni qu'une lutte conjugale s’engagerait à la suite, 
— lutte sourde et implacable dont le dernier épisode influa 
si tragiquement sur l'issue de cetle passion commençante 
qu'elle s'était juré de sacrifier. 

Arrivée à Cannes vers trois heures de l'après-midi, elle 
n'avait pas vu l'archiduc durant tout le reste de la journée. 
Elle savait qu'il élait enfermé avec Marcel Verdier dans le 
laboratoire. Elle ne s'en était pas étonnée, non plus que de le 
voir apparaître, à l'heure du diner, suivi par son aide de camp, 
le comte de Laubach, lespion professionnel de Son Altesse. 
Et pas une marque d'intérêt sur sa santé, pas une question sur 
la manière dont elle avait employé ces dix jours!... Le prince 
avait élé, dans sa jeunesse, l’un des plus hardis et des plus 
beaux cavaliers d'un pays qui en compte d’incomparables, et 
l’ancien militaire se reconnaissait, dans le maniaque de science, 
à une tournure demeurée svelle malgré la soixantaine appro- 
chante, au ton de commandement qu'avaient gardé ses moindres 
inflexions, à sa face martiale où se voyait la cicatrice d’un 
glorieux coup de sabre reçu à Sadowa, aux deux longues mous- 
laches loutes grises sur le pourpre de son teint. Ce qui ne 
s’oubliait pas, lorsqu'on avait une fois rencontré cet homme 
singulier, c'étaient les veux, des veux très bleus, très clairs et 
d'une inquiétude presque sauvage, sous des sourcils très 
blonds, presque roux et d’une formidable épaisseur, L'archiduc 
avait cette originalité de porter toujours, même en lenue de 
soirée, de fortes bottines lacées, qui lui permettaient, le repas 
à peine fini, de sortir à pied, accompagné tantôt de son aide 
de camp. tantôt de Verdier, pour d'interminables promenades 


D de 


Hs mes 
Re 


Es 


ANNE 6 ED Me 7 
pe que 


y BL” 


: PR nn «0 


DST TERRES RER E 





Dane mal nee cn des a ÈS 
. RTS me ES 


Fe" it 








RÉ ME S 2 


RÉ er À 








ads AID 89e db om SRE 
Sd — i À 


56 LA REVUE DE PARIS 


nocturnes. Il les prolongeait parfois jusqu'à trois heures du 
malin, n'ayant pas d'autre moyen de procurer un peu de som- 
meil à ses nerfs malades. Cette extrême nervosité se trahis- 
sait à ses mains, très fines, mais brülées d'acides, noires 
de limaille, déformées aux outils du laboratoire, et dont les 
doigts se crispaient sans cesse en mouvements désordonnés. 
À lous ses gestes, d’ailleurs, on pouvait deviner le trait domi- 
nant de son caractère, cette infirmité morale qui n'a pas de 
nom précis dans la langue : — l'incapacité de durer dans une 
sensation ou dans une volonté quelconque. 

C'était le secret du malaise que cet homme, si distingué par 
certains côtés, répandait autour de lui et dont il souffrait 
tout le premier. Entre les mains de ce personnage si étran- 
gement irritable, toute entreprise devait échouer, on le sentait, 
et une frénésie intérieure et irrésistible lui défendait de se 
mettre en harmonie avec aucun milieu, aucune circonstance, 
aucune nécessité. Celte nature supérieure élait incapable 
d'acceptation. Peut-être le secret de ce déséquilibre intime 
résidait-il dans la pensée, fixe chez lui, d'avoir été à une 
époque si près du trône el d'en être à jamais écarté, d’avoir 
vu commettre les plus irréparables fautes de politique et de 
guerre, de les avoir sues telles au moment même et de n'avoir 
pu les empêcher. C’est ainsi qu'au début de la guerre de 1866, 
il avait tracé un plan de campagne qui pouvait changer la face 
de l’Europe dans celte dernière moitié du siècle. Au lieu de 
cela, il avait dû risquer sa vie pour l'exécution de manœuvres 
dont il prévoyait l'échec assuré. Chaque année, quand 
revenait l'anniversaire de la célèbre bataille où il avait été 
blessé, il dévenait littéralement fou pendant quarante-huit 
heures. 

Il l'était de même chaque fois que l'on prononçait devant 
lui le nom de quelque grand révolutionnaire militant. L'ar- 
chiduc ne se pardonnait pas la faiblesse par laquelle il conser- 
vait tous les bénéfices attachés à son titre et à son rang, alors 
que son goût des théories abstraites et les rancœurs de sa 
destinée manquée l'avaient conduit à partager les pires con- 
victions du socialisme anarchiste. D'ailleurs prodigieusement 
instruit, grand liseur et grand causeur, il semblait qu'il se 
vengeât sur les autres de ses propres inconséquences par 
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l'acuité implacable de sa critique. Jamais l'admiration n'allait, 
dans sa bouche, sans quelque dénigrante et cruelle réserve. 
Seules les recherches scientifiques et leurs inébranlables 
certitudes paraissaient communiquer à celte intelligence 
déréglée un peu de repos, comme une assiette plus ferme. 
Depuis l'époque où ses dissentiments avec sa femme avaient 
abouti à ce divorce tacite et décent, imposé d'en haut, 
ces recherches l'avaient absorbé davantage encore. Retiré à 
Cannes où le retenait une laryngite obstinée, il y avait 


tant travaillé qu'il s'était, d’amateur, transformé en pro- 


fessionnel, et une série de découvertes importantes sur 
l'électricité hui avaient donné une demi-gloire dans le monde 
des spécialistes. Ses ennemis avaient bien répandu le bruit 
qu'il publiait simplement sous son nom les travaux de 
Marcel Verdier, un ancien élève de l'École normale, attaché 
à son laboratoire depuis quelques années. Il faut rendre cette 
justice à l’archiduc, cette calomnie — dont Corancez s'était 
fait l'écho près d'Hautefeuille — n'avait pas entamé l'affection 
enthousiaste et jalouse que l'étrange homme portait à son 
aide. Car un dernier trait de ce prince, inégal, incertain, et, 
par suile, profondément, passionnément injuste, était de ne 
sentir que par engouements. L'histoire de ses relations avec sa 
femme reproduisait l'histoire de sa vie. Il l'avait dépensée 
tout entière en alternatives de sympathie désordonnée et 
d’antipathie déréglée pour les mêmes gens, et sans autre cause 
que celle impuissance à contrôler son humeur, — impuissance 
qui avait fait de lui, avec tant de dons, un personnage tyran- 
nique, redouté, mal jugé, profondément malheureux, et, 
pour emprunter au même Corancez une épigramme vulgaire, 
mais trop justifiée, & le grand Raté du Gotha ». 


Madame de Carlsberg avait une trop longue expérience de 
ce caractère pour ne pas connaître son mari admirablement, 
et elle en avait trop soullert pour ne pas être, de son côté, 
souverainement injuste à son égard. l'humeur est, de tous 
les défauts, celui que les femmes pardonnent à un homme le 
moins volontiers. V’est-il pas le plus contraire à la plus virile 
des vertus : la constance ? Celle-ci était trop fine pour ne pas 
lire, sur cette physionomie tourmentée du César manqué, 
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l'orage approchant, comme font les marins sur la face du 
ciel et de la mer. Lorsqu'au soir de son retour à Cannes, elle 
se trouva assise vis-à-vis de lui, à table, elle n'eut pas de 
peine à deviner que le repas ne se terminerait point sans 
quelqu'une de ces paroles féroces où l’archiduc soulageait 
son fiel dans les mauvaises heures. A son premier regard, 
elle avait compris qu'il nourrissäit de nouveau un violent 
grief à son endroit. Quel grief? Avait-il su déjà, par Lau- 
bach, cet infâme Judas, au profil fuyant, aux manières félines, 
comment elle s'était comportée au jeu la veille, et, par un de 
ces détours d'orgueil dont il était coutumier, se préparait-1l, 
lui, le prince démocrate, à lui faire sentir que ces manières 
bohémiennes ne convenaient pas à leur rang ? Était-il froissé 
— une si puérile contradiction ne l'eût pas étonnée non plus — 
qu'elle fût demeurée à Monte-Carlo toute la semaine sans 
donner signe de vie, n'était la dépêche du retour au maitre 
d'hôtel? Que lui importait, d’ailleurs, le motif d'une colère 
qu'elle méprisait. Le chagrin de sa résolution était trop pro- 
fond. Elle en avait le cœur trop rempli pour ne pas opposer 
à ce nouvel ennui l'espèce d’anesthésie intérieure qui suit les 
agonies morales. Aussi ne répliqua-t-elle pas un mot, durant 
tout le diner, aux sorties amères de l’archiduc, qui, s’adres- 
sant à madame Brion, outragea tour à tour d'une manitre 
atroce Monte-Carlo et les femmes du monde, les Français de 
la côte et la colonie étrangère, les gens riches enfin, et toute 
la société. La livrée allait et venait à pas silencieux autour de 


la table. Les culottes courtes, les bas de soie, les perruques 


poudrées donnaient aux paroles du maître de cetle maison 
princière une inexprimable ironie de contraste. L'aide de 
camp, avec un mélange patelin de politesse el de perli- 
die, répondait aux boutades de l’archiduc exactement Îles 
mols qui pouvaient l'exaspérer, et madame Brion, de plus 
en plus rouge, subissait l'assaut de ces insolents sarcasmes, 
avec l'idée qu'elle se dévouait pour Ely, indifférente et qui 
daignait à peine prèler l'oreille à des tirades du goût de 
celle-ci : 

— Ses plaisirs, voilà ce qui juge un monde, et c'est cela 
que j'aime de cette côte. On y voit à plein la sottise et l'infamie 
des ploutocrates.. Leurs femmes? Elles s'y amusent comme 
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des drôlesses, el eux, comme des drôles... Ces impôts, ces 
lois, ces magistrats, ces armées, ce clergé, tout cet appareil 
social, qui travaille au profit des riches, aboutit, à quoi) A 
protézer une crapule dorée dont nous avons une carte d'échan- 
Ullons complète sur ce beau rivage... J'admire la naïveté des 
socialistes qui, devant des aristocraties de cette espèce, parlent 
de réformes !... Un membre gangrené, ça se brûle et ça se coupe, 
simplement, brutalement. Mais les révolutionnaires modernes 
ont un grand défaut: le respect. Par bonheur, la faiblesse et 
la sotlise des classes dirigeantes s'étalent de toutes parts avec 
une si magnifique ingénuité que le peuple finit par s’en aper- 


cevoir, et. quand les millions d'ouvriers qui nourrissent celle 


oignée de parasites feront un geste. — le geste, — ah! nous 
] 5 P: AC: . 5 , { . Ù 


rirons, nous rirons !... Déjà le libéralisme, le parlementarisme, 


possibles. Il n'y aura plus de place, dans toute l'Europe, d'ici 
à dix ans, que pour une réaction à la Plulippe If ou pour la 
Commune... Je n'ai pas besoin de vous dire que je suis pour 
la Commune. D'ailleurs, avec la science, le branle-bas devient 
si facile‘... Prenez tous les enfants des prolétaires, faites-en 
des électriciens et des chimistes, et dans une généralion, ça 
est... 

Quand 1l proférait des déclarations de cet ordre, l’archidue 
regardait autour de lui avec une physionomie si menacante que 
l’on ne pensait pas à sourire de ses paradoxes, comiques autant 
qu'ineflicaces, dans cet opuient décor de haute vie. Les per- 
sonnes iniliées aux dessous de l'histoire contemporaine se rap- 
pelaient qu'une lézende, d'ailleurs calomnieuse, associait le nom 
de « l’archiduc rouge » à un mystérieux attentat, dirigé contre 
le chef même de sa fanulle. Le rêve sanguinaire d’un césa- 
risme démagogique jaillissait-trop visiblement de ces veux 
cruels qui ne regardaient en face que pour outrager. On sen- 
lait la présence du Lyran, — tyran musclé, paralysé, à qui les 
circonstances seules avaient manqué, mais de si peu! Malgré 
soi, on en tremblait. D'ordinaire, quand il avait ainsi lancé 
quelques sinistres coups de bouloir, personne ne répondait, et 
le diner continuait dans un silence de gène et d’oppression. 
Le Néron en disponibilité jouissait de cette terreur pendant 
quelques minutes. Puis, il lui arrivait quelquelois, avant 
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déchargé sa bile, de vouloir plaire et de déployer toutes les 
séductions de sa nature. Sa remarquable lucidité d'intelligence 
étonnait alors les plus hostiles, — sa culture, son absence de 
préjugés et son immense érudition des découvertes nouvelles. 
Ce soir-là, il était sans doute tourmenté par une inquiétude 
particulière, car il ne désarma point, jusqu’au moment où, à 
peine revenus dans le salon, une phrase de madame Carlsberg 
à madame Brion fit éclater la vraie cause de sa terrible 
humeur. 

— Nous demanderons cela à Flossie Marsh. Elle vient 
déjeuner demain, avait dit la baronne. 

— Puis-je avoir cinq minutes d'entretien avec vous? 
demanda brusquement le prince à sa femme. 

Et, l’entraînant à part, sans plus se soucier des témoins de 
celle scène conjugale : 

— Vous avez invité miss Marsh à déjeuner, demain matin ?... 
continua-t-il. 

— Parfaitement, répondit-elle. Cela contrarie Votre 
Altesse? 

— Vous êles chez vous, reprit larchiduc, mais vous ne 
vous élonnerez point si je défends à Verdier de se trouver là. 
Ne m'interrompez pas... Il y a longtemps que je l'observe. 
vous favorisez les projets de cette fille qui s'est mis en tête 
d'épouser ce garçon. Je ne veux pas que ce mariage ait lieu. 
Et il n'aura pas lieu. 

— J'ignore les intentions de miss Marsh, — répliqua la 
baronne, dont les joues pâles s'étaient empourprées d'un flot 
de sang à écouter le discours de son mari.— Je l'invite parce 
qu'elle est mon amie et que j'ai du plaisir à la voir. Quant 
à M. Verdier, il me semble d'âge à savoir s'il lui convient 
ou non de se marier, sans prendre l'ordre de personne. 1'ail- 
leurs, s’il veut causer avec miss Marsh, il n'a nul besoin 
de mon intermédiaire, et, s’il lui a plu de diner avec elle ce 
soir... 

— Il a diné avec elle ce soir? — interrompit le prince, avec 
une violence maintenant exaspérée. — Vous le savez? Répondez. 
Soyez franche. 

— Votre Allesse Impériale peut charger d'autres personnes 
de ses espionnages... — fit la jeune femme fièrement. 
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Et celle lança vers M. de Laubach un regard où le mépris 
se mélangeait au défi. 

— Madame, trêve d'ironies, repartit l'archiduc : je ne les 
supporte point. C’est d'une commission auprès de mademoi- 
selle votre amie que j'entends vous charger, et, si vous ne 
transmellez pas mon message. je le transmettrai moi-même... 
Vous lui direz, à celte intrigante, que je suis au courant de 
toules ses menées. Je sais, entendez-vous bien, je sais qu'elle 
n'aime pas ce Jeune homme. Je sais qu'elle est un instrument 
au service de son oncle. Ce brasseur d’affaires a eu vent 
d'une découverte que nous avons faite, Verdier et moi, chez 
moi; — et il tendit la main dans la direction de son labora- 
toire. — C'est une révolution dans les chemins de fer élec- 
triques, tout simplement, notre invention: mais, pour l'avoir, 
il faudrait avoir l'inventeur. Je ne suis ni à vendre ni à marier. 
moi. Verdier n'est pas à vendre, lui non plus, mais il est 
jeune, il est naïf, et M. Marsh à lancé la nièce... Je constate 
qu'il vous a mise dans son jeu et que vous travaillez pour 


lui... lcoutez-moi bien. Fréquentez les Marsh, oncle et nièce, 


lant que vous voudrez, faites des parties avec eux à Monte- 
Carlo et ailleurs. Si vous aimez à trôner parmi les rasta- 
quoutres des deux mondes, cela vous regarde. Vous êtes 
libre... Mais ne vous mêlez pas de cetle intrigue, ou vous le 
paierez lrop cher. Je saurai trouver le point où vous frap- 
per... Avec les millions de son oncle, que cette fille achète 
un nom et un titre, comme elles font toutes! Il ne manque 
pas de marquis anglais, de ducs français et de princes romains 
pour lui brocanter leurs blasons, leurs ancêtres et leurs 
personnes. La noblesse est une chose aussi abjecte, aussi 
basse que l'or. Que l’un paic l’autre, c'est justice. Mais cet 
homme de talent, mon ann, mon élève?... A bas les 
pattes ! Cet immonde Yankee faire d'un cerveau comme celui- 
là une nouvelle machine à dollars? Cela jamais, jamais, 
jamais! Voilà ce que je vous prie de vouloir dire à cette 
demoiselle; et vous, pas de réponse, n'est-ce pas ?... Monsieur 
de Laubach.…. 

— Monseigneur”... 

\ peine si l’aide de camp put prendre congé des deux 
femmes, tant l’archiduc sortit avec précipitation, celle d’un 
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homme qui ne se contient plus et qui va passer de la parole 
aux actes, frapper, s'il reste une minute de plus en présence 
de ce qu'il haït'.….. 


— Voilà donc le secret de sa fureur, — dit madame Brion, 
quand son amie lui eut rapporté le brutal discours du prince. 
— C'est trop injuste. Mais j'aime mieux cela. J'avais si 
peur qu'il n'eût appris ta facon de jouer hier, et surtout 
l'imprudence de qui tu sais... Tu vas décommander miss 
Florence ?.… 


— Moi! — fit la baronne en haussant les épaules, et son 
noble visage exprima un irrésistible dégoût, — Il fut un 


temps où ces goujateries me lerrassaient, un temps où elles 
me révollaient. Aujourd'hui, je me soucie de cette bêle brute 
et de ses colères comme de ceci. 

Elle avait, en disant ces mots, allumé à une petite lampe 
d'argent disposée pour cet usage une cigaretie de tabac russe 
à long bout de papier. De sa bouche méprisante elle venait de 
chasser un anneau de fumée bleuâtre qui allait, s’ouvrant, 
s'allongeant, se dispersant à travers l'atmosphère tiède el par- 
fumée du pelit salon. C'était, autour des deux amies, un cadre 
de délicieuse intimité que cette pièce joliment claire, avec les 
nuances aiténuées de ses tentures, ses tableaux anciens, ses 
meubles précieux, les vagues profondeurs vertes de la serre 
entrevue derrière une des portes vitrées, et partout des fleurs, 
de ces belles et vivantes fleurs du Midi, comme tissées, 
comme pétries de soleil. Les grandes et petites lampes 
voilées par des abat-jour de souple étoffe lamisaient dans 
cette retraite une lumière adoucie qui se mariait à la flamme 
gaie et claire du foyer. Les déshérilés du sort envieraient 
moins ces décors exquis des existences comblées, s'ils soup- 
connaient les agonies secrètes auxquelles ces décors servent le 
plus souvent de théâtre ! Ely de Carlsberg s'était laissée tomber 
sur une chaise longue, et elle disait : 

— Que veux-tu que ces misères me fassent, avec le chagrin 
que j'ai dans le cœur el que tu sais? Je recevrai Flossie 
Marsh demain et les jours suivants, et, si l'archiduc se fâche, 
il se fâchera. Il parle de trouver un point où m'atteindre. Il 
n’y en a qu'un, et je vais y frapper moi-même. C’est comme 
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si l’on menaçait d’un duel quelqu'un qui s'est décidé au 
suicide. 

— Mais crois-tu qu'il a raison, quand :l prêle ces odieux 
calculs à Marsh? demanda madame Brion pour arrêter 
l'accès de révolte qui grondait sourdement dans cette voix. 
ces yeux, ces gestes. 


— C'est bien possible, dit la baronne. Marsh est un Améri- | 

< . . "+ { 
cain, et pour ces gens-là un sentiment est un fait comme | 
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un autre, quil s'agit d'exploiter du mieux qu'on le peut. 


Mais admettons qu'il spécule sur le sentiment de Flossie 
pour un savant et un inventeur, cette spéculation de l'oncle 
prouve-t-elle que le sentiment de la nièce n'est pas sincère). 
Pauvre Flossie! — conclut-elle, avec un accent où passait 
de nouveau l'écho de la tourmente intérieure. — J'espère 
qu'elle ne se laissera pas séparer de celui qu'elle aime: 
elle souffrirait trop; et, sil faut l'aider à le garder, je ly 




















aiderai… 

Quel trouble encore trahissaient ces deux cris successifs ! 
Quel reste d'incertitude dans la sage résolution prise en 
commun! La fidèle amie en demeura épouvantée. L'idée 
qu'elle avait eue la nuit précédente, puis repoussée comme 
lrop diflicile à réaliser, cetie idée de s'adresser directement 
à la magnaninuté du jeune homme, la ressaisit avec une 
force extrême. Cette fois, elle y donna un libre cours; et le 
lendemain malin, un commissionnaire pris à la gare re- 
mettait à l'Hôtel des Palmes la lettre suivante que Pierre Hau- 
tefeuille ouvrit et lut, au moment où il venait de traverser 


lui-même les longues heures d’une anxieuse et cruelle 


insomnie : 





€ Monsieur, je comple sur votre délicatesse pour ne pas 
chercher à savoir qui je suis, ni le motif qui me fait vous 
écrire ces lignes. Elles viennent de quelqu'un qui vous connaît [E 
sans que vous le connaissiez vous-même, el qui vous estime 
profondément. Je ne doute done pas que vous n'entendiez cel 
appel adressé à votre honneur, Un mot suflira pour vous faire 
comprendre combien cet honneur est intéressé à ce que vous fl 


cessiez de compromettre, — bien involontairement, on en est 
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sûr, — la paix et le bon renom d'une personne qui n'est pas 
libre et que sa haute situation expose à beaucoup d'envie. On 
vous a vu, monsieur, avant-hier, dans lu salle de jeu de Monte- 
Carlo, acheter un objet que celte personne renait de vendre à 
un marchand. Si c'était là un fait isolé. il n'aurait pas une 
très dangereuse signification. Mais vous devez vous-même 
vous en rendre comple : votre attitude n'a pu, durant ces der- 
nières semaines, échapper aux commentaires de la malignité. 
La personne dont il s'agit nest pas libre. Elle à beaucoup 
souffert dans son intérieur. Le moindre ombrage, chez celui 
à qui elle doit son rang. risquerait de provoquer pour elle une 
catastrophe. Peut-être ne vous dira-t-elle jamais elle-même 
combien votre démarche, dont elle a élé informée, lui à été 
pénible. Soyez un honnète homme. monsieur, n'essayez pas 
d'entrer dans une existence que vous pouvez seulement trou- 
bler. Ne compromettez pas une fenime d'un grand cœur, qui 
a d'autant plus de droits à votre respect scrupuleux qu'elle 
s'est moins défiée de vous. Avez donc le courage de faire la 
seule action qui puisse empêcher les calommies de naître, si 
elles ne sont pas nées, qui puisse les détruire si elles sont 
nées. Quittez Cannes, monsieur, pendant quelques semaines. 
Un jour viendra où vous éprouverez une joie intime à vous 
dire que vous avez fait votre devoir, lout votre devoir, et que 
vous avez donné à une créature d'élite la seule preuve de dé- 
vouement qu'il vous soit permis de lui offrir : le respect de 
son repos et de son honneur. » 


1 y a dans le célèbre roman de Daniel de Foë, ce prodigieux 
raccourci de toutes les profondes émotions humaines, une 
page célèbre et qui demeure le symbole de l'épouvante dont 
nous bouleversent certaines révélations absolument, tragique- 
ment inattendues... C'est celle où le Solitaire tressaille jusqu'à 
l'être de son être, en apercevant,. sur le sable de l’île déserte, 
l'empreinte fraiche d'un pied nu.Un même tremblement con- 
vulsif secoua Pierre Iautefeuille à la lecture de cette lettre, où 
il tenait la preuve, après ces vingt-quatre heures d'incerti- 
tude, l'indiscutable, la foudroyante preuve que son action de 
l'avant-veille avait été vue... Par qui?... Mais qu'importait le 
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nom de ce témoin, du moment que madame de Carlsberg était 
avertie? Le secret instinct du jeune homme ne l'avait pas 
trompé. Elle le faisait venir pour lui reprocher son indiscré- 
lion, peut-être pour le bannir à jamais de sa présence. La 
certitude que cet entretien roulerait sur ce qu'il se reprochait 
maintenant, comme un crime, lui fut si intolérable que l'idée 
le saisit de ne pas aller au rendez-vous, de ne jamais revoir 
celte femme offensée, de s'enfuir ailleurs, bien loin, pour tou- 
jours. Il reprit la lettre et il se dit: « C’est vrai, Je N'ai plus 
qu'à m'en aller! » Frénétiquement à la fois et machinale- 
ment, comme si une réelle suggestion eût émané des phrases 
écrites sur celte petite feuille de papier bleuté, il sonna, 
il demanda un indicateur, que l'on préparät sa note, que 
l'on apportât sa malle. Si l'express d'Italie, au lieu de partir 
dans l'après-midi, eût quitté Cannes vers onze heures, peut- 
être le pauvre enfant eût-il, dans cette attaque de demi-folie, 
précipité une fuite qui devait, quelques heures plus tard, lui 
paraître aussi insensée qu'elle lui paraissait nécessaire en ce 
moment-là. 

Mais pour prendre le train, il fallait attendre, et, une fois 
cette première crise passée, Hautefeuille sentit qu'il ne devait, 
qu'il ne pouvait pas fuir, comme un coupable, avant de s'être 
expliqué. Il ne pensait pas à se justifier : à ses propres yeux, 
il était injustifiable. Pourtant il ne voulait pas que madame 
de Carlsberg le condamnät sans qu'il eût plaidé pour sa propre 
délicatesse. Hélas ! que lui dirait-11? Durant ces heures qui le 
séparaient de l'instant de son rendez-vous, combien de dis- 
cours imagina-t-il sans se douter que la force souveraine qui 
l'attirait vers celte femme n était pas ce besoin de plaider sa 
cause! C'était vers la sensalion de la présence qu'il marchait 
irrésistiblement, — seul besoin qui finisse toujours par tout 
abolir dans un cœur qui aime, depuis les plus justes rancunes 
jusqu'aux plus folles Limidités. 


Quand le jeune homme entra dans Île salon de la villa 
Helmholtz, l'excès de ses émotions l'avait mis dans cet état 
de somnambulisme éveillé où l'âme et le corps obéissent à 
une impulsion dontils ont à peine la conscience. Cet état res- 
semble beaucoup à celui d’un homme résolu qui traverse un 


1e Janvier 1896. 
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très grand danger. Les deux instincts fondamentaux de notre 
nature, celui de la conservation et celui de l'amour, agissent 
de même en toute occurrence importante, C’est une preuve 
de plus qu'ils sont l'œuvre en nous de forces impersonnelles, 
extérieures et supérieures à l’étroit domaine de notre volonté 
réfléchie. Dans des instants pareils, nos sens sont à la fois surai- 
guisés et paralysés, — suraiguisés pour les moindres détails qui 
correspondent à notre élan intérieur, paralysés pour tout le 
reste des circonstances. — Quand Hautefeuille pense aujour- 
d'hui à ces minutes si décisives de sa vie, il ne peut se rap- 
peler par quel chemin il est allé de Fhôtel à la villa, quelles 
personnes de sa connaissance il a rencontrées. Il ne fut 
réveillé de ce songe lucide qu'au moment où il se trouva dans 
le premier des deux salons, le plus grand, vide à cette minute. 
Une senteur y flottait, mêlée à l’arome des plantes qui garnis- 
saient les vases, celle du parfum préféré de madame de Carls- 
berg : une composition légère d’ambre, de chypre et d’eau de 
cologne russe. À peine avait-il eu le temps de respirer cette 
odeur qui lui rendait Ely si présente, et la seconde porte 
s'était ouverte. Des voix lui arrivaient, parmi lesquelles il n’en 
distingua qu'une. Elle lui entra dans le cœur comme y était 
entré le parfum. Quelques pas encore, et il était devant 
madame de Carlsberg elle-même, qui causait avec madame 


Brion, la marquise Bonaccorsi et la jolie vicomtesse de Chésy. 


Plus loin, près de la haute porte vitrée ouverte sur la serre, 
Flossie Marsh, debout, s’entretenait avec un jeune homme, un 
grand garçon blond, très mal habillé, très laid, qui montrait 
sous une chevelure désordonnée un clair visage de savant aux 
yeux lucides et méditatifs, au sourire jeune. C'était Marcel 
Verdier, que la jeune fille avait prévenu d'un mot, hardiment, 
à l'américaine, et qui, empèché par l’archiduc d'assister 
au déjeuner, s'était échappé du laboratoire, dix minutes, pour 
venir la saluer. 

La baronne non plus n'était pas assise. Elle allait et venait 
à travers la pièce pour tromper un énervement auquel met- 
tait le comble l’arrivée de celui qu'elle attendait. Mais com- 
ment celui-ci s’en serait-il douté) Comment aurait-il deviné, à 
la voir vêtue du classique costume tailleur en serge bleue, fait 
pour la promenade, le motif qui l'avait le matin même chassée 
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de la maison? Elle avait marché du côté de son hôtel, à lui, 
comme il avait lui-même souvent marché du côté de la villa 
Helmholtz, pour voir une porte, une rangée de fenêtres, 
et s’en retourner le cœur battant. Enfin, comment aurait-1l 
lu dans les tendres yeux bleus de madame Bonaccorsi une 
complaisance, dans les doux yeux bruns de madame Brion, 
une inquiétude qui, pour un amoureux capable d'obser- 
vation, eussent été des raisons d'espérer? Hautefeuille ne vit 
distinctement qu'une chose : l'inquiétude que madame de 
Carlsberg avait dans ses yeux, à elle, el qu'il interpréta aus- 
sitôt comme un signe d’un courroux inapaisable. C'en était 
assez pour qu'il trouvät à peine la force de répondre les 
phrases banales de la politesse, tout en prenant un siège 
auprès de la romanesque Italienne, qui lui avait fait signe de 
se mettre à côté d'elle, tant cette trop visible émotion lui 
faisait pitié. 

Cependant la gaie madame de Chésy, la jolie blonde aux 
yeux bleus, d’un bleu aussi vif que celui des prunelles d’An- 
driana Bonaccorsi était profond, avait souri au nouveau venu. 
Ce sourire avait frappé de menues fossetles son frais visa 


0 
2e 


potelé, si blanc sous la capote de loutre; et sa fine taille prise 
dans une jaquette de la mème fourrure, ses fines mains 
qui jouaient dans son manchon, ses pieds fins dans leurs 
bottines vernies achevaient de faire d'elle une charmante figu- 
rine de frivolité. Que le monde à raison d'être indulgent à 
ces poupées de la mode! Car leur présence suflit à égayer, à 
frivoliser, comme elles, si lon peut dire, les situations les 
plus fausses et les visiles les plus chargées d'explications. 
Étant donné ce que savail madame Brion, ce que pensait 
madame Bonaccorsi, ce que sentaient la baronne Ely et 
Pierre Hautefeuille. l'entrée de ce dernier eût rendu ce début 
d'entretien par trop diflicile et pénible si la légère Parisienne 


n’eût continué son joli babil d'oiseau moqueur : 


— Vous, je ne devrais plus vous connaître! — dit-elle à 
Pierre Hautefeuille. — Voilà dix jours, — ajouta-t-elle en se 
tournant vers madame de Carlsberz, — tenez, depuis que j'ai 


diné chez vous à côté de lui, la veille de votre départ... Oui, 


voilà huit jours qu'il a disparu... Et je n'ai pas écrit à sa sœur 


qui pourtant me l’a confié... Car Marie vous a confié à moi, 
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c'est posiif, el non pas à ces demoiselles de Nice et de 
Monte-Carlo !.… 

— Mais je n'ai pas quitté Cannes de la semaine, répondit 
Pierre qui rougissait malgré lui. 

La petite phrase dite par madame de Chésy soulignait trop 
la coïncidence significalive entre sa disparition et l'éloi- 
gnement de madame de Carlsberg. 

— Et que faisiez-vous, pas plus tard qu'hier, à la table de 
trente ct quarante ?... demanda railleusement la jeune femme. 
Si la grande sœur savait cela, elle qui croit son frère en train 
de se soigner sagement au soleil! 

— Ne le tourmentez pas, interrompil madame Bonaccorsi, 
c'est nous qui l'avons ramené. 

— Mais revenons à votre aventure. Vous n'avez pas fini de 
nous la raconter? reprit madame de Carlsberg, 

Les innocentes laquineries de madame de Chésy lui avaient 
déplu, à cause du trouble infligé à Hautefeuille. Depuis qu'il 
était là, vivant et respirant, dans ce pelit salon, elle éprou- 
vait, elle aussi, cette sensation de la présence qui dissout les 
plus fortes volontés. Jamais la physionomie du jeune homme 
ne lui avait paru plus fière et plus pure, son regard plus 
attrayant, sa bouche plus délicate, ses gestes plus gracieux, 
tout son ètre enfin plus digne d'être aimé. Klle discernait 
dans toute son altitude ce mélange de respect et de passion, 
d'idolätrie et de timidité, tout-puissant sur les femmes qui ont 
souffert de la brutalité du mäle et qui rêvent de rencontrer 
l'amour sans les sursauts de la haine sensuelle, la tendresse pas- 
sionnée sans la jalousie, la volupté heureuse sans la violence. 
Elle aurait voulu crier à Yvonne de Chésy : « Taisez-vous. 
Ne voyez-vous pas que vous lui faites mal?... » Mais elle 
savait si bien que l’étourdie n'avait pas dans le cœur un atome 
de méchanceté! C'était une Parisienne d'aujourd'hui, très 
sensible ct très innocente, avec un très mauvais lon, jouant 
au scandale par enfantillage, avec un fond réel d'honnêteté, 
une de ces imprudentes qui paient quelquefois, de leur hon- 
neur et de leur bonheur, un naïf désir d'étonner et de s'amuser : 
et elle reprit, se racontant tout entière dans l’anecdote que 
l'arrivée d'Hautefeuille avait interrompue : 

— La fin de mon aventure?... Je vous ai déjà dit que ce 
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monsieur m'avait prise justement pour une de ces demoiselles. 
A Nice, une pelite femme qui dine toute seule, à une petite 
table du petit salon de London-House... Et il s'était donné un 
mal pour se faire remarquer, et des « hum! hum! » par C1, 
— j'avais envie de lui offrir des boules de gomme, — et des : 
«Garçon! » par là, parfaitement inutiles, pour me faire 
retourner. Et je me retournais, pas trop, jusle assez pour me 
laisser regarder sans poufler de rire. J'en avais pourtant bien 
envic!... Enfin je paie, je me lève, je sors. Il paie, il se lève, 
il sort. Je ne savais pas que faire jusqu'au train. [| me suil: 
je me laisse suivre... Vous êtes-vous demandé quelquefois, 
en pensant à ces demoiselles : « Qu'est-ce qu'on leur dit quand 
on les aborde ? ».… 

— Des choses que j'aurais, je crois, bien peur d'entendre, 
fit madame Bonaccorsi. 

— Moi, plus maintenant, reprit madame de Chésy : car 
elles sont aussi bêtes que celles que ces messieurs nous disent 
à nous. Écoutez plutôt. Je m'arrêle devant l'étalage d'un 
fleuriste ; il s’y arrête, à côté de moi, à gauche. Je regarde 
les bouquets ; il regarde les bouquets. J'entends les « hum! 
hum! » de tout à l'heure : il allait parler. « Voilà de bien belles 
roses, madame, me dit-il. -— Oui, monsieur, voilà de bien 
belles roses. — Aimez-vous beaucoup les fleurs, madame ? » 
J'allais répondre : « Oui, monsieur, j'aime beaucoup les fleurs », 
quand j'entends une voix à droite qui m'interpelle : « Tiens, 
Yvonne, vous êles 1c1 ! » EL me voilà nez à nez avec la grande- 
duchesse Véra Paulovna, et, dans la même minute, je vois 
mon suiveur devenir de la couleur des roses que nous regar- 
dions ensemble, et s'incliner devant lAltesse Impériale. Et 
elle, avec son accent russe : « Idéal, ma chère !... Que je vous 
présente le comte Serge Komow, un de mes plus charmants 
compatrioles... » Tableau... 

La jolie et moqueuse Yvonne avait à peine fini de raconter son 
enfantine équipée, avec ce plaisir, constaté souvent, toujours 
inexplicable, que certaines femmes du monde éprouvent à frôler 
le demi-monde, quand l'entrée soudaine d’un nouveau person- 
nage vint arrêter net le rire ou le blâme sur les lèvres des 
amies qui avaient écoulé ce gai récit. Ce personnage n'était 


autre que l’archiduc Henri-François, le teint enflammé comme 





EE mette 


a ù 


H 

€ 
n 
L 


Î 
À 
| 
{l 


om moe re 


ES 








79 LA REVUE DE PARIS 


à l'habitude, ses pieds toujours chaussés de ses grosses bot- 
lines, son grand corps maigre enveloppé dans un complet 
de couleur sombre qui, à lui seul, par ses souillures et 
sa sordidité, décelait le laboratoire. Comme :l l'avait an- 
noncé la veille, il avait empêché que Verdier ne déjeunät à 
la table de la baronne. Lui-même, il ne s’y était pas présenté. 
Le maître et l'élève avaient mangé, comme cela leur arrivait 
entre deux expériences, debout et revêtus de leur tablier 
de travail, sur un angle d'un de leurs fourneaux. Puis le 
prince s'était reliré en prétexiant une sieste, soit quil voulül 
réellement se reposer, soit qu'il médität une épreuve décisive 
et qui lui permit de mesurer le degré de l'intimité établie 
déjà entre miss Marsh et son préparateur. I n'avait naturel- 
lement nommé aucun des convives de la baronne à Verdier, 
qui ne Jui avait parlé de rien non plus. Aussi, lorsqu'à son 
entrée dans le salon il aperçut lAméricaine et le jeune 
homme en train de causer à part et familièrement, un pas- 
sage de réelle fureur décomposa soa visage. Un éclair Jui 
jaillit des veux, tandis qu'il enveloppait du regard ce groupe 
d'abord, puis l’autre. N'il eût été le maitre en ce moment, 
il les eût tous mis aux fers : sa femme, la cause certaine de 
celle trahison; madame Brion et madame Bonaccorsi, parce 
que madame de Carlsberg les aimait; madame de Chésy et 
Hautefeuille, parce qu'ils étaient là, témoins complaisants de 
ce tête-à-têle! De sa voix impérieuse et qu'il contenait à peine, 
il appela, d'une extrémité à l’autre de la pièce : 

— Monsieur Verdier ! 

Verdier se retourna. Le saisissement que lui causait la pré- 
sence imprévue du prince, lhumiliation d'être interpellé ainsi 
devant la femme qu'il aimait, l'impatience d'un joug long- 
temps supporté, que d'émolions complexes frémissaient dans 
l'accent avec lequel il répondit : 

— Monseigneur ?… 

— J'ai besoin de vous au laboratoire, reprit l'archiduc : 
veuillez venir, et tout de suite. 

À leur tour, les yeux du préparateur lancèrent un éclair de 
fureur. Pendant quelques secondes, les spectateurs de cette 
odieuse scène virent sur cette figure d’un homme supérieur, 
traité indignement, un combat tragique se livrer entre 
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l'orgueil et la reconnaissance. L'archiduc avait été particulière- 
ment bon pour la famille du jeune homme. Il lui avait rendu 
de ces services d'argent qu'il est si dur d’avoir acceptés quand 
le bienfaiteur en abuse... Verdier regardait toujours l’archiduc. 
Un chien battu injustement jette de ces regards sur son 
maître : va-t-il lui sauter à la gorge? va-t-il lui obéir? Mais le 
jeune homme connaissail trop le prince pour lui tenir têle en 
ce moment. Îl appréhenda de déchaïiner la colère de ce lorcené 
et qu'un éclat d’injurieuse insolence : rejaillit sur Florence 
Marsh. Peut-être aussi estima-t-il que son rôle de salarié 
et d'obligé ne comportait qu'une dignité: faire ressortir, à 
force de stricte correction, l'inqualifiable dureté du maitre. 
Après quelques secondes de cette douloureuse hésitation, :il 
répondit : 

— Je viens, Monseigneur... 

Et, prenant la main de miss Marsh, pour la première fois 
il osa v mettre un baiser, en disant : 

— Vous m'excusez, mademoiselle, de vous quitter ainsi, 
mais jespère aller vous rendre mes devoirs bientôt... 
Mesdames, Monsieur. 

Et il suivit son redoutable patron, lequel était sorti aussi 
brusquement qu'il était entré, quand il avait vu Verdier porter 


à ses lèvres la main de miss Marsh. 


Le silence régnait dans le salon maintenant, parmi loules 
ces personnes demeurées debout, — un de ces silences comme 
il s'en produit dans le monde, après une scène par trop con 
‘ traire aux plus simples convenances et que les assistants ne 
peuvent se permettre de juger tout haut. Ni madame Brion, 
ni madame Bonaccorsi, ni madame de Chésy n’osaicent regarder 
madame de Carlsberg qui avaitrendu au prince, en sa présence, 
regard pour regard, défi pour défi, et qui maintenant tremblait 
de colère sous l’affront que son mari lui avait fait subir en se 
conduisant de la sorte devant ses invités. Florence Marsh, 
penchée sur une table, aflectait de chercher ses gants, un 
mouchoir, son flacon de sels, afin de cacher l'expression de 
son visage. Quant à Hautefeuille, 1] ne connaissait les des- 


sous de cette société que par les indiscrétions savamment 


dosées de Corancez. Il ignorait absolument les relalions de 
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Marcel Verdier et de l'Américaine, et il n'eût pas été un 
amoureux s'il n'eût pas rapporté cette algarade du prince à 
l'idée fixe dont il était possédé. Sans doute, l'espionnage 
avait fait son œuvre : l’archiduc savait son indiscrétion de 
l’avant-veille. Pour quelle part cette indiscrétion entrait-elle 
dans la farouche humeur du mari de madame de Carlsberg, le 
jeune homme n'aurait pu le dire. Une seule chose étail 
certaine pour lui, depuis qu'il avait rencontré le terrible regard 
du prince : sa présence était odieuse à cet homme. Et d'où 
pouvait venir cette aversion, si ce n’est de rapports, hélas! trop 
mérités ? Ah! demanderait-il jamais assez pardon à la femme 
qu'il aimait d’avoir été pour elle le principe de nouveaux 
ennuis parmi ses ennuis? Cependant le silence venait d'être 
rompu par madame de Chésy, qui avait regardé sa montre 
et embrassé la baronne en lui disant : 

— Je serai en retard pour le train. Je dine encore à 
Monte-Carlo, ce soir... Mais, après le carnaval, j'arrête les 
frais. Rien ne va plus. Adieu, chère, chère Ely.…. 

— Et nous aussi, nous vous laissons, — dit madame Bo- 
naccorsi ; — elle était allée prendre le bras de miss Marsh 
pendant qu’Yvonne de Chésy sortait; — je vais essayer de 
consoler un peu cette grande fille-là.… 

— Mais je suis toute consolée, répondit Florence. 

Et avec un accent singulièrement ferme, elle ajouta : 

— On arrive toujours à tout ce qu'on veut quand on le veu 
bien... Nous marcherons, n'est-ce pas?... demanda-t-elle à la 
marquise. 

— Alors, vous allez passer par le jardin, et je vous accom- 
pagnerai pour prendre un peu d'air, —fit madame Brion, qui 
embrassa Ely à son tour, en lui disant tout haut : — Chérie, 
je te rejoins dans un quart d'heure. 

Et elle ajouta tout bas : 

— Aie du courage. 


La porte de la serre, par où l'on passait dans le jardin. 
venait de se refermer. Ely de Carlsberg et Pierre Hautefeuille 
étaient seuls maintenant. Tous deux, 1ls avaient médité lon 
guement sur les paroles qu'ils prononceraient dans ce tête- 
à-tête. Tous deux ils arrivaient à ce rendez-vous avec une 
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volonté très fixe, la même, puisque Ely avait décidé de 
demander à Pierre précisément ce départ qu'il avait décidé de 
lui offrir. Mais tous deux aussi, ils venaient d’être bouleversés 
par la scène inattendue à laquelle ils avaient assisté. La jeune 
femme surtout avait été remuée dans le plus intime arrière- 
fond de sa violente et indomptable nature : le sauvage instinct 
de révolte, endormi chez elle par son amour, s'élait de nou- 
veau soulevé dans son cœur. La plaie de son orgueil, adoucie, 
presque refermée par une influence de tendresse, s’étail 
soudain rouverte et saignait. Enfin, elle venait de sentir à 
nouveau l'injuste dureté de la destinée, qui la livrait, malgré 
tout el toujours, pieds et poings liés, à ce terrible prince, le 
mauvais génie de sa jeunesse. Quant à Hautefeuille, toutes 
les sombres légendes recueillies, de ci de là, sur la tyrannie 
et la jalousie de l'archiduc avaient soudain pris corps devant 
ses veux. Celte vision des deux époux en face l’un de l’autre, 
l'un menaçant, l’autre outragte, lui avait été si intolérable à 
seulement imaginer! Elle venait de se réaliser en un inou- 
bliable tableau durant les quelques minutes que le prince avait 
passées dans le salon. Cela suflisait pour faire de lui, pendant 
cel entrelien, un homme tout différent. Les caractères comme 
le sien, toute purelé el toute délicatesse, ont des incertitudes 
par excès de scrupule, des indécisions par respect de la 
sensibilité d'autrui, qui donnent l'idée de la faiblesse, presque 
de l'enfantillage. Sont:ls en présence d'une situation vraie et 
d’un devoir posilif, c’est une volte-face subite, une reprise 
invincible de leur énergie. 1 leur suflit de penser qu'ils 
peuvent être uliles à ce qu'ils aiment pour trouver dans la 
sincérité de leur dévouement toutes les vigueurs dont ils 
paraissaient manquer. Pierre avait cru qu'il ne pourrait seule- 
ment pas supporter le regard: de la baronne, quand il y lirait 
qu'elle savail son action. W allait lui-même la lui dire, cette 
action, et tout simplement, tout naturellement, par un 
irrésistible et passionné besoin d’expier sa faute, S'il était pour 
quelque chose dans le chagrin qu'il l'avait vue éprouver et 
qui lui avait fendu le cœur. 

— Monsieur, — commença-t-elle, après ce silence du début 
des explications plus pénible que ces explications mêmes, — 
Je vous ai écrit que nous devions avoir un entrelien sur un 
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sujet un peu grave, un peu difficile. Mais je veux d'abord que 
vous soyez bien convaincu d'une chose : si j'ai à vous dire, au 
cours de cet entretien, des mots qui vous soient pénibles. 
croyez-le, cela va me coûter beaucoup. 

Elle répéta : 

— Beaucoup. 

— Ah! madame, répondit-il, vous craignez de m'être dure, 
quand vous auriez le droit d’être si sévère !... Je veux, moi, 
que vous sachiez ceci d’abord : vos reproches, quels qu'ils 
soient, n'égaleront jamais les reproches que je me suis faits, 


que je me fais à moi-mème!... Oui, — continua-t-1l, avec 
l'accent du remords passionné, — après ce que je viens de 


voir et de comprendre, comment me pardonner jamais 
d'avoir été pour vous la cause d’une contrariété, même la plus 
légère? Je sais tout. Je sais, une lettre anonyme, reçue 
en même temps que la vôlre, ma tout appris, que ma 
démarche d'avant-hier a été vue, cet achat du bijou que vous 
veniez de vendre. Un des témoins vous a rapporté cetle action. 
je le sais, et ce que vous en pensez, Je le devine. Je ne vous 
demande pas de me pardonner mon indiscrétion. J'aurais dû 
en sentir la portée tout de suite... Et puis, je n'ai pas réfléchi. 
J'ai vu le marchand prendre cet étui dont vous vous éliez ser 
vie devant moi... L'idée que cet objet, associé pour moi à 
votre image, se trouverait, le lendemain, dans une boutique 
de cet affreux endroit, qu'il appartiendrait peut-être à une de 
ces horribles femmes, comme celles que j'avais frôlées autour 
de ces tables, oui, cette idée a été plus forte que la prudence, 
plus forte que mon’ devoir de réserve à votre égard... Vous 
voyez. Je n'essaie même pas de me justifier. Mais peut-être 
ai-je le droit de vous demander de me croire, quand je vous 
aflirme, quand je vous jure que, même dans cetle étourderie, 
même dans cette indiscrétion, il y avait encore du respect 
pour vous. 

— Je n'ai jamais douté de votre délicatesse, dit madame 
de Carlsberg. 

Elle venait d’être remuée par cette naïve supplication. Elle 
en avait senti si vivement la jeunesse et la tendresse, par 
contraste avec les allures brutales que le prince s'était permises 
un quart d'heure auparavant, à cette même place! Et puis, 
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comme elle avait tout de suite reconnu la main de Louise 
Brion dans l'envoi de la lettre anonyme, cette preuve scerète 
d'amitié aussi l'avait touchée, et elle essaya de remettre la 
conversation sur ce lerrain où cette prudente conseillère l'avait 
tant suppliée de la maintenir. Timide et gauche effort que 
démentaient maintenant ses yeux, agrandis par son trouble, 
son sein soulevé par un involontaire soupir, sa voix où trem- 
blait son cœur ! 

— Non, répéta-t-elle, je n'en ai jamais douté. Mais vous 
savez vous-même les malveillances du monde, et vous voyez 
que votre démarche a été remarquée, puisqu'on vous en à 
écrit. 

— On ne m'en écrira pas deux fois, interrompit le jeune 
homme : ces malveillances, ces férocités du monde, je n'avais 
pas besoin de cette lettre pour les comprendre... Ce que j'ai 
compris encore plus neltement, lout à l'heure, — ajouta- 
t-il avec la fermeté mélancolique des adieux qui ne veulent 
pas pleurer, — c'est mon devoir. Il est tout tracé main 
tenant. Cette indiscrétion d’avant-hier, et d'autres que 
j'ai pu commettre, heureusement il est en mon pouvoir de 
les réparer, et je suis venu vous dire tout simplement 
€ Madame, je vais m'en aller... » m'en aller, — répétatl, 
— quitter Cannes, et, si vous me permetliez d'espérer 
que vous me rendez loule votre estime en voyant comme 
J'agis à présent, je partirai, non pas heureux, mais moins 
triste. 

— Vous en aller! ré péta Ely à son tour. 

Elle redit, une fois encore 

— Vous voulez vous en aller »... 

Elle regarda le jeune homme bien en face. Elle vit cette 
physionomie délicate, ce regard ému et dont la douceur 
caressait en elle une place inconnue, cette bouche fine et qui 
tremblait encore des paroles prononcées tout à l'heure. La 
pensée qu'elle serait privée de cette présence, à jamais, se 
réalisa soudain pour elle avec une précision physiquement 
intolérable, en mème temps que l'évidence du bonheur, s'ils 
s'abandonnaient tous deux au profond instinct qui les portait 


l’un vers l’autre. Sa volonté plia, — comme une digue 


soudain rompue, — sous le désir qui s empara d'elle avec 
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une force irrésistible, et, sentant tout haut à cetle minute, 
elle reprit : 

— Non, vous ne partirez pas, vous ne pouvez pas partir. 
Je suis trop seule, trop abandonnée, trop misérable !... Je 
n'ai rien de vrai autour de moi, rien, rien, rien... El je vous 
perdrais!.. 

Elle se leva d'un mouvemerit passionné qui fit se lever 
aussi Hautefeuille, et, s'approchant de lui, les yeux dans ses 
yeux, belle d'une beauté d'apparition, son admirable visage 
éclairé, transfiguré par cet afflux total de son âme dans 
ses prunelles et sur ses lèvres, elle lui prit les mains entre 
ses mains, el elle lui dit, comme si elle eût voulu par celte 
pression el par ces mots lier, mêler, fondre l’un dans l’autre, 
le plus intime de leurs deux êtres : 

— Non, vous ne me quillerez pas. Nous ne nous quit- 
lerons pas, parce que vous m'aimez et que je vous aime... 


PAUL BOURGET 


de l'Académie francaise. 
(A suivre.) 

















SULLY PRUDHOMME 


LA PENSÉE 


Sully Prudhomme n'est pas seulement un poële, c'est-à-dire 
une sensibilité particulièrement impressionnable et doute 
d'une faculté spéciale d'expression : c'est un penseur, el le 
penseur, dans l'évolution que la vie à prescrite à sa person- 
nalité, est même presque arrivé à l'emporter sur le poète. Je 
ne m'occupe 1c1 que du poète. Les écrits en prose où Sulls 
Prudhonime d CXprImÉ su facon de poser les problèmes méla- 
physiques sont d'un grand intérêt pour les philosophes : mais 
c'est la personne morale de Fauleur, el non ses idées en 
elles-mêmes, que je me suis proposé d'étudier. Je ne me 
servira donc de ces écrits que comme de documents, pour 
m'aider à comprendre cequi, dans Fœuvre du poète, appar- 
ent au raisonnement, soit qu'il cherche à se mettre d'accord 
avec la sensibilité, soit qu'il entre en collision avec elle. 

À vrai dire, cet accord cherché ou cette collision se relrou 
vent dans les écrits en prose. En raisonnant aussi méthodi 


quement que possible sur les questions lranscendantes éternel- 


1 Voir la /èevue du 15 octobre 1805. 
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lement posées à la curiosité de l'esprit humain, Sully 
Prudhomme ne peut jamais oublier que le cœur v est 
intéressé. L'aspiration inassouvie de l'homme vers la justice, 
le bonheur, lidéal, lui est toujours présente, et donne à sa 
discussion, en apparence calme et froide, quelque chose de 
secretement passionné , De même que sa pensée à pénétré 
sa sensibilité et Fa, comme nous Favons vu, à Ja fois agrandie 
el déviée, de même sa sensibilité pénètre sa pensée, linquiète 
et la dirige. I a soumis à une profonde analyse lantagonisme 
qui existait dans la grande âme de Pascal entre son génie scien- 
üfique et sa religiosité innée, c'est-à-dire, comme l’auteur des 
Pensées Va si souvent exprimé lui-même, entre sa raison et 
son cœur, Un antagonisme semblable, quoique autrement 
dosé, existe dans l'âme de Kully Prudhomme, — celle peut- 
être qui, dans des conditions différentes, a le plus ressemblé, 
depuis deux siècles, à l'âme de limmortel apologiste. S'il n'a 
pas le génie scientifique de Pascal, 1l a comme lui l'habitude 
de la méthode scientifique, la jouissance et le besoin de la 
cerlitude mathématique, el en même temps il a au plus haut 
degré l'aspiration religieuse, non plus sous la forme définie 
qu'une tradition docilement acceplée lui avait imprimée chez 
Pascal, mais sous une forme qui, pour être vague et man- 
quer d'objet précis, n'en est pas moins impérieuse, el ajoute 
seulement, par son doute perpéluel sur sa propre légitimité, 
un élément pathétique à la lutte qu'elle soutient avec l’autre 
moitié de l'âme. Voilé dans les écrits en prose sous l'allure 
impersonnelle du pur raisonnement, cet élément pathétique 
apparaît plus librement dans la poésie, et c'est là que nous 
l’étudierons. Mais il se retrouve bien vite, quand on y fait 
altention, dans les écrits en apparence les plus sévèrement 
objecufs de Sully Prudhomme. Partout c'est le même désir 
anxieux de mettre fin au conflit entre la raison el le cœur. Le 
mot à la fois sublime et déconcertant de Pascal : « Le cœur 
a ses raisons que la raison ne connaît pas », n'a jamais trouvé 
d'écho plus profond que chez l’auteur de Que sais-je? L'idée 
que le cœur peut n'être pas borné uniquement à sentir, qu'il 


a peul-être, comme la raison et avec autant d'autorité, le droit 


d'aflirmer, pénètre tout le travail de sa pensée philosophique. 


Il sent bien le danger de cette idée, averli qu'il est par son 
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habitude de se soumettre à la sévère discipline des sciences ; 


mais il ne peut se défendre contre le généreux penchant qui 


l’entraîne vers elle. et, avec mille précautions, avec les réserves 
les plus circonspectes, avec l'admirable bonne foi d'un cher- 
cheur qui n'a d'autre but que la vérité, il y revient toujours, 
et s'efforce, non de la prouver, — ce serait aller contre elle- 
même, — mais de lui attirer l'acquiescement qu elle lui paraît 
mériter. Son ambition philosophique, — et il n’en est peut- 
être pas de plus haute, — serait de faire accepler à la raison 
ces raisons du cœur qu'elle n'a jusqu'ici pas voulu connaître. 

Après bien des tâtonnements et des doutes, c'est dans le 
sentiment du beau, uni à l'idée purement logique de limpos- 
sibilité de concevoir l'univers sans un être nécessaire, qu'il 
semble avoir trouvé la satisfaction de son double besoin de 
certitude et de foi. I a formulé dans de fort belles pages cette 
révélation du cœur, devant laquelle il demande à la raison, 
non d'abdiquer, € mais seulement d'admettre le témoignage 
du cœur au même titre que celui des sens, lorsque ce témoi- 
gnage Lui semblera aussi irrécusable, et de laccepter, au 
moins, comme simple document dont l'esprit scientifique 
doit tenir compte, sans pouvoir encore lemployer dans l'étage 
actuel de son édifice ». — On retrouve ici le scrupule que 
l'auteur porte dans ses raisonnements comme dans ses senti- 
ments el dans ses actes. — Le sentiment du beau, pour lui, 
s'accompagne forcément d'aspiralion : celle aspiration ne s'ex- 
plique par rien de ce qui appartient à notre vie terrestre ordi- 
naire ; elle la dépasse : elle doit donc avoir un objet situé en 


dehors de cette vie. Lei il faut citer : 


Ainsi le sentiment du Beau dans la nature, les arts et la morale 
aurait un objet situé hors de nos prises, mais dont nous aurions 
l'intuition dans notre conscience, et c'est à le fondement des actes 
spontanés de foi religieuse. On peut définir la foi : l'intuition et l'aflir- 
mation, sur le seul témoignage du cœur, de ce qu'on nomume la divi- 
nilé, c'est-à-dire du postulat indispensable pour expliquer et justifier 
ce que nous voyons dans l'Univers. Et c'est le Beau, imprimé dans 
les formes et manifesté aussi par les actions, qui en est le révélateur, 
qui est le texte sacré, les saintes Écritures par excellence, Au fond, le 
sentiment du Beau est Fintuition instinctive du divin, la plus incon- 


testable révélation religieuse. I v a de la piété dans l'admiration. 
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On se demandera comment, si l'objet de l'aspiration n'a 
rien de terrestre, nous pouvons, nous qui sommes terrestres, 
communiquer avec lui. La réponse que Sully fait à cette 
objection est bien caractéristique par le mélange qu'elle offre 
de mathématique et de sentiment : 


L'homme, en sa qualité de dernière et suprème production de 
la terre, est à la limite extrême qui sépare ce globe de la sphère supé- 
rieure, quelle qu'elle soit (à moins d'admettre, contre toute \raisem- 
blance, que la série des êtres, évidemment ascensionnelle sur la terre, 
se termine à notre pelit monde), Or une limite appartient à Ja fois 
aux deux choses qu'elle borne l’une par l'autre dans un milieu continu 
comme est l'espace, qui permet à toutes les parties de communiquer, 
et où le monde spirituel lui-même a des attaches manifestes. [y à 
donc nécessairement quelques points communs entre l'essence 
humaine, limite de la nature terrestre et de ce qui la dépasse, de ce 
que nous appelons le surnaturel, le divin, et celui-ci. Certainement, 
ce point ne contient pas tout le divin (de là vient que nous n'y pou- 
vons qu'aspirer), mais il suflit à la communication de l'homme avec 
l'idéal. Fl existe un pont, jeté par le Beau, entre la terre et le ciel! 


S'il fonde ici la religion sur le sentimené du beau (naturel, 
arlistique ou moral), il établit ailleurs la liberté sur le senti- 
ment de la dignité, comme il y avait appuyé ses espérances 
dernières dans l'avenir de la race humaine. Il rattache encore 
à la dignité, au « sentiment de la valeur morale », en y ajou— 
lant des considérations d'un caractère purement scientifique, la 
légitimité, au moins soulenable, de la croyance en une exis- 
tence ultra-terrestre?. Je n'ai pas à discuter ici ces hautes ques- 
lions ; je constate seulement l'équilibre dans lequel Sully 
Prudhomme est arrivé à faire se tenir les deux tendances de 
son âme ou plutôt les deux moitiés de lui-même. Cet équi- 


libre est beau, mais il est instable: il n’a pas loujours existé, 


et dans bien des moments il se dérobe encore à la pensée, 


à la conscience qui le cherchent. On ne peut expliquer autre- 


1. Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1890, p.770-771. Voyez aussi l'Erpres- 
sion dans les Beaux-Arts, p. 251-257. Les mèmes idées sont exprimées en vers dans 
le Bonheur (p. 221). 


2. Voir, outre les trois études sur Pascal publiées dans la Jtevue des Deux Mondes 


et la Revue de Paris, le livre annoncé plus haut: Que sais-je ? Examen de conscience, 
Ce livre vient de paraître à la librairie Lemerre, 
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ment que, dans une des études mêmes où il s'applique avec 
le plus de conviction à authentiquer devant la raison les 
révélations du cœur, il s'écrie, en songeant à la foi inébran- 
lable que Pascal gardait sous les apparences du scepticisme : 
« Ne le plaignons pas!... Ah! combien, en dépit de ses tour- 
ments, son sort pourrait tenter ceux qui, non moins affamés 
que lui de vérité, de justice et d'amour, désespèrent de s’en 
jamais rassasier,... el qui sont condamnés par le progrès 
même et la sévérité de la science à ne pouvoir savourer aucune 
illusion consolante!! » Si par moments il espère presque avoir 
trouvé, il est plus souvent, presque loujours, de ceux qui 
cherchent en gémissant. 

Nous retrouvons ce conflit intérieur, avec des péripéties 
plus poignantes et des sursauts plus vifs, dans ses poésies, où 
il ne s’astreint plus à peser avec une patience méthodique les 
postulats, en apparence contradictoires, du cœur et de la 
raison. Dans les Sfances et Poèmes. œuvre de sa première 
jeunesse, il ouvre parfois toutes grandes les ailes du cœur et 
puise hardiment dans l'intuition poétique des raisons de croire 
et d'espérer. Il proclame l'aptitude du sens esthétique à 
découvrir le vrai: opposant à la certitude qu'on savoure dans 
la géométrie l'incertitude où laissent les systèmes opposés de 
la philosophie, il se demande si un triangle n'est pas préfé- 
rable à tous ces mols sonores qui, comme les vases, sont 
d'autant moins remplis qu'ils sont plus beaux, et il se répond 
avec une confiance presque Joyeuse : 

Non! je Crois à la poésie : 

Elle instruit par témérité; 

Elle allume sa fantiusie 

Dans tes beaux yeux, à Vérité! 

Si le doigt des preuves détache 

Ton voile aux plis multipliés, 

Le vent des strophes te l'arrache 
D'un seul coup de la tête aux pieds ?! 


Qui ne connaît, parmi ces actes de foi, la belle pièce des 


Yeux) Le poète compare les veux, Cbleus ou noirs, tous aimés, 


1. ltevue des Deur Mondes, 1% novembre 1890, p. 290. 


2. La Poésie. 


1°" Janvier 1896. (n 
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tous beaux », qui dorment au fond des tombes, aux étoiles 


qui s’éloignent de notre horizon : 


Et comme les astres penchants 

Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Les prunelles ont leurs couchants, 
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent. 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts à quelque immense aurore, 
De l’autre côté des tombeaux 


Les veux qu'on ferme voient encore! ! 


Le gage des hautes destinées de l'homme est pour lui dans 


l'histoire 


même de l'évolution qui doit conduire la vie 


De son germe inquiet à son {pe éternel, 


histoire qu'il retrace en un tableau magnifique d'après les 


conceptions hégéliennes; le gage de son immortalité est dans 


’ 
l'amour. 


qui nous révèle un bonheur supra-errestre, dans 


l'intime union de l'homme avec l'être universel auquel 1] par- 


Uicipe, et 


dans l'infini du passé qui assure l'infini de l'avenir : 


Vous nous le promettez, à filles de la terre: 

Vos yeux parlent assez d’un voyage infini! 

Ce monde inférieur, loin d’errer solitaire, 

A des mondes plus beaux est sûrement uni. 

I l'est par le soleil, 11 Fest par son poids même : 

Il attire le ciel, 1l en est attiré; 

Sirius embrasé me regarde, et je Paime : 

Attends un jour!... je meurs... La vie est un degré. 
J'étais aux premiers lemps, car j'ai ma part de l'être : 
Si l'être est éternel, j'en suis contemporain ; 

Mais j'étais comme on dort, sans jouir, ni connaitre, 
EL mon réveil fut lent: puis, obscur pèlerin, 

J'ai gravi vers l'azur, el je m'y porte encore, 

Et pour d'autres objets j'espère un sens nouveau : 
J'accomplis ton vieux rêve, à sage Pythagore, 

De climats en climats j'allège mon manteau. 

Et quand l'air sera bon, je jetterai le voile : 

Je serai libre enfin, bre en un corps parfait, 
Parvenu du chaos à la suprème étoile, 

Dans la joie et l'horreur du pas que j'aurai fait?! 


1. Voir encore l'Ame, l'Idéal, 


2. L'Art, 
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Mais ces éclairs de foi n'illuminent que par intervalles les 


pesants nuages accumulés par le doute sur l’âme du poète. 
Dans l'obscurité dont il se sent enveloppé, il voit, le plus 
souvent, avec angoisse, les assauts généreux de la sensibilité se 
briser contre le roc insensible de la raison. Entre les deux voix 
qui €s’élèvent tour à tour des profondeurs troubles de l'âme » 
s'établit, et non moins douloureux, dans l’ordre de la pensée, 
le tragique duo que nous avons entendu dans l'ordre du sen- 
liment. 


Le cœur dit à l'intelligence : 


Espère, d ma sœur, crois un peu! 
C'est à force d'aimer qu'on trouve : 
Je suis immortel, je sens Dieu! 
L'Intelligence lui dit : « Prouve !., » 


Nous voyons dans les Épreuves une marche de la pensée 
du poète parallèle à celle que nous avons constatée pour le 
sentiment. C'est là qu'est admirable pièce de la Grande 
Ourse, où est si puissamment symbolisée l'action destructive 
exercée sur Ja foi par la conception mécanique du monde ; 
cest là que se trouvent ces autres sonnets où les horreurs du 
doute, les aridités désolantes de l'âme qui voudrait croire et 
ne le peut, son rendues avec une si saisissante énergie : le 
Doute, Tombeau, la Prière, la Vérilé, la Lutte, Scrupule, les 
Deux Vertiges. À Va mème époque appartient dans sa forme 
première le poème du Tourment divin, qui n'a été imprimé 
que beaucoup plus lard, et où le poèle, avec plus d'expan- 
sion, se débat dans les mêmes angoisses, envoie aux cieux 
muels, pour \ demander un père, le même appel désespéré ?, 
C'est le moment où la lutte a été le plus äpre dans l'âme de 
ce chercheur anxieux d’une vérité à la fois prouvée et con- 


solante. À force de regarder lixement les veux du sphinx aux 


1. Intus. Le deuxième vers de cette strophe était d’abord : Tu mords l'inconnu, je 
le couve. Sainte-Beuve, en citant cette pièci , avait dit : Mordre l'inconnu est dur ; 
le goût rejette de pareilles expressions. » Sully a changé le vers, et il a eu raison; 
mais il faut avouer que la formule primitive, dans sa dureté, rendait la pensée 


avec plus de prés ision, 


2. Le Prisme. Voir aussi la pièce intitulée : Dans une église. 











prions 
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décevants mirages, il finit par en être comme hypnotisé el 
se sent peu à peu envahi par une sorte de stupeur mortelle. 
C'est ce qu'il a exprimé dans une des pièces les plus étonnantes 
des Solitudes, la Pensée. W voit en songe lui apparaître 


. celte fleur qu'on appelle 
Pensée. Elle voulait s'ouvrir, 
Et moi, je me sentars mourir : 
Toute ma vie allait en elle. 


« Vite, à fleur, l'espoir anxieux 

De te voir éclore m'épuise : 

Que ton regard s'achève et luise 

Fixe et profond dans tes beaux veux! » 


Mais à l'heure où de sa paupière 

Se déroulait le dernier pli, 

Moi je tombais enseveli 

Dans la nuit d’un sommeil de pierre. 


Ces luttes ardentes, ces espoirs passagers, ces décourage- 
ments, ces renoncements, ces paralysies momentanées ne sont 
pas de vaines formules poétiques. Sully Prudhomme en à 
souffert dans sa vie réelle plus peut-être encore que ses vers 
ne peuvent le faire comprendre à ceux qui ne l'ont pas 
approché. Son sentiment ayant pénétré dans sa pensée l'avait 
rendue douloureuse, comme certaines maladies étranges rendent 
infiniment sensibles des parties du corps qui ne le sont pas 
d'ordinaire. En dehors même des questions où le cœur est inté- 
ressé dans la recherche philosophique, l'incertitude de cette 
recherche passionnément poursuivie à été pour lui une tor- 
ture. Il a connu la souffrance purement intellectuelle à un 
degré où bien peu d'hommes en ont eu le cruel et sublime 
privilège. Son impuissance à se rendre compte des rapports 
du monde moral avec le monde physique, — de la volonté 
par exemple avec les mouvements du corps, — lui causail 
parfois une souffrance presque insupportable. [l'en arrivait à 
des espèces d’hallucinalions, effrayé de ses propres gestes. qui 
lui apparaissaient comme des provocations de l'inexplicable. 
inquiété par toutes les apparences, derrière lesquelles il 
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s'obsüinait, sans v parvenir, à démêler la réalité '. Ou bien il 
tombait dans un état de prostration lasse où toute activité lui 


devenait une fatigue. Avec de telles dispositions d'esprit, il 


lui était presque impossible de vivre comme les autres hommes : 
il ne voyait dans le monde qu'un assemblage d’énigmes dou- 
loureuses où qu'un abîme vertigineux dont il côloyait le bord 
en en subissant sans relâche l'attraction et la terreur. Plus 
d'une fois, au sortir d'entretiens où 1l leur avait ouvert son 
âme, ses amis se confièrent leurs craintes de ne pas le voir 
résister à des luties aussi épuisantes. S'il y a résisté, c'est en 
partie à Ja Muse qu'il le doit. Pour rendre ses angoisses 
intimes avec la sincérité et la précision dont il éprouvait le 
besoin, 1l lui fallait, pour ainsi dire, les regarder du dehors, et 
celte élude soustrayait pour un temps son attention à la 
souffrance elle-même, tandis que l'expression poétique soula- 
geait celte souffrance et par l’exacte définition qu'elle en don- 
nait et par le charme libérateur de la beauté. Mais ces poésies 
ne sont pas nées d’un simple effort intellectuel ou artistique: 
elles sont les gouttes de sang arrachées au front du penseur 
par les épines qui le couronnent en le torturant. 

L'angoisse philosophique s’est calmée dans son esprit, 
comme l'angoisse sentimentale s'est calmée dans son cœur, et 
il en est venu peu à peu à cette conciliation sincèrement tentée 


entre les exigences de la raison et celles du sentiment que jai 


1. Cf. ces vers du Bonheur (p. 219) : 


Il couve en ma joie un tourment, 
Car sous l’objet le plus charmant 
Je veux saisir ce qu'il me cache, 
L'invisible sous les couleurs, 

Et l’impalpable sous les fleurs 

Où j'appuie, en songeant, ma tête : 
Je ne peux plus lv reposer ; 

Si je tends ma bouche au baiser, 


E inconnu se dresse et m arrèle. 


Cette recherche perpétuelle et douloureuse de la réalité cachée sous les appa- 
rences, et par là même cette impossibilité de jouir des apparences, n'ont été que 
trop réelles dans la vie du poète. Il à toujours été de ceux qui cassent leurs jouets 
pour voir « ce qu'il y a dedans ». Des amis qui l’accompagnaient dans son voyage 
en Italie m'ont raconté que devant les plus beaux spectacles de la nature et de l'art 
il éprouvait moins de joie que d'inquiétude, parce qu'il les considérait surtout 
comme des signes, dont il s’obstinait à démèler le sens caché plutôt qu'il ne s’atta- 


chait à les contempler en eux-mêmes, 
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fait connaître d’après les écrits en prose : ici encore, les deux 
voix contradictoires sont arrivées à l'unisson, non sans quel- 
ques srondements sourds, échos de leurs querelles antérieures. 


Depuis lors, Sully Prudhomme a rarement demandé à ] 
poésie l'expression de sa pensée philosophique sur les pro- 
blèmes fondamentaux : il a préféré les soumettre à une étude 
calme et méthodique. Mais il a continué à écrire, comme il 
l'avait fait dès ses débuts, de courts poèmes psychologiques 
d’un genre très particulier, qu'on ne trouverait peut-être chez 
aucun autre poète, et qui constituent ce que l’on peut appeler 
de la poésie psychologique descriptive. Iei le cœur n'est plus 
en jeu : il ne s’agit que d'observation et d'art délicat. On 
trouve déjà quelques-unes de ces petites € idylles de Fâme », 
— si on me permet d'employer le mot idylle au sens grec, — 
dans les Slances el Poèmes (lHabitude, l'imagination, Pensée 
perdue, la Mémoire); on en retrouve dans les Solitudes (Joies 
sans causes), dans les Vaines lendresses (la Coupe), et Fune des 
plus exquises {/a Réverie) est dans le Prisme. W'v a souvent, 
dans ces petits tableaux de la vie interne, une profondeur qui 
montre avec quel sérieux et quelle pénétration le poète à 
sondé ce monde de la conscience dont il éclaire et colore les 
replis cachés. Là aussi on reconnaît le penseur. 

On le reconnaît encore, on le reconnaît même trop, au 
préjudice du poète, dans les morceaux où il essaie de rendre en 
vers à la fois exacts et frappants les différentes solutions que 
les hommes ont proposées à l'énigme du monde, et même les 
principales découvertes qu'ils ont faites dans les sciences posi 
üves: c’est le sujet de deux longs épisodes insérés dans le 
poème du Bonheur, mais composés longlemps auparavant. Je 
dirai plus loin ce que je pense de ces tentatives. Je les signale 
ici seulement pour montrer ce goût, si puissant chez lui el 
généralement si étranger aux poètes, de la vérité abstraite el 
nue : on se rappelle que, jeune, il préférait les mathéma 
tiques aux lettres et n’aspirait qu'à se plonger dans un bain 
de certitude. Si toutefois il n'avait pas eu d’autres aspirations, 
s’il s'était contenté, comme le font les savants, de la recherche 
méthodique et de la joie toujours renouvelée de constate: 
et de découvrir, si même il avait seulement excellé à traduire 
en vers bien faits les vérités de la science, il n'aurait pas Uré 





SULLY PRUDHOMME 87 


de cette source une poésie qui eût ému les cœurs des hommes : 
la certitude rassasie, elle n’enivre pas. S'il les a touchés, c’est 


qu'il a joint, dans une union qu'on a bien rarement vue aussi 


intime, mais qui se retrouve à différents degrés chez la plupart 


d’entre nous, la connaissance exacte des conditions de la certi- 
tude dans le domaine où elle peut s'obtenir à un désir passionné 
de la trouver dans des régions où rien ne nous l’a donnée 
jusqu'ici et où elle intéresse de plus près notre destinée; c'est 
que, héros et martyr de la pensée moderne, ayant combattu et 
souffert pour elle et par elle comme nous et plus que nous, il a 
su chanter ses luttes, ses défaites et ses vicloires de manière à 
faire longuement vibrer l'écho prèt à répondre, du fond de 
nos âmes, inquiètes et troublées comme la sienne, à son chant 


pénétrant et sincère, tour à lour enthousiaste et douloureux. 


Une sensibilité délicate, une pensée originale, Ta fusion 
même de ces deux dons en un rare et précieux alliage, ne 
suflisent pas à faire un poète. [faut qu'il S'y joigne un art 
capable de leur donner une expression personnelle et frap- 
pante et de les revêtir de beauté. Ce qu'il me reste à étudier 
dans Sully Prudhomme, c'est l'artiste. 

Son art, comme sa sensibilité el comme sa pensée, se 
caractérise par un mélange de précision et d'inquiétude, de 
hardiesse et de scrupule, d'aspiration infinie et d'exacte obser 
valion. Il émeut savamment. 1 réunit à la complète sincérité 
du sentiment une exécution très habile, très méditée, très 
personnelle, où se sentent à la fois, comme le poète Fa dit en 
parlant des fins joyaux de l'antique orfévrerie, € l'audace et la 
peur de la main! ». Cet art, il ne l'a pas dès Fabord possédé 
dans sa plénitude, et, à force de vouloir Fafliner, 11 Fa peut 


être parfois poussé à l'excès. 


1. Le Missel (Solitudes ’ 
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Comme il a douté de sa propre sensibilité, comme il a douté 
de sa pensée, il a douté de son art. Ce trait de sa physionomie 
poétique apparaît surtout dans les Slances el Poèmes, où 1l 
avait frappé Sainte-Beuve ; il s'exprime dans la dernière pièce 
Je me croyais poèle el j'ai pu me méprendre), comme dans les 
vers célèbres qui ouvrent le recueil : 


Quand je vous livre mon poème, 
Mon cœur ne le reconnait plus : 

Le meilleur demeure en moi-même; 
Mes vrais vers ne seront pas lus. 
Comme autour des fleurs obsédées 
Se pressent les papillons blanes, 
\utour de mes chères idées 

Se pressent de beaux vers tremblants. 
Aussitôt que ma main les touche, 
Je les vois fuir et voltiger, 

\'y laissant que le fard léger 

De leur aile frèle et farouche... 
\insi nos âmes restent pleines 

De vers sentis, mais ignorés : 

Vous ne voyez pas ces phalènes, 
Mais nos doigts qu'ils ont colorés !, 


Une telle inquiétude indique le souci de la perfection. Elle 


ne l'a jamais abandonné; mais elle le hantait surtout à 


l'époque de son premier recueil, non seulement parce 
que tout artisle qui n'a pas encore affronté le jugement du 
public craint de s'être trompé sur son talent, mais parce que 
ses idées sur l'art des vers étaient alors en train de se 


modifier. Il avait surtout, dans sa première et solitaire 


1. Je me permets ici une petite anecdote. philologique. Les Stances et Poèmes 
allaient paraitre quand je recus de Sully un billet désolé : « On vient de me rappeler, 
disait-il, que phalène est du féminin, et c’est vrai, d’après l'Académie. Est-ce bien 
sans exception? Je ne puis refaire ma strophe, et je ne sais que devenir. » Je le tirai 
d’embarras, — peut-être avec trop de complaisance, — en lui citant les vers de 
Victor Hugo (Si j'avais, 6 Madeleine, L'œil du nocturne phalène) et d'Alfred de Musset 
(Le phalène doré, dans sa course légère, Traverse les prés embaumés). Sully fut rassuré 
et laissa la strophe telle quelle. Phalène n’en doit pas moins être du féminin, — 
J'ai constaté avec surprise que la petite et la grande édition de Musset (1856 et 
1884) données chez Lemerre portent : La phalène dorée, en sa course légère, C’est 
là une correction apportée, je ne sais par quel reviseur, au texte du poète, Toutes 
les éditions parues de son vivant, et, — à l'exception de ces deux-là, — toutes les 
autres donnent le vers tel qu'il a été imprimé ci-dessus. 
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période de travail, écrit des poèmes de longue haleine, où 
se sentait l'influence des méditations ou des déclamations 
de Lamartine, de Musset et de Barbier. Ce qu'il en a gardé 
forme la section de son premier volume intitulée Poèmes, el 
: 3: A 
comprend de fort belles pièces, quelques-unes même de celles 
où il s'est élevé le plus haut‘. Elles sont presque toutes en 
alexandrins, souvent mais non loujours groupés en des qua- 


trains dont les vers impairs sont féminins, les vers pairs mas- 


culins. Cette forme — inaugurée par Musset — est ample et 


souple ; l'irrégularité qu'elle se permet tempère ce que son allure 
habituelle pourrait avoir de monotone; elle peut unir, avec 
beaucoup de charme et d'effet, l'essor de la strophe à la 
cadence plus effacée des vers accouplés ou librement croisés. 
Mais ce caractère hybride lui donne quelque chose d'approxi- 
malif et d'improvisé; elle n'est proprement ni lyrique ni 
didactique; elle n'est pas conforme aux exigences d’un art 
sévère. Leconte de Lisle — qui avait une véritable aversion 
pour la poésie de Musset et tout ce qui lui ressemblait — ne 
s'en est jamais servi (non plus d'ailleurs que Victor Hugo). 
Sully subit fortement, comme je l'ai dit, pour la forme, — 
mais pour la forme seulement, — l'influence de Leconte de 
Lisle et de son cénacle : 11 renonça à celte versification trop 
libre, qui lui semblait désormais bâtarde, el ne se servit plus 
de l'alexandrin qu'en rimes plates ou en strophes régulières ?. 
Je cite ce détail pour montrer combien il réfléchit, dès qu'il 
livra ses vers au public, sur Îles ressources et les lois de son 


art. Il reprit plus profondément les études techniques quil 


1. Elles ont, d'ailleurs, été plus ou moins considérablement retouchées, et avant 
la publication du recueil et pour les éditions successives, Il faut noter ce trait par- 
ticulier du travail artistique de Sully : il revoit sans cesse ses productions pour en 
« polir et repolir » les détails. Si on donne quelque jour une édition « critique 
de ses œuvres, le nombre des variantes que fourniront les éditions successives sera 
plus considérable que pour aucun autre poète, 


2. Sauf pour la traduction de Lucrèce, où la difliculté excessive de rendre le latin 
vers pour vers obligeait à employer un procédé de ce genre (les parties du Bonheur 
où on retrouve cette forme avaient été écrites longtemps avant), — Sully avait mème 
composé beaucoup de pièces en vers libres, forme encore plus éloignée de la régu 
larité qu'il chercha depuis. Il n’en a rien gardé, si ce n’est une pièce (Mélaphy 
sique, que plus tard, en la remaniant, il a insérée dans le Prisme, Je me souviens 
que ces vers furent les premiers que je connus de lui, par un ami commun, avant 
de le connaître lui-même. Ils ne m'avaient pas enchanté, C’est quand Sully me 
récita le Joug que sa poésie se révéla à moi. 
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avait faites un peu au hasard. Il revit avec soin toutes ses 
rimes pour les soumettre aux règles strictes dont le « Par- 
nasse » avait proclamé l'obligation, éliminer les rimes insufli- 
santes, trop faciles ou banales, que Lamartine laissait passer 
sans y regarder et que Musset accueillait avec complaisance. 

L'école « parnassienne » ne se piquait pas d'innover en versi- 
fication. Elle n'essayait pas de remettre à neuf le vieil instru- 


ment légué par Malherbe; elle en accordait les notes, elle en 


retendait les cordes trop relâächées, mais elle l’acceptait tel que 
la tradition l'avait fait, ne cherchant ni à en agrandir le cla- 
vier, ni à en remplacer les touches devenues muettes. Elle 
continuait, comme la poésie classique et romantique, à 
s'interdire, sous le nom d’hiatus, des rencontres de voyelles 
jugées harmonieuses dans la prose, à régler la mesure des svl- 
labes et la valeur des rimes sur la prononciation du passé et 
non sur celle du présent, se privant ainsi d'un renouvellement 
qui, s'il avait été entrepris alors avec intelligence et méthode, 
aurait peut-être prévenu les tentatives confuses que nous 
voyons aujourd'hui se produire de toutes parts. Sully Pru- 
dhomme ne se comporta pas autrement que ses émules : 


D'autres ont fait la Fvre et je subis leur loi, 


ail dit Jui-même., I compta scrupuleusement comme deux 
syllabes des groupes qui n’en font réellement qu'une ; il admit 
que l’e féminin (sauf dans soient et les mots semblables) se 
prononce toujours quand il est écrit ; il assujettit La rime non 
seulement à l'oreille, mais à l'œil, c’est-à-dire à une ortho- 
graphe arbitraire et souvent erronée, [ne prit pas l'initiative 
de la réforme qui aurait été vraiment désirable, celle qui, en 
conservant les principes traditionnels du rythme et de la rime, 
se serait donné pour tâche d'y soumettre la matière réellement 
offerte par le langage. On peut le regretter : son oreille déli- 
cale et sa réflexion pénétrante auraient peut-être trouvé Ja loi 
de cette réforme, aujourd'hui si compromise par les excès de 
novateurs irréfléchis; mais on ne saurait lui en faire un 
reproche : une telle œuvre exigeait un immense travail, à la 
fois technique et linguistique, qui l'aurait détourné de sa vraie 
tâche : l'expression aussi parfaite que possible de son indivi- 
dualité psychique. 
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Il a du moins apporté à l'exécution de ses vers un soin 
constant et une délicatesse particulière. On ne trouve que 
rarement chez lui ces couples de rimes où une consonne finale 
se prononce dans un mot et ne se prononce pas dans l’autre, 
véritables assonances qui jurent au milieu de rimes‘, de ces 
rimes entre voyelles ouvertes et fermées, — qui sont en réa- 
lité des voyelles différentes, — qu'on se permet de faire rimer 
ensemble, malgré les réclamations de l'oreille, sous prétexte 
que notre orthographe les rend par le même caractère ?. Ces 


fautes, que Victor Hugo, l'artiste censé irréprochable, a pro- 


diguées jusqu'à l'excès, n'ont pas été évitées même par les 


€ parnassiens » les plus corrects. Sully Prudhomme ne les 
commet que par exceplion : en général, sa rime est aussi juste 
que distinguée. Ce qui vaut mieux encore, il s'interdit absolu- 
ment «les chevilles de mots, et, licence moins naïve, les che- 
villes de vers entiers dont intrusion parasite prostitue la 
pensée à la rime. La mauvaise foi, dit-il à ce propos, s’insi- 
nue par là dans l'exécution, et, chez certains virtuoses, avec 
un art qui arrive à Ja racheterf, » La cheville, petite ou 


’ 


grande, est inconnue à Sully Prudhonme ; la religieuse obser- 
vance des règles ne l’a jamais induit à ajouter un mot ou un 
vers oiseux, La mauvaise foi — qui dans la versification touche 
de si près à Phabileté — est absolument bannie de son art. 
Quant au rythme interne du vers, il a cherché à s'en 
rendre comple, el, — naturellement, — il la étudié en 
mathématicien autant qu'en poète, ce qui d'ailleurs était légi- 
grace el de 
l'expression des strophes, el, ne se bornant pas à choisir, 


time”, Îl a aussi approfondi les conditions de Ja 


1. Citons hélas pas, fils crucifir, jadi midis, lis pälis, granil nid, tous dou:r, abattus 
Brutus, etc,, une quinzaine peut ètre dans toute l’œuvre, 

3, Par exemple bras pas, climats amas, fable ineffable, miracles obstacles, qagru 
Bretagne, femmes ‘imes , diapre pre concevrai vrai, seule meule, environ trente en 
u, ou longs, 


tout. Je ne relève pas les rimes de à avec é, de i, u, ou brefs avec à 


, 
beaucoup moins choquantes. 

5. Dans une seule pis ce, qui n'a que soixante-huit vers {A l'Allemagne), il fait rimer 
Taunus avec nus, éden avec mondain et Galqgacus avec écus, ailleurs Amos ave 
chameaux et mème Austerlitz avec pâlis ! 

h.. Réflexions sur l'art des vers, P. 9. Victor Hugo a fait des prodiges en ce genre. 

5. Dans ses Réflexions sur l'art des vers, établit le rythme des vers divisibles en 
deux membres sur une proportion mathématique entre les dimensions respectives 


de cha uni des membres. 





92 LA REVUE DE PARIS 


parmi les inventions antérieures, celles qui convenaient le 
mieux aux émotions qu'il voulait rendre ou suggérer, il en a 
inventé plusieurs, dont il créait le moule exprès pour qu'il 
s'appliquät plus délicatement à l'impression qu'il lui confiait!. 
Toutefois, ce qu'il a le plus volontiers employé, c'est le qua- 
train de vers octosyllabiques, tantôt à rimes croisées, tantôt à 
rimes entrelacées, soit isolé, soit formant couple avec un autre 
où les rimes féminines et masculines sont en ordre inverse. 
Cette forme est proprement la sienne : c’est celle de la pièce 
liminaire (citée plus haut), des S/ances et Poèmes ; c’est celle du 
Vase brisé, de la Pensée, des Yeux, du Soir et de beaucoup 
d’autres parmi ses pièces les plus justement goûtées. Avec les 
variations assez nombreuses de sa donnée essentielle, elle permet 


des effets très différents et se prête merveilleusement à de 
courts poèmes comme ceux où Sully Prudhomme a excellé. 

Mais il n'apprenait pas seulement, à l’époque même où il 
imprimait son premier recueil, l'observation exacte des lois 
de la versification traditionnelle: il s’initiait à des secrets plus 


importants et plus profonds. Il avait jusque-là trop souvent, 
comme les premiers maîtres dont il s'était inspiré, confondu 
la poésie avec l’éloquence. Il apprit à distinguer le thème et 
surtout l'expression proprement poétiques du thème et de 
l'expression oraloires. Les étrangers reprochent en général à 
notre poésie de n'être souvent que de l'éloquence cadencée, 


d'être trop brillante, trop raisonneuse, trop déclamatoire, de 
manquer de cette indécision qui fait le charme du rêve, de 


1. Il serait intéressant de relever ces inventions strophiques, dont plusieurs sont 
très heureuses; mais cela m’entrainerait trop loin : je ne veux pas entrer dans des 
détails techniques qui n’intéressent directement que les gens du métier. Je ferai 
seulement une petite remarque à propos du sonnet. Sur les treize sonnets contenus 
dans les Stances et Poèmes, un seul, — et sans doute par hasard, — est régulière- 
ment construit. Au contraire, à partir des Épreuves, tous sont irréprochables. Les 
lois du sonnet avaient été fort mal observées par les romantiques, qui remirent les 
premiers cetle forme en honneur, notamment par Sainte-Beuve et Musset; les 
sonnets de Gautier ne sont pas tous réguliers (au moins dans ses premiers recueils, 
car ensuite il connut et observa les vraies règles); ceux de Baudelaire ne le sont 
presque jamais. Leconte de Lisle en avait donné dès 1862, dans les Poèmes bar- 
bares, un petit cycle /Le Conseil du fakir) où tous sont parfaitement corrects ; mais 
autour de lui on ne se soumit que tard à la règle : les premiers sonnets d'Heredia 
lui-mème n'observaient pas l'entrelacement régulier des rimes dans les qua- 
trains. C’est vers 1866 que les « Parnassiens » rapprirent des poètes du xvi° siècle 
la construction normale de cette sorte de strophe telle que l'ont fixée les Italiens 
du xive siècle. 
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celle suggestion illimitée qui fait l'enchantement de la musique. 
Si une partie des poèmes de Sullv, malgré la beauté de leur 
forme et l'ampleur de leur inspiration, n'échappent pas tout 
à fait à ce reproche, beaucoup sont assurément parmi les pro- 
ductions de la Muse française qui en sont le plus indemnes. 
Les thèmes en sont pris, non dans des conceptions d'ordre 
général, mais dans des nuances délicates de sentiment et 
de pensée; Îles mots sont lrès simples, mais tous choisis de 
manière à éveiller dans l'esprit des associations d'idées mul- 
üiples et prolongées. C'est un art qui rappelle celui de ces 
graveurs qui font lenir sur une pierre précieuse, travaillée à 
la loupe avec une patience et une finesse extrêmes, quelque 
symbole émouvant ou profond, un sphinx ou une chimère, ou 
un Éros baisant au front Psyché tremblante et ravie: plus on 
regarde ces chefs-d'œuvre lénus, plus on v découvre d'inten- 
ions d'abord cachées, et plus on sent en même temps s'élargir 
leur signification mystérieuse. 

C'est par l'exclusion de tout élément oratoire, c'est par Ja 
recherche, dans les mots et les tournures, de la simplicité Ta 
plus expressive, de la nuance la plus délicate, que Sully 
Prudhomme est arrivé à produire des effets si poéliques, Pour 
réussir à empreindre ainsi dans son œuvre la forme personnelle 
de sa sensibilité et de sa pensée, 11 Jui a fallu la connaissance 
exacte des secrets et des ressources de son art, la discipline 
imposée à une verve d'abord trop épandue., l'habitude d'une 
exécution longuement méditée. Ces qualités, innées en lui, 
se développèrent sous l'influence du sévère Apollon qui régnait 
sur le & Parnasse contemporain ». 

Leconte de Lisle était un maître incomparable, parce qu'il 
n'essayait pas d'imposer sa manière à ceux qui venaient lui 
demander des avis. I prenait chaque individualité poétique telle 
qu'elle était, et lui donnait les conseils qui devaient lui permettre 
de se dégager pleinement : c'est ainsi que non seulement la 
poésie héroïque d'Heredia, mais la poésie personnelle ou philo- 
sophique de Sully Prudhomme, la poésie familière de Coppée 
et même Ja poésie trouble de Verlaine durent beaucoup à ses 
lucides indications. 1 mettait surtout les jeunes potes en 
warde contre le relâchement, la banalité, la facilité dangereuse : 


il les obligeait à reconnaître les fautes qu'ils commettaient 
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contre leur propre tendance et armait leur conscience artis- 
tique contre leur paresse; il les exhortait à ne se contenter 
que très difficilement de leurs œuvres et à ne les regarder 
comme terminées que quand ils ne pouvaient plus les amé- 
liorer. Acceptant leur façon de penser et de sentir, il dirigeait 
surtout leur attention sur la logique de la composition et la 
propriété rigoureuse de l'expression. Quant à l'originalité et à 
la beauté, il n’était pas en son pouvoir de les impartir à ceux 
qui ne les avaient pas. 

Sully Prudhomme les avait. En somme, la meilleure règle, 
en art, n’a que des eflets négatifs: elle empêche de commettre 
des fautes, elle ne donne pas de qualités. Sully avait en lui, 
comme tous les vrais artistes, un style particulier, qu'il ne 
changea pas, mais qu'il rendit plus parfait; ou plutôt il en 
avait deux, qu'il a toujours parallèlement employés, et qu'on 
peut appeler son style ample et son style précis, le premier 
lui servant surtoul pour ses grandes compositions, le second 
pour ses pelites pièces. Le premier se déploie volontiers en 
périodes, et garde, par les exclamations, les interrogations, les 
énumérations, le mouvement général de la phrase, quelque 
chose du caractère surtout oratoire qui marquait les œuvres 
de début; il se déroule en grands flots harmonieux dont 
chaque cime resplendit en passant à son tour sous le rayon 
lumineux d'en haut. Le second distille des gouttes plus rares 
et plus exquises. Tous deux ont en commun ce qui fait l'origi- 
nalité de cette poésie, l'expression par des mots, des groupes 
de mots, des tournures propres, d'un certain nombre de 
rapports entre l’âme du poète et le monde sensible. Ces 
particularités se sentent mieux qu'elles ne se laissent cata- 
loguer. Je ne ferai qu'une remarque. Chaque pote a ses 
épithètes favorites, qui reviennent sans cesse involontairement 
sous sa plume et qui répondent à sa nature intime. Celles 
qu'on trouverait le plus souvent dans les vers de Sully, si 
on en dressait le lexique, seraient assurément d'une part /endre, 
délicat, frèle, anxieux, tremblant, d'autre part insigne, augusle. 
sublime, infini. Ce sont bien là les vibrations les plus habi- 
tuelles de son âme; mais les mots par lesquels, le moins 
imparfaitement possible, il les traduit lui semblent encore 
trop matériels et trop étroits. C'est à cause de cette lourdeur 
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et de cette limitation des mots, même triés avec art parmi ceux 
qui ont le moins de poids et dont le sens porte le plus loin, 
qu'il a toujours souflert de ne pas arriver à rendre pleinement 
dans ses vers ce qu'il avait dans l'esprit et dans le cœur; mais 
il a du moins réussi à faire de sa poésie un reflet fidèle, sinon 
complet, de sa personnalité. 

Sully Prudhomme a beaucoup médité sur cette question 
de l'expression dans les arts; il a consacré à l'étudier tout un 
volume des plus intéressants, duquel, malheureusement, il a 
exclu son art propre, la poésie. I s'attache surtout à montrer 
la correspondance qui existe entre les signes physiques, percep- 
libles aux sens, et les états moraux, et il présente à ce sujet 
des observations d’une grande valeur. Il soumet, suivant sa 
tendance, à une analyse minutieuse Îles émolions très vives 
que lui ont données de tout temps les beaux-arts. L'archi- 
tecture, la musique, la danse, la sculpture, la peinture ne 
l'ont pas seulement ravi: elles l'ont intéressé par le rapport 
de leurs moyens d'expression avec ce qu'elles signifient, à 
savoir l'idéal prescrit à chaque artiste par son tempérament. 
Ce qu'il a si bien étudié pour les autres arts, il la certainement 
approfondi pour le sien avec une curiosité d'autant plus vive 
qu'il y cherchait la révélation des moyens les plus eflicaces 
de traduire dans ses vers sa propre originalité. On le voit 
par ce qu'il dit, soit dans ce livre, soit dans ses Réfleæions 
sur l'art des vers, de la relalion étroite qui existe entre les 
mots, signes en parlie naturels et en partie conventionnels, et 
les idées ou les sentiments qu'on tâche de leur faire exprimer. 
Leur sonorité, leur masse, leurs alliances plus où moins nou- 
velles, leurs nuances infinies de sens, il a tout écoulé, tout 
pesé, tout calculé. De là ce parfait accord entre l'expression et 
l'idée qui donne tant de charme à ses meilleures pièces. De là 
aussi, parfois, dans son style, quelque chose d'un peu labo— 
rieux, d’un peu cherché : cette poésie sent parfois l'huile de Ha 
lampe solitaire sous laquelle elle a été patiemment combinée. 

Un autre défaut vers lequel elle inelinait déjà au début! 
et qui a souvent atteint par la suite des proporlions fâcheuses, 

1. Sainte-Beuve terminait son article souvent cité en disant: « Je me contente 


de demander à la poésie de M. Sully Prudhomme un peu plus d'air et de déga- 
gement, » 
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c'est d’être trop serrée, trop € prégnante », de vouloir mettre 
trop d’intentions dans ce qu'elle dit, et de tomber par là dans 
l'obscurité: 11 y a des vers de Sully qui se présentent comme 
de véritables énigmes, non par le vague de la pensée ou de 
la forme, mais au contraire par la trop grande condensation. 
Ce n'est pas qu'il faille demander à la poésie d'être claire pour 
tout le monde au premier abord : une certaine obscurité n'es 
pas incompatible avec la beauté poétique, et parmi les plus 
hauts chefs-d'œuvre il en est qui ne livrent leur secret qu'à 
des investigations répétées ou même qui ne le livrent jamais 
complètement et ne nous en fascinent que davantage. Il n'est 
pas tout à fait vrai, quoi qu'en ait dit notre poète lui-même", 
que l'absence d'effort soit une condition de la jouissance 
artistique. On reconnaît peut-être ceux qui aiment vraiment un 
art à ce que l'effort qu'il faut faire pour le comprendre est pour 
eux un attrait de plus. Mais si l'obscurité de l'œuvre d'art est 
acceptable et peut même être belle, c’est quand elle provient 
d’une pensée ou d'un sentiment trop profonds, trop illimités 
pour pouvoir s'exprimer clairement avec les moyens imparfails 
dont nous disposons. Elle rebute lorsqu'elle est due à une 
accumulalion excessive ou à un emploi forcé de ces moyens, 
Or, c'est le cas dans quelques-uns des vers de Sully : le désir 
de dire beaucoup en peu de mots linduit à des ellipses 
pénibles, à des inversions sans grâce, à des violences faites 
à la construction naturelle et simple. Souvent, le sentiment 
qu'on a de l’excessive application du poète empêche qu'on se 
laisse aller à l'émotion qu'il semble ressentir, d'une manière 
trop consciente et qu'il s'efforce de communiquer par des 
moyens trop réfléchis. D'autres fois, la recherche de la nou- 
veauté et de la délicatesse de l'expression dégénère, on ne 
saurait le méconnaître, en préciosité. Enfin, il est dans ses 
poésies des passages qu'on ne peut s'empêcher de signaler 
comme entachés de prosaïs:me, soit qu'il ait pris pour thème 
des idées qui ne se prêtaient pas à la forme poétique, soit 
qu'il n'ait pas donné à celle-ci assez de vivacité ou assez d'éclat. 

Ces défauts, que je ne cherche pas à atténuer, ne sont en 
majeure partie que l'excès des qualités rares qui font la beauté 


1. Réflexions sur l'art des vers, p. 47 et ailleurs. 
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du style de Sully Prudhomme. Il est plus difficile encore de 
définir la beauté d’un style que son originalité, et ce qui dis- 
lingue le sien, c'est précisément ce qui échappe le plus à 
l'analyse: une lueur intime et douce comme celle d’une flamme 
enfermée dans l’albâtre, une grâce qui charme et qui pénètre, 
une sorle de vie secrèle et palpitante, et comme une caresse 
veloutée qui se glisse dans le cœur pour le faire délicieuse- 
ment souffrir. Ajoutez la souplesse du rythme, le balancement 
habile des tournures et l'équilibre savant des mots, l'harmonie 
vibrante ou élouflée qui charme l'orcille et berce l'esprit. 
Dans un grand nombre de pièces, le poèle a réussi, par son 
art réfléchi, à fixer en formes à la fois précises et lremblantes 
le rêve qui passait devant son esprit, l'émotion qui troublait 
son cœur, l'idée qui entrainait son imagination au delà de la 
sphère terrestre. Elles ressemblent à ces gouttes d’ambre où 
un frèle insecte a été surpris dans son vol, et où la vie frémit 
encore sous l'enveloppe rigide et brillante qui léternise en 
l'emprisonnant. 

Toute poésie s'exprime volontiers par des images, c'est 
à-dire par des comparaisons, des mélaphores et des symboles. 
Le symbole, dans lequel le second terme de la comparaison 
n'est pas exprimé, qui suggère sans préciser, est, par là même, 
éminemment poélique, mais l'emploi en est dangereux : 
celui qui s'en sert est exposé à se contenter lrop facilement 
d'inventions sans portée, de formes vagues et d’allusions loin- 
laines, dont le lecteur, ne recevant pas d'indications assez 
nelles, se faligue à chercher le sens. Le symbolisme esl 
aujourd'hui en grande faveur, et celte tendance prouve incon- 
ieslablement une vraie disposition poétique chez ceux qu'elle 
domine: mais nos jeunes poëles, 1} faut l'avouer, sont loin d'en 
éviler les écueils : leurs symboles sont trop souvent obscurs 
el sans intérêt; ce qu'ils veulent exprimer ne se devine qu'à 
crand'peine, et quand on y est parvenu, il arrive que le fruit 
de celle peine ne la valait pas. Le symbole n'est pas applicable 
à out : il ne doit servir qu à indiquer ce qu'il est impossible 
ou très difficile de formuler directement, quelque conception 
lranscendante, quelque aspect caché ou fuyant de Ja sensibilité 
ou de la destinée humaine. Il faut en outre qu'il soit inté- 
ressant en lui-même, qu'il soit choisi parmi les objets naturels 


1e Janvier 1896. ÿ 
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qui frappent nos sens ou notre imagination par leur beauté 
ou leur mystère. Sully Prudhomme à inventé d’admirables 
symboles (le Vase brisé, Rosées, les Slalactiles, la Voie lactée, 
le Soir, elc.), qui répondent pleinement à ces conditions. En 
général, il ne se borne pas à présenter le symbole au lecteur : 
il en donne lui-même l'explication. Le symbolisme intransi- 
geant n'admet pas ces concessions de la poésie à l'intelligence, 
et nous souhaiterions parfois, il faut l'avouer, que le poète 
nous laissât rêver sur le thème qu'il nous suggtre au lieu de 
nous en prescrire l'application. Mais Sully n'a pas pris ainsi 
toujours le soin d'attacher une éliquelle à ses fleurs poé- 
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tiques. Il y a des pièces de lui qui sont des symboles parfaits. 
se suflisant à eux-mêmes, et, tout en restant clairs, ouvrant 
le plus large espace à l'interprétation. Telle est l'admirable 
pièce intitulée Déclin d'amour, où le Utre seul indique le sens 
du douloureux dialogue qu'échangent, dans le dernier frisson 
de l'automne, le lac morne et le saule qui s’effeuille. Chaque 
détail de la peinture a sa répercussion infinie dans le monde 


LA 
; 
Ÿ 
#4 
* 
L 


sentimental que cette peinture a pour but d'évoquer. Ne fût-ce 
qu'à cause de cette pièce, nos symbolistes devraient regarder 
Sully comme un maître et un précurseur. 

A côté du symbole, il emploie sans cesse, comme tous les 
poèles, les comparaisons et les métaphores. Il en a trouvé de 
merveilleuses, véritable enrichissement de la poésie française. 
Quoi de plus exquis, entre mulle autres, que ces deux strophes 
du Rendez-vous, où le poèle, étendu auprès de son amante 
dans une obscurité silencieuse qui lui persuade qu'ils sont 


dans la tombe, lui montre leur vie passée s'enfuyant au loin? 


Regarde au loin, comme un vol sombre 
De corbeaux, vers le nord chassé, 
Disparaître les nuits sans nombre 

Du passé, 
Et, comme une immense nuce 
De cigognes (mais sans retours !), 
Fuir la blancheur diminuée 

Des vieux jours! 


L'ordre de sensalions auquel chaque poèle emprunte le plus 
volontiers ses images est aussi caractéristique de sa nature 























SULLY PRUDHOMME 


99 
d'âme que ses épithètes favoriles. Ce que Sully Prudhomme 
choisit dans la nature pour indiquer les états de son âme, ou 
ce qu'il personnifie pour y incarner ses sentiments, ce sont les 
étoiles, les nuages, les ruisseaux, les arbres, les oiseaux, les 
fleurs. ce qui tremble. ce qui fuit sous le regard ou se dérobe 
au contact, ce qui semble vivre d'une vie mystérieuse, à la 
fois libre et inquiète. Jamais 11 n'a mieux peint sa poésie que 
quand il l'a montrée s'eflorçant de ravir à l'aile « frêle et 
farouche » d'un beau papillon tremblant le «fard léger » qui 
s’efface dès qu'on le touche. 

Sull\ Prudhonmie, conime on peut s'y attendre, compose 
en général avec beaucoup de soin non seulement ses pièces, 
mais ses recueils. I a divisé les Slances el Poèmes en un certain 
nombre de livres, qui répondent à des aspects différents de sa 
poésie, el quand on hit les Soliludes ou les Vaines Tendresses. 
on est frappé de lattention qu'il a muse à ce que loutes les 
pièces qui les composent eussent un droit à figurer sous lun 
de ces litres respecufs., C'est une preuve nouvelle de la grande 
place que la réflexion Uient dans son art : il classe avec ordre 
même ses impressions les plus intimes et les plus doulou- 
reuses; il épingle à leur rang ces beaux papillons qu'il à 
caplés. Le même soin se retrouve dans les poésies elles-mêmes. 
Théophile Gautier, qui, dans son célèbre Rapport sur la poésie 
francaise de 1857 à 1S67. a consacré à Sully Prudhomme 
une page des plus sympathiques, relève tout particulièrement 
ce mérile : € Les moindres pièces, dit-il, sont composées, on! 
un commencement, un nmulieu et une fin. » Aussi l'auteur al 
retouché, souvent même à plusieurs reprises, certaines poésies 
de su jeunesse, — [e Lever du soleil. par exemple, — où il De Le 
reprochait. en les revovant, de n'avoir pas observé celte logique 
el celle proporlion qui donnent en effet lout son prix aussi 
bien à une œuvre d'art qu'à une œuvre scientifique *, 

Les sujets qu'il traite sont variés, mais le champ de sa poésie 
n'est pas illimité. Une partie de son œuvre, et qui n’est nulle- 

1. Îl en reste quelques-unes qui ont gardé de leur ancienne conception un 


certaine incohérence, Ainsi les deux parties de la pic e intitulée Rencontre ! Stances 


el Poèmes) ne concordent pas trop bien ensemble. Il y a des sonnets, ct parmi les 
plus beaux, — où la seconde partie ne semble pas être le complément nécessaire 
de la première. Mais le cas est rare, et en général l'œuvre est aussi bien composée 
que bien exécutée, 
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ment négligeable, est toute descriptive. Il observe avec une 
singulière attention tous les aspects de la nature; il en a tiré 
une série de petits tableaux achevés. Il s’est plu à rivaliser 
avec de belles œuvres d’art en en donnant à la fois dans ses 
vers la représentation et le sens. Il a créé, nous l'avons vu, 
un genre psychologique descriptif, qui lui a fourni quelques 
très ingénieux quadri, comme aurait dit André Chénier, Il a 
peint aussi ce qu'on peut appeler des tableaux d'intérieur. 
avec autant d’exactitude que de charme et de sentiment". 
Il a esquissé quelques épisodes de guerre. Il s'est même 
essayé au moins une fois à tracer une grande fresque: « Les 
Écuries d'Augias, à dit Th. Gaulier, sont faites avec la 
certitude de trait, la simplicité de ton et l'ampleur de style 
d’une peinture murale. Ce poème pourrait s'appliquer, parmi 
les autres travaux d'Hercule, sur la cella ou le pronaos d'un 
temple grec. » Il n'a pas toutefois renouvelé celle tentative; 
et, malgré les grandes beautés que contient le poème, on ne 
peut pas trop le regretter. Son génie n'est pas épique, encore 
moins dramatique. I a l'esprit trop mathématique pour se 
plier facilement à la conception historique des choses ?, IT vit 
trop profondément dans son âme pour pouvoir imaginer celle 
des autres; s'il transporte facilement sa propre sensibilité aux 
êtres dans lesquels il croit la deviner, il n'est guère apte à se 
représenter vivement des caractères différents du sien. Au fond. 


sauf de rares exceptions, les spectacles de la nature. de l'art el 


de la vie l'intéressent beaucoup moins en eux-mêmes que 


comme signes expressifs ou symboles de ses sentiments et de 
ses pensées. 

Il est cependant un domaine dans lequel son art s'est fait 
volontairement et directement objectif : c'est sa poésie philo- 
sophique et scientifique. Les poèmes philosophiques de son 
premier recueil, malgré l'élément oratoire qui s'y mêle, sont 
d'une grande beauté, parce que le raisonnement y est mis 
tout le temps en contraste ou en harmonie avec l'émotion. Il 
a su aussi créer une poésie vraiment nouvelle et souvent 


1. Îl faut citer au moins la pièce délicieuse intitulée Une d'elles {Solitudes , où la 
description de détails domestiques est donnée avec une telle puissance d'évocation, 

2. On peut noter que dans ses ouvrages d'esthétique l'élément historique des 
questions est presque complètement laissé de côté, 
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grandiose en essayant d'interpréter l'univers tel que le montre 
la science. C'est ainsi qu'il a tiré l'inspiration d’une de ses 
plus belles pièces de la notion, due au calcul astronomique, 
d'étoiles situées à un immense éloignement, dont la lu- 
mière voyage vers nous depuis des milliers de siècles et doit 
venir un jour € enchanter les yeux d’un autre âge! »; que. 
dans une ingénieuse et charmante série de sonnets, il nous à 
révélé ce que peuvent dire à l’âme les grandes découvertes de 
la physique?; qu'il a chanté en vers magnifiques le vrai 
Lever du soleil et nous a montré l'univers « revêtant une 
beauté neuve » à la lumière de la science; que dans le Zénith, 
— le plus lucrécien des poèmes modernes, — il a fièrement 
célébré la défaite des anciennes erreurs cosmographiques 
el a rendu sensible au cœur le mystère de la gravitation 
universelle. 

Mais il a voulu aller plus loin : il a, nous l'avons vu. 
exposé dans deux longs morceaux successifs, qu'il a incor- 
porés à son poème du Bonheur, l'histoire de lous les systèmes 
philosophiques et de loutes les grandes découvertes scienti- 
fiques, depuis Thalès jusqu'à Schopenhauer et depuis Euclide 
jusqu'à Pasteur. On admire, en lisant ces vers, l'exactitude 


vivante de l'exposé et le raccourci des formules; on est plein 


de respect pour l’immensité des lectures et la puissance 
des méditations qu'ils attestent ; on s'émerveille de lhabileté 
avec laquelle sont surmontées des difficultés presque insur- 
montables ; mais on se sent déconcerté et gêné, et on se 
demande si un tel emploi de la poésie, qui ne peut donner de 
plaisir qu'à l'intelligence et à la curiosité, est utile et même 
légitime. 

Le poèle a bien senti que de pareilles tentatives risquaient 
d'être froidement accueillies, et, comme il y tenait, il s'esi 
eflorcé de les justilier. Q Il faut bien se garder, ditsl, de 
confondre la versification, c'est-à-dire art de faire des vers. 
avec la poésie, considérée comme l'aspiralion la plus ardente 


et la plus haute vers quelque céleste idéal, Les fables de 


1. L'Idéal ( Stances et Poèmes . 


>. Dans l’abime, En avant, Réalisme, Le Monde à nu, Le ltende:-vous. Voyez aus: 
la Chanson de l'air (Stances et Poèmes). 
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La Fontaine sont pleines d’aphorismes dépourvus de toule 
poésie, mais consacrés dans des vers nets, immuables, frappés 
comme des médailles, admirablement mnémoniques. On 
trouve en foule aussi, dans Corneille, de ces vers inoubliables. 
d’une moralité plus sévère, mais nullement éthérée; ce ne sont 
que des préceptes et des maximes. Les poètes français ont 
produit d'excellents vers dans tous les genres. I n'y a aucun 
sujet interdit à cette forme de langage: la comédie en vers le 
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prouve, car aucune matière à entretien n'en est entièrement 
bannie‘. » 
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Cette théorie est conforme à l'opinion qui régnait jadis 


peser rs 


parmi nous, héritage d'époques plus anciennes. A l'origine 


J 


de toutes les littératures, dans la période où la transmission 
est exclusivement ou surtout orale, la poésie, on le sait, pré- 


PT 


cède la prose et règne sans partage : elle est un simple moyen 
mnémotechnique et sert à conserver tous les enseignements 


EE 


aussi bien qu'à donner un corps à tous les rêves. A notre 
époque classique, cette tradition, quoique n'ayant plus la 
même raison d'être, durait encore : elle a produit et la comédie 
en vers, et la poésie didactique, et la fable, — pour laquelle 
d’ailleurs, étant donnée sa destination, la valeur mnémotech- 
nique du vers subsiste. Le xviri* siècle a tellement abusé de 
cet emploi (qu'on peut appeler prosaïque) des vers qu'il en à 
presque, — jusqu'à Chénier, — banni toute vraie poésie. 
Notre siècle a de plus en plus réagi contre cet abus : on admet 
en général aujourd'hui qu'il n’y a aucune raison de mettre en 
vers ce qui peut se dire aussi bien et mieux en prose, ce qui 
ne gagne pas en beauté à être enfermé dans un rythme, ce 
qui ne conlient pas en soi de l’indéfini, du rêve, de l'aspiration 
ou tout au moins du sentiment?. On serait surpris de trouver 
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l’auteur des Vaines Tendresses dans le camp, — bien dépeuplé, 


— de ceux qui jugent cette réaction excessive, si on ne se 


1. Réflexions sur l'art des vers, p. %7. 


2. Il faut toutefois laisser une place à la poésie narrative, qu’elle soit sérieuse ou 
plaisante, à la poésie légère et gaie, qui orne l'esprit d’une grâce ailée qui lui est 
propre, et à la poésie descriptive, qui emploie d’autres procédés que la description 
en prose : dans tous ces cas, le rythme et la rime ajoutent leur charme et leur sur- 
prise à l'attrait du sujet. C’est la poésie purement intellectuelle et didactique dont 
la légitimité est contestable. 
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rappelait qu'il est aussi l’auteur d'un essai sur Île bien fondé 
des axiomes mathématiques, et qu'il a, au même degré que la 
passion des symboles infiniment suggestifs, celle des formules 
rigoureusement nécessaires. Au reste, on ne peut nier qu'il 
ait su plus d'une fois donner à des idées qui ne sont pas en 
elles-mêmes poétiques. par l'harmonie du vers et le caractère 
de nécessité immuable que leur imprime sa forme, une sorte 


de consécration. Des vers frappés comme ceux—C1 : 


Tout vivant n'a qu'un but, persévérer à vivre... 
La place de tes pieds, il faut que je m'en passe. 


Tout vivant qui jouit en martyrise un autre... 
A 
ou meme 


Rien n'est sûr que le poids, la figure et le nombre, 


ont une incontestable valeur. Ils se gravent dans le sou- 
venir par leur élégante et puissante concentration : ils valent 
les meilleurs vers de lancienne poésie gnomique, les plus 
belles maximes enfermées par nos classiques dans des vers 
devenus proverbes. C’est que, comme ces vers, ils expriment, 
non des faits particuliers ou des vérilés cerlaines, mais des 
conceplions d'ordre général, qui se présentent à l'esprit dans 


des occasions très différentes, el qui, malgré leur apparence 


d'axiomes, ont quelque chose de contestable qui permet à la 


forme poétique de les forüfier en leur prêtant la rigueur de 
son cadre. Îl en est autrement d'un exposé, fait de seconde 
main, d'opinions philosophiques précises ou de découvertes 
scientifiques. 

Le poète se défend par d’autres arguments dans la préface du 
Bonheur : « Les grandes découvertes, nous ditAl, Jui semblent 
si émouvantes qu'il ne se résout pas à les exclure du domaine 
poétique pour peu que les formules en puissent être transpor- 
tées dans la langue Hittéraire: 11 y a là une difficulté d'art qui 
l’attire. » Oui, les découvertes de la science peuvent être très 
émouvantes, parce qu'elles changent notre conception de Funi- 


vers el par conséquent de la destinée humaine !, et personne 


1. On lira avec intérèt à ce sujet un remarquable article de M. Jean Psichari paru 
en 1884 dans la Nouvelle revue : La Science et les destinées nouvelles de la poésie / 
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ne l’a mieux prouvé que Sully dans les pièces que j'ai rap- 
pelées tout à l'heure; mais c'est par leurs résultats et non par 
leurs formules. Dans l'exposé dont il s'agit, au contraire, il 
n'y a rien d'émouvant, parce qu'il n'y a, — sauf les orne- 
ments de la diotion, — que des éléments purement intellec- 
tuels. Vouloir trouver à ce résumé une utilité mnémotechnique 
serait puéril. La vraie raison qui a décidé le poète à s'imposer 
ce travail énorme, c’est celle qu'il donne en dernier : @ Il y » 
là une difficulté d'art qui l’attire. » Prenons donc ces mor- 
ceaux comme de simples exercices de gymnastique, — et il x 
aurait encore à se demander si celte gymnastique a été bien 
profitable à l’auteur, si cet effort constant pour plier aux lois 
du rythme et de la phrase poétique une matière rebelle, si 
cette application patiente à faire tenir dans des vers aussi pleins 
que possible des formules dont la rigueur ne souffre aucune 
altération, n'ont pas contribué à donner au faire de Sulls 
Prudhomme ce qu'il a parfois de trop tendu et de trop serré, 
— mais reconnaissons qu'ils laissent le spectateur froid. Lo 
dextérité avec laquelle l'habile versificateur accomplit ses tours 
de force ne nous intéresse pas beaucoup; elle serait même 
plus près de nous peiner, car il nous semble qu'il dépense à 
un labeur infructueux un talent que nous aimerions mieux le 
voir employer à toucher notre cœur ou à charmer notre ima- 
gination. 

C'est heureusement ce qu'il fait le plus souvent: c'est ce 
qu'il fait surtout quand, dans sa poésie, il nous parle de lui- 
même, et c'est bien lui qui est le sujet habituel et central 
de sa poésie. Même quand il chante les aspirations de l'homme 
vers l'idéal ou ses doutes transcendants, c’est le trouble de 
son âme qu'il projette sur l'univers. Sa poésie est entière- 
ment pénétrée de sa personnalité, et c'est par là qu'elle nous 


enchante, car il n’en est point de plus rare et en même temps 
de plus sympathique. Il nous la présente sous tous ses aspects, 
avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses essors et ses abatte- 
ments, ses subtiles souffrances et ses joies délicates et passa- 


gères. Et nous retrouvons tous quelque chose de notre âme 
dans cette âme douloureuse, inquiète et tendre, et nous lui 
savons un gré infini de nous révéler à nous-mêmes ce qui 
s'agitait obscurément dans nos cœurs. 
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Je n'ai certainement pu donner de l'art du poète qu'une 
idée bien imparfaite; elle ne prendra quelque vie que pour 
ceux qui, derrière chacun des traits où J'ai essayé de la tracer, 
en évoqueront l'application dans les pièces de Sully qui leur 
sont les plus chères. Si cette esquisse est incomplète, elle es 
du moins sincère, et, je le crois, fidèle. J'ai dit les limites et 
les imperfections de l'artiste aussi bien que ses grandes et 
incomparables qualités. Les unes et les autres se ramènent, 
comme toute sa physionomie, à ce double caractère d’intellec- 
lualisme et d'émotion, de réflexion et de sentiment, de doute 
et d'aspiration, de précision et d'incertitude qui Jui fait, comme 
homme, comme penseur el comme poèle, une originalité 
si marquée. 


Cette originalité a été reconnue dès l'abord. Après l'article 
de Sainte-Beuve et le rapport de Gautier, qui consacraient 
pour ainsi dire ofliciellement l’auteur des Stances el Poèmes, 
une magistrale étude de Schérer lui assigna, parmi les poètes 
de notre temps, le rang qui était le sien, c'est-à-dire le pre- 
mier. Le goût et l'intelligence de cette poésie subtile et tou- 
chante, lents à pénétrer dans le publie, s'y sont insinués peu 
à peu. Ils ont franchi les bornes de notre pays : d'habiles 
lraductions, des commentaires chaleureux les ont répandus 
en Angleterre, en Hollande, en Allemagne, en Halie. Chez 
nous, la critique la plus intelligente les a propagés avec une 
vive sympathie: M. Jules Lemaître les a exprimés dans des 
pages excellentes, où lon voit combien l’auteur des Vaines 
Tendresses à profondément touché l'âme de ses contemporains 
venus un peu après lui. Son influence s'est fait aussi sentir, 
el largement, dans la poésie : on la suit dans les vers de 
M. Charles de Pomairols, dans ceux de MM. Jules Lemaître et 
Paul Bourget, surtout dans l'œuvre de M. Auguste Dorchain. 
le plus pur et le plus fidèle de ses disciples, dans celle encore 


de beaucoup de jeunes poètes dont la voix est moins souvent 
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arrivée au public. Partout on la reconnait à Feffort pour 
associer Ja pensée au sentiment, à l'acceptation de la concep- 





ton moderne du monde, à la conscience attristée de l'écart 





entre l’aspiration et la réalité, à la recherche de la vérité 





psychologique et de l'expression précise, délicate et nuancée. 





C'est, autour de cette étoile au vif et tremblant rayonne- 





ment, toute une pléiade qui scintille, d’une lueur plus ou 





moins brillante, mais semblable, dans l'infini du ciel et de 







J’âme. 

Toutefois on ne peut pas dire que l'action de l'œuvre poétique 
de Sully Prudhomme ait été aussi grande et aussi durable, 
ni telle précisément, que nous l’avions imaginé lout d'abord. 











Nous pensions alors, il pensait lui-même, dans ses moments 
L L 






d'enthousiasme, qu'il allait inaugurer une poésie plus virile. 






plus mêlée au mouvement du monde. Il annonçait l'avène- 






ment de cette poésie nouvelle, qui devait se fonder sur l'union 






intime du vrai, du bien et du beau, qui devait chanter el 






aider l'effort éternel de l'homme vers les sphères supérieures. 






et poser la dignité comme principe de Part aussi bien que de 





la vie : 






Le beau reste dans l’art ce qu'il est dans la vie: 
À défaut des vieillards, les jeunes le diront! 











Pour cette poésie, la philosophie, la science, la sociologie. 
la politique devaient être les aliments d'une flanime qui les 






sublimerait, et, à son tour, elle devait agir, pour les stimuler. 





sur tous les ressorts de l’activité humaine. C'était Là un beau 





rêve, auquel, dans ces Lemps lointains, quelques-uns de nous 





s'associaient avec ferveur. Il se dissipa vite, même chez celui 





qui l'avait conçu. Ce n'est pas par ces hautes visées que 





l’œuvre de Sully Prudhomme a conquis les cœurs: c’est par 





son côlé purement sentimental et psychologique, c'est par la 






sincérité pénétrante el l'expression exquise de ses émotions. 





| C'est que les conditions, dans notre France actuelle, si 






divisée, si incertaine, si hésitante sur son orientation intime, 
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ne se prêlaient guère à ce rôle d’une poésie meneuse d'âmes. 
Le poète avait peu de chances d’être suivi dans son appel à 
une marche commune vers l'idéal, cet idéal n'étant pas com- 
mun à tous, étant même haï, méconnu ou raillé par beaucoup. 
Il s’en aperçut bientôt, et ce fut une des raisons qui — avec 
l'évolution de sa vie intérieure — l’amenèrent à chanter de 
plus en plus pour lui-même, et à chanter ses découragements 
plus souvent que ses espérances. ny a pourtant jamais 
lout à fait renoncé, à ces espérances généreuses : dans sa 
période rassérénée, il a encore réclamé pour la poésie le droit 
et l'honneur de concourir à l'amélioration de la vie humaine. 
Il les revendique avec une noble fierté dans les dernières 
strophes de la Justice, en mettant son ambition sous le palro- 


nage sacré d'André Chénier : 


Je L'invoque, à Chénier, pour juge et pour modèle, 
\pprends-moi, — car Je doute encor si Je trahis, 
Patriote, mon art, ou, chanteur, mon PAYS, — 
Qu'à ces deux grands amours on peut être fidèle ; 


Que l'art mème dépose un ferment généreux, 
Par le culte du beau, dans tout ce qu'il exprime ; 


Qu'un héroïque appel sonne mieux dans la rime, 


Qu'il n'est pas de meilleur clairon qu'un vers nombreux. 


() maître, tour à tour si tendre et si robuste, 
Rassure, aide et défends, par ton grand souvenir, 
Quiconque sur sa tombe ose rêver d'unir 


Le laurier du poète à la palme du juste ! 


Nous retrouvons là le Sully des S'ances el Poèmes; mais ce 
n'est pas le Sully qu'on a surtout aimé, celui dont les vers 
se répèlent avec délices dans un cercle intime, se récitent 
lout bas sous les cieux semés d'étoiles, se murmurent au fond 
des sentiers perdus sous les arbres dans ce silence et cette 
nuit des bois qu'il a si divinement chantés... La poésie 


idéaliste et active qu'il avait rêvé de susciter ne s'est pas 


levée à sa voix. C’est sa poésie intime qui a trouvé Île plus 


d'écho. 
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Et, en somme, s'il est regrettable que nous n'ayons pas eu 
celle poésie généreuse el sincère que nous avions cru voir 
naître il y a trente ans, nous reconnaissons aujourd'hui, en 
ce qui concerne les vers de Sully, que le sentiment public 
n'a pas eu tort dans ses préférences. Dans la poésie comme 
il la comprenait d'abord, il entre forcément une trop grande 
part d’éloquence et de dialectique. La mission véritable de la 
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poésie est de suggérer ce qui est inexprimable, et aussi ce 
qui est éternel. Les philosophies et les sciences changent trop 
vite, et chacune de leurs évolutions fait paraître surannée la 
poésie qui s'en est inspirée. La poésie politique et sociale ne 
peut être belle que si elle est partiale et passionnée, et par 
la, outre qu'elle est contraire à Ja justice, elle est éphémère. 
Le cœur humain, avec ses désirs, ses espérances et ses regrets. 
est toujours, au fond, le même, ou du moins les changements 
qui affectent sa sensibilité nous intéressent même quand ils 
ont disparu, et ne disparaissent d’ailleurs jamais sans lui 
laisser une empreinte durable. Or ces désirs, ces espérances, 
ces regrets trouvent dans la poésie, et dans la poésie seule. 
leur notalion toujours inadéquale, et poétique par cela même. 
La partie impérissable de l'œuvre de Sully Prudhomme, on 
peut le dire avec sûreté, ce sont les petites pièces où il a réussi 
à fixer, en strophes harmonicuses et en paroles magiques, 
les émotions les plus fugitives et les plus profondes de son 
cœur. 

Mais cette partie même ne rencontre plus, dans la géné- 
ralion qui est en train de s'élever, la chaude sympathie, 
l'admiration émue que Jui avaient donnée les générations pré- 
cédentes. On reproche à Ja poésie de Sully Prudhomme d’être 
à la fois trop personnelle, trop abstraite et trop consciente. On 
ne veut plus que le poète désigne clairement les faits de sa 
vie intérieure dont il s'inspire; on veut qu'il y fasse à peine 
allusion par des symboles impersonnels ou de vagues per- 
sonnifications, qui évoquent des états d'âme sans les spécifier. 
On écarte de la poésie toute pensée qui ne se transforme pas 
en image; on veut que l'idée qui lui sert de soutien n'ait 
presque pas de consistance et se perde, comme la forme qu'elle 
revêt, dans une sorte de légère fumée aux spirales évanes- 
centes. Puis on trouve la langue de notre poète, — comme 
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celle de tous les poètes précédents, — trop sûre d'elle-même, 
trop patiemment travaillée, trop réfléchie et par là, parfois, pro- 
saïque, surtout trop peu € musicienne »; sa versification aussi 
paraît arriérée à ces hardis novateurs qui brisent sans distinc- 
tion tous les moules légués par les aïeux. Ses sentiments même 
ne semblent pas à nos raflinés assez rares; sa préoccupation 
de la moralité et de la dignité, sa façon de concevoir l'amour, 
sont presque qualifiées de « bourgeoises ». L'école poétique 
contemporaine, — qui lui doit cependant plus qu'elle ne 
pense et qui pourrait au moins lui savoir gré de ses beaux 
symboles, — ne Jui accorde (et encore !) qu'un respect assez 
distant, où il se mêle un peu de compassion pour un artiste 
si précis, si consciencieux el si limoré, 

Ce sont là les courants de la littérature, et il serait vain de 
vouloir remonter celui du jour au moment où il est dans 
toute sa force. Mais il est, comme les autres, destiné à s’affai- 
blir et à s’épuiser. Je souhaite que la tendance actuelle de Ja 
poésie française aboutisse à des œuvres qui l'expriment avec 
toute Ja puissance et la beauté qu'elle peut atteindre et la 
conservent ainsi pour l'avenir : chacune de celles qui Font 
précédée a affirmé sa légitimité par des productions achevées 
qui en attestent aux âges suivants Ja direction et l'intensité. 
C'est ce que la poésie de Sully Prudhomme à fait pour Ja 
génération à laquelle il appartenait. Son originalité, produit à 
la fois de son époque et de ses dons irréductibles de sentiment, 
de pensée et d'art, s'est cristallisée en quelques pièces qui ne 
périront pas, parce qu'elles ont le sceau de la perfection et 
parce que linspiralion en est puisée au plus profond de 
l'âme humaine. Avec l'accent particulier que donne à cette 
poésie le moment précis où elle est éclose, elle possède un 
fonds de sentiments et d'idées qui lui assurent l'inimortalhité. H 
y aura toujours des âmes qui joindront l'aspiration idéale au 
besoin de certitude, l’orgueil de la dignité de l'homme à la 
conscience de sa faiblesse, qui se sentiront d'autant plus 
froissées qu'elles seront plus délicates, d'autant plus captives 
qu'elles auront plus d’essor, d'autant plus solitaires qu'elles 
seront plus tendres, et ces ämes-là trouveront toujours un 
enchantement d’un moment dans les vers où le poële a si 
savamment modulé les brefs ravissements et les longues dou- 
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leurs qu'elles éprouvent comme lui. C'est en toute confianc: 
qu'on peul faire à Sully Prudhomme la prédiction qu'il adres- 


sait jadis à Musset : 


Tant que l'air portera les oiseaux et la foudre, 


Et les neiges d'hiver et les parfums d'été, 

Que l'amour écrira des serments dans la poudre, 
En mariant la mort avec la volupté... 

Tant que devra sévir le sort fatal qui lie, 

\ toute heure et partout, avec de cuisants nœuds, 
La raison à l'énigme, à l'épreuve la vie, 


O0 poète, ton nom sera jeune et fameux ! 


GASTON PARIS 











ZLETTE 


J'allais dans la campagne, cherchant d’instincet la solitude. 
un de ces coins de nature ingénue et sauvage qui subsistent 
encore çà el là au milieu de nos paysanneries cultivées, 
labourées, cadastrées, où les machines à battre le blé mettent 
des visions et des bruits d'usines en pleines géorgiques. 

À travers bois, j'avisai au flanc d'un ravin une petite 
maisonnette de pierre, une cabane plutôt, à demi écroulée. 
Tout alentour, un sitecomme je lesaime. Rien d’un pittoresque 
d'opéra, nulles montagnes mélodramatiques, nul fleuve royal, 
nul océan tumultueux : il ne men faut pas tant. D'un côté, 
une friche envahie d'herbe drue et fine, où des genévriers 
piquants s'espaçaient , roulés en boules, comme de verts 
hérissons ; de l’autre, des bouquets d'arbres, un horizon boisé. 
Mais surtout pas un village, pas un clocher en vue, pas même 
un sentier. Un petit désert äpre, mélancolique et inanimé sous 
le silence d’un ciel pâle aux lentes fläneries de nuages, où seul, 
par instants, bruit quelque invisible vent chuchoteur. C'est 
bien là ce qu'il me faut, et je n'en demande pas davantage. 
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Là, on se sent tout de suite libre et comme apaisé; de votre 
face adoucie les grimaces de la vie sociale tombent d’elles- 
mêmes; l'âme coudoyée, piétinée par la cohue, se redresse 
comme une plante froissée, et la brise un peu amère vous 
entonne à pleines lèvres sa force fraiche ainsi qu'une gourde 
fortifiante. 

La maisonnette même, seul vestige humain visible en cet 
endroit, loin de me gêner, m'attirait : si petite, minuscule, 
avec ses murs sans fenêtres où, simplement, des sortes de 
meurtrières s’ouvraient, elle avait un air abandonné et ruiné 
de chose morte, en harmonie avec ce paysage. Délabrée, le 
toit à peu près crevé, la porte cassée, elle montrait au grand 
jour l’intérieur vide de son unique chambrette, au sol semé 
de tronçons de tuiles, conservant comme une cicatrice, dans 
un coin, la brûlure noire d’un foyer éteint, et toute drôle, avec 
son air boudeur de petite forteresse puérile et démantelée, toute 
seule dans ce désert. Elle avait dù servir d’abri à quelque mi- 
santhrope virgilien : à côté, un verger devenu sauvage, touffu 
comme au cœur d'une forêt, les traces d'un jardin, qui se 
devinaient encore; autour, la friche hirsute, les bois dor- 
mants, le ravin rugueux, voilà tout ce qu'on apercevait du 
monde sous le ciel profond où s’écroulait en silence l'avalanche 
des nuages. 

C'est alors que l’idée me vint d'utiliser celte maisonnette. 
Non pour y demeurer : je n'ai rien d'un ermite, certes. 
J'aime la vie, l’action, les hommes, le tourbillon de Paris. 
Mais la solitude aussi est salutaire. L'une et l'autre, l'action 
comme la solitude, lassent vite, à les prolonger, notre cœur 
débile; au contraire, leur alternance ne peut êlre que forti- 
fiante. « Le contraste, pensais-je, est un élément reconnu de 
beauté littéraire: il doit être également une cause de bonheur 
et de santé morale. Nous vivons trop simplement et d'une 
facon fastidieusement uniforme : aussi nous lassons-nous vite 
de tout; ce tout est toujours la même chose. On devrait 
vivre en partie double, et c'est ce que je vais essayer. Un peu 
de Thébaïde, de temps à autre, ne peut me faire que du bien. » 

La maisonnette se trouvait à une heure de Paris par le chemin 
de fer; m'étant informé dans le pays, je l'achetai pour une 
somme modique, avec le terrain attenant. Je fis réparer le 
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toit, mettre une porte neuve, et, à l'intérieur, quelques 
meubles simples, un divan d'osier pour me servir de lit, un 
fauteuil de jonc, deux chaises, une petite lable, un peu de 
vaisselle — avec des conserves, un fusil de chasse. — Puis je 
fermai la porte à double tour et je retournai à Paris 


























Ma vie continua comme à l'ordinaire, mais avec le charme 
d'une petite cachotterie, le mystère anodin de la maison- 
nelte isolée, inconnue même de mes meilleurs amis, et dont 
l'évocation, au milieu du brouhaha de la vie parisienne, me 
donnait une impression fugace d'imprévu poétique et de 
pacifique pastorale. De loin, elle m'apparaissait comme un 
refuge ami contre les déboires possibles, les déconvenues 
courantes; J'y serais bien quand je me sentirais las et quand 
J'éprouverais le besoin de bouder les hommes. Et peu à peu 
je pris l'habitude d’y aller. Souvent, le soir, au sortir d’un 
théâtre, après une conversalion, après un diner, encore 
étourdi du susurrement et du chatoiement parisiens, je me 
sauvais tout à coup, je sautais dans le train, je débarquais en 
pleine nuit, en pleine campagne, Je gagnais à pied ma soli- F 
tude, je tombais à pic dans le désert. | 

Vous n'imaginez pas ce bonheur, — quelle paix rayonnant du | 
vaste ciel, quel grand souflle frais, sentant bon l'herbe et !a 
terre, et balayant les fièvres des fêles mondaines, les vanités, 
les déconvenues, et quelle grande sérénité mélancolique et un 
peu mystérieuse ! 

À tons, j'avais trouvé la porte de ma cabane, allumé 
le feu. préparé le thé; à la lueur de ma lampe. je mé- 
lendais sur mon divan, et là, tout en fumant un cigare. 
J'écoutais. 


J'écoutais le grand silence de la nature, avec ce qui mur- 
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mure dans l'air, frétille dans les laillis, une ramure sèche qui 
grince, une plainte d'oiseau, le pétillement de la pluie sur fl 
les herbes, la rumeur de grandes eaux que soulève le vent 

nocturne en passant sur les cimes des arbres, et le calme absolu ù 
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et inerte qui se fait quelquefois, comme si tout à coup on était 
transporté en ballon, loin de la terre, dans un ciel sans sono- 
rités, tout auprès des étoiles. 

Et c'était dans mon âme une accalmie, une détente déli- 
cieuse. 1] me semblait vraiment que j étais très loin, perdu au 
bout du monde. Nul ne me savait là, j'étais ccmme un mort, 
et je vivais. Je vivais avec les plantes, les choses, tout ce qui 
pousse et tout ce qui fleurit, tout ce qu'on sent d'animé, d'invi- 
sible et de présent au fond de la solitude ; et puis, l’impercep- 
üble émotion dramatique de l'inconnu que celte solitude 
renferme, le guet involontaire des dangers vagues et des cro- 
quemitaines puérils que le mystère ébauche... Et je pensais. 
Je pensais à tout ce que j'avais fait à Paris. Comme, alors, 
tout m'apparaissait différemment! Une mascarade démas- 
quée!.. Tout ce qui, la veille encore, me semblait si impor- 
tant, les idées, les modes, les sentiments, les littératures, tout 
me semblait faux et mesquin. Je prenais en pitié ce que 
j'avais admiré le jour même. Une heure de cet isolement 
forestier changeait pour moi le sens de ma vie, évoquait en 
moi un autre homme. Je me sentais l'âme plus claire, plus 
allègre, plus libre. Et je finissais par m'endormir en philo- 
sophant. 

Au petit jour, je poussais la porte: l'aube entrait, toute 
rose encore ; les bois s’éveillaient, ruisselants de soleil et de 
rosée. C'était comme un baiser d'air frais et odorant sur mes 
lèvres; et, dans l'éclat du soleil levant qui tout à coup inondait 
la friche, le Paris nocturne, laissé la veille, avec ses lumières 
artificielles, ne restait plus dans mon souvenir qu'un point 
vacillant, comme une petite lanterne sourde. Alors je décro- 
chais mon fusil, j'allais guctter les lapins, je m'enfonçais dans 
les bois, dans les herbes ; je vivais en sauvage. 

Et cela durait quelquelois deux jours, trois jours. Puis, 
avant que l'ennui vint, je m'en allais; je m'en allais à Paris 
reprendre la vie active, bruyante, sérieuse, frivole. J'oubliais 
la maisonnette. Souvent, j'étais des semaines sans y retourner. 
Mais tout à coup une sorte de nostalgie m'envahissait, la 
nausée de l’action et des hommes. Je me sauvais de nou- 
veau dans mon refuge. 
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L'hiver même, j'y suis allé, à travers la neige où j'en- 
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fonçais jusqu'aux genoux : je goûlais un bonheur particulier 
à rester blotti dans la cabane, à lire devant le feu uède, dans 
l'abri étroit des murailles closes, seul vivant au milieu de 
cette nature cadavérique, raidie sous la neige lourde: et le 
paysage, au matin, avec sa forêt de lustres improvisés par le 
givre, m'apparaissait tout à coup, argenté sous le soleil, 
dans le cadre de la porte ouverte. 


C'est par une de ces nuits d'hiver que je vis, pour la 
première fois, ma solitude dérangée ; alors commença l'églogue 
un peu sauvage qui me fit renoncer à ma vie intermittente 
d'ermite. 

Il ne m'était jamais advenu de rencontrer personne aux 
environs ; les gens du village le plus proche ignoraient eux- 
mêmes mes voyages et nul ne passait par là. Je m'étais 
déshabitué, dans ma maisonnette, de la présence humaine, et 
la venue improbable d'un tiers m'eût loujours mis de 
mauvaise humeur. Il était surtout invraisemblable que j'eusse 
une visite, dans un endroit pareil, la nuit, à l'heure où transi 
de froid, j'arrivai à la cabane. Aussi étais-je à mille lieues de 
penser qu'un être humain püt rôder aux alentours. 

La lampe allumée, je m'étais dépêché de faire du feu, 
lequel se mit à fumer malhonnêtement, et je dus ouvrir la 
porte toule grande. Il faisait une large lune claire, dans une 
atmosphère immobile et glacée ; la friche, les bois s’aperce- 
vaient nettement, saupoudrés d'une neige fine, avec des 
ombres noires à l'emporte-pièce ; et le clair de lune entrait 
dans la maisonnetic comme un grand regard curieux du ciel, 
quand, tout à coup, penché sur mon feu, j'eus la sensation de 
quelqu'un arrêlé à ma porte, d'une ombre légère qui s'inter- 
posait: et, en me retournant, je me trouvai en face d’un être 
que je reconnus bientôt pour une grande fillette d'une quin- 
zaine d'années, à peine vêtue d'un manteau grossier, avec 
une figure rose de froid, aux yeux noirs, allongée comme celle 
d’une chèvre et à moitié cachée dans un mauvais châle de 
laine bleue. 
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— Qu'est-ce que vous voulez? demandai-je sur un ton 
brusque. 

L'apparition n'avait rien d’effrayant, mais la présence inat- 
tendue de cette gamine m'irritait. Cette solitude me semblait 
m'appartenir : on me volait quelque chose en la troublant. 

La gamine ne parut pas entendre. Elle regardait la pièce avec 
attention; curieuse, évidemment, de cette maisonnette tou- 
jours close, aux murs aveugles, sans fenêtres, et qu'elle voyait 
ouverte, cette nuit-là, pour la première fois. Elle eut enfin un 
petit rire strident au fond de son châle, tout en se tortillant 
avec embarras. 


— Rien, — finit-elle par répondre d’une voix pointue, trop 
haute; — seulement j'ai froid, je voudrais me chauffer. 


Son air espiègle, ses yeux noirs, ses lèvres rouges et sa jeu- 
nesse m'avaient déjà rendu plus indulgent. Et c'était si étrange. 
la présence de cette fillette, à une pareille heure, en plein 
bois, que, moi aussi, jélais intrigué. « Qui peut-elle 
être ? D'où vient-elle? » me demandais-je. Elle devait avoir 
froid, en eflet. Et moitié pitié, moitié curiosité, je la laissai 
entrer. 

— Seulement, fermez la porte, lui conseillai-je : la cheminée 
ne fume plus. 

Lestement elle avait fermé la porte; avec un rire de conten- 
tement, elle s’approchait du foyer; puis, avisant le fauteuil de 
jonc, elle se mit à le regarder fixement, avec envie. 

— On peut s'asseoir dessus? fit-elle d'un air intimidé. 

— \alurellement, lui répondis-je. 

Elle rit encore, elle regarda le fauteuil de plus près, comme 
si elle eût craint quelque piège, et finit par s’asscoir, avec pré- 
caution, même avec une légère peur, un soubresaut comme 
pour fuir, quand le jonc cria sous son poids léger. Ensuite 
elle se rassura, ses deux petites mains rouges épanouies 
devant le foyer. 

A la lumière du feu et de la lampe je la distinguais nelti 
ment, Jolie et drôlelte, avec ses cheveux noirs, ses yeux noirs 
sa fine figure rose, son-pelit museau de chèvre, l'air capricant 
el sauvage de sa personne alerte. 

— Qui es-tu ? lui demandai-je, cherchant à l'apprivoise: 
comment l'appelles-tu ? 
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— Lelte, fit-elle brièvement, les yeux fixés sur la flamme. 
— Lelie}... ce n'est pas un nom, c'est tout au plus un 
diminutif. 

Elle ne répondit pas. Et, comme j'avais apporté avec 
moi des gâteaux, je lui en offris un. 

— As-tu faim ? 

Elle m'arracha presque le gâteau des mains, avec la brus- 
querie d'un oiseau qui vole une mielte, et se mit à manger à 
belles dents, tout en me décochant, de biais, les regards vifs 
de ses yeux noirs. Et tout à coup, montrant mon fusil appuyé 
au mur : 

— Il est beau! fit-elle. 

Et, avec une pointe d'ironie : 

— Vous avezun permis? 

— Sans doute, lui dis-je un peu surpris, puisque je 
chasse. 

Elle eut son petit rire en dessous. 

— On tue les bêtes sans ça ! 

— Les braconniers, oui!... Tu braconnes peut-être ? deman- 
dai-je en plaisantant. 

Elle secoua la tête avec impatience. 

— Pas moi, bien sûr... C’est papa. 

— Ah! fis-je, commençant à comprendre, et où est-il, ton 
père ? 

Elle me darda un regard de méfiance. Puis elle se mit 
de nouveau à rire. Elle étendit la main dans la direction du 
bois. 

— Îl est à l'affût par là, il m'a emmenée. 

Je m'expliquais maintenant la présence de ce petit être 
nocturne. 

— Et, repris-je, pourquoi l'as-tu quitté? Pourquoi es-tu 
venue ici ? 

— Je m'ennuyais, j'avais froid. 

Elle s'était arrêtée de manger, subitement, au bruit d'une 
bouteille de champagne apportée là un soir, après une fête, 
et que je débouchais; elle regardait avidement et comme en 
extase le liquide d'or couler dans le verre, l'emplir de sa 
mousse légère et crépitante. 

— Tu veux boire) 
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Elle fit oui de la tête, toute rose et toute déconcertée par 
l'audace même de son désir devant la beauté du vin fée- 
rique. 

— Tiens! lui dis-je, commençant à m'amuser, goûte. 

Elle but une gorgée, en fronçant le nez. 

— (Ga pique! 

Puis elle acheva le reste, à petites lampées gourmandes. 

— C'est bon. 

Elle était encore plus rose, ses yeux noirs approfondis, et 
rieuse, avec une envie de bavarder. Je sentais que nous deve- 
nions bons amis. 

— Je vous connais depuis longtemps, fit-elle. 

— Vraiment? Je ne Lai jamais vue, dis-je étonné. 

Elle secoua ses cheveux malicieusement. 

— Je vous guettais du bois. Je vous ai vu entrer bien sou- 
vent. J'ai cru, d'abord, que vous braconniez aussi. Mais vous 
êtes un monsieur... Bien des fois, je suis venue écouter pen- 
dant que vous éliez là, à travers la porte. Et puis, j'ai essayé 
aussi d'ouvrir quand vous éliez parti, mais je n'ai pas pu. 
Elle ferme bien, votre porte. 

— Petite voleuse ! fis-je en riant. 

Elle secoua de nouveau la tête. 

— Non, pas voleuse... C'était pour voir. 

— Eh bien, tu vois. 

— Oui... 

Elle s'était levée, elle regardait autour d'elle, avec sa 
curiosité amusée, et tous les objets, les uns après les autres : 
la table de pitchpin, une afliche de Chéret qui ornait la ma- 
çonnerie des murs, un cartel que je remontais chaque fois et 
qui lic-laquait dans le grand silence, toute la nuit, contre la 
muraille, et aussi la vaisselle, la théière, les lasses, quelques: 
livres, tout le bric-à-brac de mon campement. Mais le divan 
d’osier surtout l’atürait ; elle le considérait avec une admira- 
lion émue. 

— On peut toucher ? demanda-t-elle. 

— Touche. 


Elle toucha d'abord d’une main légère, comme peureuse. 
puis, avec un rire qui montrait toutes ses dents aiguës, elle 
s’enhardit, elle s’assit sur le bord du coussin, en roulant des 
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yeux émerveillés, caressant ses mains à la couverture qui 
était jetée sur le divan. 

Mais sa visite commencait à m'embarrasser. 

& Qu'est-ce que je vais faire de cette grande gamine-là ? » 
me demandai-je avec un peu de gène. Son air de petite bête 
des bois, sauvage et futée, son œil noir, tantôt violent, tan- 
tôt plus doux, qui se jouait à la dérobée dans le coin de sa 
paupière et lançait de brefs regards de malice, tout cela me 
mettait mal à l’aise. 

— Îl'est peut-être temps que tu t'en ailles, fis-je avec un 
air d'autorité. 

— Pourquoi? dit-elle. 

— Mais ton père ? 

— 1] me croit rentrée à la maison et il ne reviendra qu'au 
matin. 

— Tu n'as donc plus de mère ? 

— Non, je n'en ai pas. 

— Eh bien! il faut tout de même l'en aller: je voudrais 
dormir. 

Elle resta boudeuse, la tête basse. Je la sentais en colère. 

— Gardez-moi, finit-elle par dire, je resterai là. 

Et elle désignait le fauteuil de jonc. 

— Tu te trouves donc bien 1c1 ? 

ms CE. 

— Quel âge as-tu? demandai-je, hésitant à la renvoyer, 
devant son crève-cœur évident. 

— Bientôt quinze ans, répondit-elle sans bouger de place. 

Il y eut un petit silence. Je ne pouvais pourtant pas la 
garder, malgré la dureté de la jeter dehors, dans la nuit glacée 
d'où elle venait. 

— C'est peut-être que tu as peur ? demandai-je encore. 

— Ah! non. 

— Voyons, il faut être séricuse et retourner chez toi. 

Elle eut son petit rire saccadé. 

— Et si je ne veux pas? fit-elle en me regardant avec son 
effronterie malicieuse. 

— Allons, fis-je pour couper court et en la prenant par le 
bras. Il est temps... va-t'en. 

Au contact de ma main, elle avait sauté comme une chèvre: 
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elle était déjà sur la porte, elle s’élançait dans la nuit claire. 
À quelques pas. elle s'arrêta encore. 

— Viluin ! vilain ! cria-t-elle. 

Puis elle s'enfuit en sautillant sous la lune, avec un bref 
rire moqueur. 

J'avais refermé la porte, amusé à la fois et inquiet de cette 
visite. 

— J'ai eu tort de la laisser entrer, pensais-je. C'est une 
petite espionne. Son père l'aura envoyée pour faire l'inven- 
taire de ce qu'il peut y avoir de bon à prendre dans la mai- 
sonnette... La prochaine fois, je la trouverai dévalisée. En 
tout cas, voilà ma solitude gâtée, maintenant! Je vais être 
épié, surveillé, entouré. Quelle sotte aventure ! 

Cette nuit-là, je ne m'endormis que difficilement, toujours 
hanté par la vision de cette gamine importune; et dès le 
lendemain matin. je m'en retournais à Paris. 


L'hiver s'acheva sans que le caprice me reprit de revoir la 
maisonnelte. Des affaires m'avaient absorbé, j'avais oublié la 
petite braconnière, quand, aux premiers beaux jours, le désir 
de Ja campagne me revint, et, avec lui, le souvenir de ma 
dernière rencontre. © Il faut aller voir, me dis-je, si la 
maisonnelte est encore intacte et si cette petite ne m'a pas 
volé. » 

Mais je retrouvai tout dans le même état. On n'avait tou- 
ché à rien, pas même à la porte. Décidément, la fille du bra- 
connier élait honnête personne. Et je pris mon fusil pour me 
distraire à tirer des corbeaux dans les bois. 

C'était une de ces tièdes premières journées de prin- 
temps, où, malgré la mélancolique ‘vétusté des vieux arbres 
encore endormis dans leur mousse, une gaieté juvénile de 
renouveau perce en la sveltesse d'un brin d'herbe tout neuf, 
l'ingénuité claire de fleurettes précoces, la témérité d'un 
bourgeon en avance qui montre comme le bout d'oreille 
d'une verdure délicate. Une vie à peine perceptible, et tout 
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près seulement de poindre à fleur des choses, commence à 
courir sous les dures écorces, par dessous les feuilles sèches, 
dans les grands bras arides des ramures mortes, où passent 
des bruits d'ailes, des gentillesses d’écureuils et des musiques 
d'oiseaux. 

Dans l'éveil quelque peu lutin de la sève universelle, la 
solitude perdait de son austérité ordinaire ; volontiers j'au- 
rais ri, causé et folätré comme les bestioles agrestes qui 
frétillaient autour de moi. Ma philosophie n'était plus que 
celle d’un bonhomme. Et le visage de la petite braconnière, 
qui m'apparul, quand j'y pensais le moins, au détour d'un 
sentier, me surprit plutôt agréablement. 

— Te voilà! lui lançai-je gaiement. Bonjour, Zette! 

Elle restait immobile, à quelque distance, plutôt que d’ap- 
procher, mie considérant du même œil curieux et peureux 
que les écureuils du haut de leur branche, et comme si elle 
ne me reconnaissait pas bien. Peut-être aussi était-elle plus 
timide au grand jour. 

Ce fut moi qui m'avançai vers d'elle. 

— Tu ne me reconnais pas ? 

Elle pencha la tête, en rougissant un peu. 

— Si, fit-clle à voix basse. 

— \ous ne sommes donc plus bons amis? lui demandai-je 
pour l’amadouer. 

Elle se décida à me sourire. 

— Si. 

Et, tout en regardant ailleurs : 

— Pourquoi n'êles-vous pas venu depuis le temps? 

— Je n'ai pas pu. 

— Oh! fit-elle, — comme si elle ne me croyait pas. 

Elle avait l'air de me bouder. Et, après un silence : 

— J'ai cru que vous ne vouliez plus venir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vous ai dérangé, la dernière fois. 

— Oh! dis-je en riant de sa mine embarrassée, tu ne 
me gênes pas. Et ton père, est-ce qu'il chasse encore par ici ? 

— Îl ne chasse pas. C’est dimanche, et il y a fête au pays, 
il est au cabaret. 

— Et toi, qu'est-ce que tu fais là ? 
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Au lieu de répondre, elle mit un doigt sur ses lèvres. 

— Attendez... 

D'un saut, elle s'était enfoncée dans le taillis, furetant 
comme une bête. Au bout de quelques instants, elle revint 
avec un nid quelle tenait dans le creux de sa main, un joli 
nid de mousse verte où deux petites pelotes duvetées, aveugles 
et tièdes, étaient tapies, sans bouger. 

— Tenez, fit-elle en me le tendant. 

— Comment! dis-je un peu indigné. Tu prends encore des 
nids, à ton âge ! 

— C'est pour vous. 

— Mais je n'en veux pas!...Tu aurais mieux fait de le laisser 
où il était. Va le reporter à la même place. 

— Vous n’en voulez pas ? 

— Mais non. 

Elle me regarda de ses grands yeux noirs, fixes, que la 
colère assombrissait encore; évidemment, la facon un peu 
dure dont je refusais son cadeau l'avait irritée. Sa figure rose 
s'élait contractée brusquement; son visage prit un petit an 
féroce, el. avant que j'eusse pu la prévenir, d’un geste violent 
elle avait jeté le nid à terre, elle écrasait les pelotes sous son 
soulier. 

Le dégoût et la colère de cette cruauté stupide m'empor- 
tèrent; pour un peu, je l'aurais giflée. 

— Petite méchante! mauvaise petite sotte! Vaæt'en, je ne 
veux plus te voir. 

La sympathie que j'avais éprouvée jusque-là pour son ai 
joli et drôlet et la fantaisie de ses manières avait disparu. 

— Ce n'est qu'une sauvage petite bête, grommelais-je 
une grossière pelile campagnarde. 

Et je m'en allais, fâché contre elle et contre moi-même 
pour avoir seulement fait sa connaissance. Tout à coup. 
sonnant derrière moi, un sanglot m'arrêta, Assise dans 
l'herbe, sa figure entre ses mains, la petite sauvagesse pleurait, 
tout en trépignant des pieds et en s’injuriant elle-même, à 
mots entrecoupés. 

— Méchante !... méchante! 

Ce repentir dissipa ma colère. Repris d’étonnement et di 
curiosité amicale devant cet être bizarre et fantasque, si cruel 
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et si sensible à la fois, et comme agissant par soubresauts 
nerveux inexplicables, je voulus la consoler. 

— Voyons, dis-je en me retournant, ne pleure pas ainsi. 
Tu vois que tu as mal fait. Une autre fois tu laisseras les nids 
sur les branches. 

Mais, tout en cessant de pleurer, elle garda obstinément sa 
figure cachée dans ses mains, honteuse, sans bouger ni parler. 
Je finis par m'éloigner, dépité à mon tour. 

Je m'attendais à la voir rôder, le soir, autour de la maison- 


nette, mais elle ne vint pas, non plus que le lendemain. 


\u voyage suivant, par exemple, je la vis revenir tout de 
suite. C'était la nuit, mais une de ces douces nuits d'été où 
l'air fluide passe dans l'obscurité comme une caresse soyeuse ; 
les mille lucioles des étoiles clignaient au ciel, d’un noir 
velouté, sans lune. J'avais à peine allumé, que j'aperçus 
à la porte la petite braconnière. 

— Entre donc, lui dis-je. Tu n'es donc plus fâchée contre 
moi ) 

— Je n'étais pas fâchée contre vous, répondit-elle tout en 
se glissant de son pas de chèvre dans la cabane. 

— Contre qui, alors, élais-lu fâchée ? 

— Contre moi. 

— Tu ne toucheras plus aux nids ? 

— Non. 

— Tiens, lui dis-je, voilà ton fauteuil où tu t'es assise la 
première fois. 

Elle m'interrompit, l'air distrait : 

— Écoutez. 

C’étaient les rossignols. Dans le silence doux et embaumé de 
cette nuit sombre aux mille yeux dorés, ils s'étaient mis à 
chanter. Il y en avait dans tous les coins du bois; partout 
c'élaient des sifflets, des roulades, des aubades, un petit opéra 
ingénu, voluptueux dans la nuit tiède. 

— Tu entends, dis-je, ce serait dommage de les tuer quand 
ils sont petits. 

Elle eut son geste impatient, comme blessée de ma persis- 
tance à lui rappeler son méfuit. Puis elle s’assit sur le pas de 


la porte restée ouverte, et je l’entendis exhaler un soupir. 
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— Tu es bien mélancolique ce soir, dis-je en souriant. 
C'est les rossignols ?.… 

Elle ne me répondit pas, absorbée dans ses songeries. 

— Tu n'es donc pas contente de revoir la maisonnette ) 
demandai-je, tout en allumant un cigare. 

— Si! 

Et, après réflexion, comme agacte : 

— Soufllez la lampe, dites. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, ça gêne. 

Je soufllai pour lui faire plaisir, et nous nous trouvämes 
dans l'obscurité, devant le trou noir de la nuit, plein de res 
pirations parfumées, du ramage des rossignols et du tremble 
ment d'or des étoiles vacillantes, comme prêtes à se détacher : 
quelques-unes en effet tombaient, dévidées au bout d'un fil 
d'or et tout de suite évanouies ainsi que de légères élincelles. 
Instinct ou caprice, ma sauvage petite amie avait eu raison 
c'élait bien plus beau ainsi. Ma lampe, avec sa clarté jaune, 
avait quelque chose de vulgaire et de borgne en face de la 
douce illumination céleste. Quelque temps nous gardämes le 
silence, un peu intimidés, une légère émotion retenant les 
paroles sur nos lèvres. 

Ce fut Zette qui se décida la première. 

— Pourquoi vous en allez-vous? demanda-t-elle d'une voix 
un peu basse. Pourquoi ne restez-vous pas ici toujours) 

— Mais, dis-je embarrassé, j'ai autre chose à faire. 

— On est bien ici. 

— Sans doute. Tu voudrais habiter la maisonnette, Loi, 
n'est-ce pas ) 

— Oui... 

— Eh bien, dis-je, quand j'en serai las, je t'en ferai cadeau. 
Je te la donnerai pour le jour de ton mariage. 

Je le disais, moitié pour plaisanter, moitié sérieusement : 
car moi-même, je pensais me marier prochainement et la 
maisonnette solitaire perdrait pour moi sa raison d'être. Au 
surplus, je croyais rendre bien heureuse, en lui offrant ce 
cadeau, ma petite camarade des bois. 

Mais elle sembla d’abord plus étonnée et même plus décon- 
cerlée que joyeuse. 
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— Vous me donneriez la maison? demanda-t-elle, comme 
pas bien sûre. 

— Oui, lui dis-je, pourquoi pas ? 

— Et vous ne reviendriez plus ? 

— Non, ce sera pour toi. 

— Je n'en veux pas, fit-elle nerveusement. 

— Tu n'en veux pas? Tu ne veux pas avoir la maisonnelte 
et ce qu'il y a dedans, le fauteuil de jonc, le lit d’osier, 
l'horloge ? 

Elle secoua la tête avec sa vivacité ordinaire : 

—— Non, si vous n'y venez plus. 

— Comment) m'écriai-je. 

Et, avec une timidité que je ne lui connaissais pas, le 
visage tourné vers la nuit dorée : 

— Je veux bien de la maison avec vous, mais pas autre- 
ment. 

Je restai de nouveau surpris, un peu déconcerté à mon tour 
et troublé par ce que je commençais à comprendre, à deviner 
dans la douceur un peu äpre de sa voix. 

Depuis notre première rencontre, la grande fillette maigre 


et capricante de la première heure, s'était étrangement déve- 


loppée. Dans ce printemps où tout poussait, elle s'épa- 


nouissait comme une belle p'ante, elle devenait femme, sans 
que jy fisse jusqu'alors attention, ses yeux noirs plus larges 
dans sa figure rougissante au vent, avec un reste de sauvagerie 
et de hardiesse qui la gènait elle-même et l’inquiétait dans 
une sensibilité nouvelle. 

€ Diable! fis-je en moi-même, est-ce que la petite sauva 
gesse deviendrait par hasard amoureuse du Parisien des bois ? » 

— La maison serait trop petite pour nous deux, repris-je 
sur un ton de plaisanterie. 

Et je rallumai un cigare, pour me donner une contenance, 
un peu gêné moi-même de cetle grande fille couchée à mes 
pieds, dans la solitude et l'obscurité de cette nuit tiède où. 
par le silence ému, tombé tout à coup entre nous deux, 
s'égrenaient, les sérénades des rossignols. 

«Ce n'est pourtant qu'une gamine! » me répélais-je, pour 
lâcher de dissiper mon embarras, et tout convaincu du 
contraire, 











126 LA REVUE DE PARIS 


Enfin, je la vis se relever. 

— Bonsoir! fit-elle brusquement. 

Elle s’en allait dans la nuit, sans se retourner, comme un 
peu honteuse. 

— Bonsoir! lui criai-je. 

Longtemps je m'attardai sur le pas de la porte, à fumer 
cigare sur cigare, additionnant machinalement les étoiles, à la 
fois mécontent et troublé, sans retrouver ma tranquillité 
ordinaire. 

— C'est bête! fis-je à la fin en secouant les épaules, sans 
savoir au jusle ce qui était bête et à quoi s'adressait l'épi- 
thète malsonnante. 

Et je refermai la porte avec mauvaise humeur. 

— Ma foi! grommelai-je, agacé tout à coup par les rossignols, 
quand de temps en temps on en dénicherait quelques-uns, il 
n'y aurait pas grand mal. Sont-ils assez ritournelle ! 

Sans doute, il y en avait trop : ils m'empèchèrent de dor- 
mir toute la nuit. 


De retour à Paris, je ne pensai plus aux rossignols. Mes 
projets de mariage m'occupaient tout entier; la maisonnelte 
et sa petite poésie forestière m'étaient sortis de la mémoire. 

Quelques mois se passèrent. J'étais marié maintenant et je 
ne pensais guère à la cabane ni à la braconnière, quand, un 
jour, au récit que je faisais à ma femme de la vie solitaire 
que J'avais menée là-bas, la curiosité la prit de voir la mai 
sonnette : elle me pria de la lui montrer, avant de m'en débar- 
rasser, comme c'élait mon intention. J’y consentis pour lui 


faire plaisir : je m'étais détaché moi-même de cette cabane qui 


n'avait plus d'intérêt pour moi dans ma nouvelle existence, et 
que j'avais déjà remplacée par une confortable maison de 
campagne, en Seine-et-Oise. 

Ma femme non plus, à la vue de cette masure infime el 
de ce paysage désert, attristé par la mélancolie des friches. 
n'éprouva, naturellement, aucun enthousiasme. Elle ne par 
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venait pas à comprendre la joie que j'avais pu éprouver à 
venir là en misanthrope, même au cœur de l'hiver, pour 
révasser. Et nous déjeunions sans nul entrain, avant de 
repartir, — un déjeuner improvisé, dans la cabane un peu 
moisie, la porte ouverte au soleil d'automne, — quand une 
figure, à moi familière, apparut. C'était Zette, devenue tout 
à fait grande fille, avec ses yeux ardents, sa figure rose et 
allongée, son air hardi de chasseresse, sa sauvagerie nerveuse 
et délurée. 

— Tiens, fis-je joyeusement, la voilà ! 

Car j'avais raconté l'histoire de la petite braconnière à ma 
femme, et je me levai pour prendre la jeune fille par la main 
el la lui présenter. 

Mais, d'un saut, la petite m'avait échappé. Toute saisie 
d'abord à notre aspect, ses veux noirs fixés sur nous, son 
visage s'élait bientôt contracté méchamment, l'air dur comme 
le jour où elle avait écrasé le nid. Violemment elle avait arra- 
ché son bras de ma main. Elle s'était sauvée avec colère. 

— Vilain ! vilain! l'entendis-je seulement dire à voix basse, 
comme la première fois. 

Je restait un peu interloqué. 

— Qu'est-ce qui lui prend? Je Ia croyais pourtant appri- 
voisée ! 

— ‘Tu ne vois pas qu'elle est jalouse ? répondit ma femme 
tranquillement. Si tu avais remarqué Île regard qu'elle m'a 
lancé! 

Je me souvins alors de la soirée où chantaient les rossignols. 

— Vraiment, dis-je avec un eflort de gaieté, je ne croyais 
pas avoir fait celte conquête. 

Jalouse ! oui, c'était vrai: jalouse de ma femme, de la mai- 
sonnette envahie par une autre, de la solitude profanée par 
des étrangers; jalouse de cette jalousie de l'homme de la 
campagne envers le citadin qui vient s'installer sur sa terre, 
prendre son soleil, ses herbes, l'ombrage de ses arbres, les 
fruits de sa récolte, les bêtes de ses bois ; jalouse aussi, Zette, 
de la jalousie révoltée d'une petite braconnière contre les 
dames des messieurs à qui les bois appartiennent et qui payent 
les gardes! 

Et je comprenais que si, personnellement, avec mes 
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habitudes mystérieuses et discrètes, mon amour de la soli- 
tude et de la sauvagerie qui me rapprochait de sa caste. 
j'avais trouvé grâce devant elle et même éveillé en elle une 
passionnette instinctive, une affection précoce, une amitié 
devenue violente assez vile en ce jeune tempérament de chasse 
et de ruse, il n'en était plus de même, à présent, que J'étais 
marié et que j'amenais là une autre femme... J'étais infidèle 
deux fois, à la solitude et à la sauvagesse, 

La chose m'amusait et je ne faisais qu'en rire, sans prévoir 
à quel point de drame et de brigandage irait cette jalousie de 
petite fille et combien ces premiers sentiments, que nous ju- 
geons superficiels, sont profonds dans ces êtres frustes, si près 
de la nature, aux affections brusques et aux vives colères 
d'écureuils, de merles et de louvetcaux. 


Quelques jours après, comme je revenais seul une dernière 
fois pour emporter quelques objets auxquels je tenais un 
peu, avant d'abandonner décidément la maisonnette, je ne 
la vis plus à sa place. Il n'en restait que des débris : trois 
murs noircis et à demi écroulés sur un tas de décombres. La 
maisonnelte avail flambé avec ce qu'elle contenait. 

Comme je regardais avec étonnement et non sans tristesse 
les vestiges de l'incendie, j'entendis un petit ricanement clair 
derrière moi. Et je vis Zette qui, tout en se tenant à distance, 
semblait se réjouir de ma déconvenue. 

— C'est loi qui as mis le feu! m'écriai-je, irrité de son 
rire. 

— Non, c'est mon père. 

— Pourquoi? Qu'est-ce que j'avais fait à ton père ? Qu'est-ce 
que je L’ai fait, à toi ? 

Elle me répondit par un nouveau rire: et moi, ne me con 


tenant plus, je m'avançai vers elle. 
— Altends, pelite gueuse!.…. 
Elle se laissa approcher. Je lui pris les mains, violemment 


— Pourquoi, dis, pourquoi ? 

Elle baissait la tête, comme brusquement honteuse, tout 
rouge. Et, d'un bond, elle se déroba. Elle s'enfuit un peu 
plus loin, de son allure de chèvre. Et, s’arrêtant : 

— Faites attention aussi, dans le bois. parce qu'il vou 
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attend... Il est en colère contre vous, il a son fusil... Je lui 
ai dit que vous m aviez prise de force. 

Et, là-dessus, éclatant d'un rire méchant, avec un baiser 
brusque et bizarre qu'elle m'envoya à la volée, effrontément, 
elle se sauva, elle se perdit dans les buissons. 

Une heure après. tout à mes réflexions sur cette étrange 
fille, et sans plus penser à son dernier avertissement, je tra- 
versais un coin du bois pour regagner la route, quand une 
balle siffla tout à coup à mes oreilles : une fumée bleue sortait 
des arbres, un peu plus loin, le bois comme empli tout entier 
par l'explosion sonore. J'avais fait un saut de côté, effacé 


contre le taillis. Mais 1] n'y eut pas de second coup... 


Depuis, comme on peut le croire, je ne suis plus retourné 


dans le pays. La solitude de la maisonnette, à l'évoquer, ne 


m'apparaît plus aussi purement philosophique, et l'églogue 
sauvage, dont j'ai failli demeurer la victime, aussi parfaite- 
ment innocente. Mais si J: pense, c'est sans colère. 


HENRY FEVRE 


er HE ES ù 
17 Janvier 1850, 
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— MAI 1899 — 


Après la course en chemin de fer, où nous tournons des 
falaises, où la mer à plusieurs reprises étend son infini houleux 
et bleu à la suite de plages sablonneuses, de ces terrains où 
la terre finit inculte et plate et se joint à l'autre élément, 
embarquement à Calais. La descente rapide et précipitée du 
train semble de gens qui fuient, et, comme la mer est basse, 
on gagne le quai par un escalier intérieur en dur granit gris 

De là, une cohue se précipite sur le paquebot, foule 
encombrée de couvertures, de paquets à main, vite disposés 
sur le pont, gardant des chaises, des places mieux abritées; 
costumes de voyage, caoutchoucs, knickerbockers. petits 
chapeaux marins, jupes plissées, ou ces invraisemblables 
accoutrements qui courent la Suisse, les villes d'eaux: assor- 
timent de lainages aux teintes neutres, de gazes fanées, de 
plaids aux vraies couleurs des clans. Et tout à l'heure, cela 
s'accoudera avec des poses de keepsakes : la race cosmo- 
polite est rêveuse, romanesque, facilement littéraire. 

La moindre traversée entre ces deux infinis de ciel et d’eau 
mène au bout du monde connu, au plus loin des préoccupa- 
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tions momentanées. au delà des plus tristes comme des 
meilleures prévisions. C'est un mouvement berceur où 
s'endort le présent, où le passé remonte sous la vague écu- 
meuse, où l'avenir transparaît sous l’eau glauque. 

Un orchestre résonne au départ, dans l'entrepont; mais il 
n'est pas besoin de musique avec ce souflle impulseur de la 
machine, joint aux craquements rythmés des bois et des 
ferrures, à ce bouillonnement de l'eau heurtée, élargissant le 
sillage. C’est toute une chanson voyageuse. 

À mesure qu'on approche de Douvres et que le soir tombe, 
le temps s’assombrit doublement : les découpures du rocher 
et du fort, toutes noires, gardent l'entrée du port, et, après le 
débarquement aussi mouvementé et tumultueux que l'embar- 
quement, nous voici traversant loute une région de la cam- 
pagne anglaise, verte d'un vert velouté, aux maisons rouges 
et brunes, mais égayée, en cette saison printanière, par une 
tombée de fleurs d'arbres fruitiers qui sur les cerisiers ont 
la douceur immaculée d'une neige nouvelle. Dans un verger 
circulent parmi ces blancheurs des petits porcs tonkinois tout 
noirs — une estampe japonaise. 

Monotone le trajet, et l'heure s’avance, et, après avoir dépassé 
les tours de Cantorbéry qui nous inilient tout de suite à 
l'architecture ancienne anglaise, il nous faut deux heures de 
pentes vertes, de métairies et de cottages, tout petits, tout 
pareils, pour retrouver enfin les pierres à Londres, combien 
enfumées, combien sombres! Ainsi nous semblent-elles, 
même en ce Hyde Park dont nous longeons les arbres et les 
hôtels luxueux. 

La première impression d'un pays nouveau se fait mai Île 
soir ; el pourtant ce silence qui nous étonne, dû aux pavés de 
bois, aux roues caoutchoutées des cabs, ce silence sera pour 
nous une des caractéristiques de Londres, ainsi que ce 
premier aspect d'une ville noire. Demain, aux heures gaies, 
cela va se modifier à peine et rester à peu près identique dans 


notre souvenir. 









Première sortie dans Londres, premiers pas dans Dover 
Street que nous habitons et dont nous ne connaissons ni 
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l'entrée ni la fin, et promenade par un radieux soleil, entre 
ces vitrines claires, ces étalages en retrait dont les fleurs, les 
fruits, les amoncellements de poissons sur des rochers de 
glace, les bonbons en écroulements multicolores sont d’abord 
la note la plus curieuse. Les fleurs! Nulle part je ne leur ai 
vu cet aspect soigné el perfectionné, cette luxueuse fraicheur qui 
témoigne de la sollicitude mise à les faire éclore et grandir. 
Que ce soient ces touffes d’azalées s’élevant d'un cristal bleu, 
ces assortiments d’œillets rares, ces buissons de roses, ou ces 
iris simples mêlant le jaune d’or et le violet satiné de leurs 
pétales retombants, ou ces feuillages de roses mousseuses 
nuancés du rouge pourpre au vert tendre, qu'elles s’assemblent 
en gerbes ou en bouquets, ou se séparent, lis. roses, gardé. 
nias ou narcisses dans des vases différents, c’est toujours le 
même attrait de fleurs fraîches cueillies avec tout leur duvet, 
tout leur parfum. 

Et ce n'est pas seulement dans ces magasins-serres que 
nous pouvons les admirer, mais partout, aux balcons si bien 
aménagés des maisons, en des poteries volontairement bril- 
lantes, en des petites serres extérieures, abritant des capil- 
laires, des fougères, délicates verdures; ce soût des fleurs 
s'exubère, s'exalle, fait grimper des lierres et des glycines aux 
façades où nous voyons même, en espaliers éventaillés el 
montants, des cylises couverts de leurs grappes jaunes! C'est 
une adorable décoration de ville. 

Au bout de Dover Street, le commencement des parcs: 
Green Park. Ce qui frappe d'abord, ce vert des arbres 
et des pelouses, intense, cru, nourri de l'humidité du sol, 
conservé par l'humidité de l'air. 

Là dedans, les massifs de rhododendrons, les aubépines de 
tous les tons pourpres, éclatent d'abondance printanière: des 
moutons noirs, de race frisée à haute laine, paissent en certaines 
places, tandis qu à d'autres, bétail humain terrassé d'ivresse, 
de fatigue ou de paresse, des hommes sont jetés à plat dans 
l'herbe, les membres épars: autour, cireulent, sous les allées 
ombreuses, des cavaliers, des amazones, fillettes aux joues en 
fleur, et cela n'étonne pas plus ceci, que ceci ne révolte ou 
n'insurge cela. 

Vers Hyde Park. les gardes. en éclatant uniforme, coiffés de 














NOTES SUR LONDRES 133 


plumets blancs, font ranger la foule et les voitures. On 
altend la reine, venant de Windsor à Buckingham-Palace. 
C'est un affairement, on monte sur les bancs. on s'appuie aux 
barrières, et passent les équipages en visions fuyantes; le pre- 
mier, découvert, où des silhouettes noires se penchent pour 
saluer ; l'une bien aflaissée, bien lourde et pourtant diminuée: 
c'est la reine: puis la suite. princes et princesses, quelque 
dignitaire indien, aux lainages blancs. aux ornements rouges 
el or. 

Tout cela débouche d'un arc de triomphe, s'enfile dans 
une avenue droite, alors envahie de riches livrées, per- 
ruques poudrées. Silence du peuple, qui m'étonne : et l'on 
me dit que la reine Victoria, à force de négliger Londres où 
elle était adorée, perd un peu de sa popularité, sans cesse à 
Windsor, à Balmoral, n'ayant plus que de rares drawing- 
l'OMS. 


C'est justement aujourd'hui une de ces réceptions où l'on 
présente à la reine le personnel des ambassades, les jeunes 
filles de l'aristocratie nouvellement arrivées à l'âge mondain. 
Dès le matin, c’est par la ville un mouvement d'équipages, 
une grande activité des fleuristes; et nous voici dans le cir- 
culement des parcs, dans la foule des véhicules de toutes 
sortes, suivant pas à pas. roue à roue, un ilinéraire convenu 
et que rien ne dérangera, car un signe des policemen aligne 
landaus et cabs, les dirige, les guide, sans révolte ni protes- 
tions. 

Devant Buckingham Palace, le spectacle est imposant. Des 
horse quards, à uniforme rouge, et des musiciens en costume 
écossais — ne cessant de jouer et d'accompagner l'entrée et 
la sortie des voitures de gala. Dans ces voitures, dont les 
cochers, valets de pied, et même les chevaux à leurs têtières, 
sont fleuris d'orchidées et de roses, de bouquets volontiers 
blancs ou pourpres, des femmes en toilettes du soir, décolletées, 
endiamantées ; parfois une sortie de bal voile un peu les satins 
clairs et les dentelles: le plus souvent, bras nus, épaules 
découvertes, les ladies bravent cette lumière du jour un peu 


crue sur les étoffes brillantes. Elles ont un air d’idoles, de 
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statues d’autel, et leurs magnifiques bijoux, diadèmes et colliers 
de perles, s’étonnent du soleil; chacun de ces carrosses 
semble celui de Cendrillon miraculeusement parée; mais dan: 
quelques-uns, qui paraissent abriter les fées marraines, de 
vieux visages arborent des coiffures surannées, moitié toques, 
moitié bonnets, toujours mêlées de fleurs et d’agrafes resplen- 
dissantes. | 

Tout cela paraîtrait bizarre chez nous, à moins de se reporter 
à nos anciennes modes françaises: ce serait une exubérance 
de carnaval, une poursuite de ces voitures aux couleurs Îles 
plus vives, drapées de vert, de rouge ou de jaune: ici, c'est 
une curiosité bienveillante, une patience de plantons aux 
barrières, une discipline farouche de la police, et le défilé 
continue aux sons d'une musique triomphale évaporée aux 
tournants du parcours. Je suis ravie du spectacle, surtout 
devant le massif palais d'York, comme de celui d'une vieille 
mode que n'ont pas déconcertée les usages nouveaux. El 
toujours de gros bouquets aux portières, des cochers fleuris 
comme des mariés de village, et des reflets soyeux dans la 
demi-ombre des coupés et des landaus vers quatre heures 
éparpillés dans la ville: le rawing-room est terminé, pré- 
sentations, révérences, courbettes autour de la vieille souve 
raine, dont je me représente la fatigue et l'excédement roval 


Windsor !... Au mouvement, à la marche du wagon, des 
vers de Casimir Delavigne me remontent à la mémoire, di 
bien loin, de mon temps d’études : 


Tout à coup à Windsor je me crus transporté 


Les Enfants Édouard ! Et me voilà m'imaginant un 
Windsor de pièce historique, un décor aux Jardins de roses 
Eh bien, ce n'est pas cela du tout. Le palais a de la grandeur 
situé en haut d'un monticule où mène un chemin en rampe. 
uni et bien tracé, bordé d'arbustes : sur une première plate 
forme à la vue splendide, deux femmes lisent et travaillent 
dans la sécurité du beau jour, au pied d'un mur de forte 
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resse. Du palais, voici les vastes couloirs, les communs magni- 
fiquement aménagés, les appartements sur un parc magique, 
la salle à manger de la reine, une sorte de hall où elle se 
tient, et qui évoque la vie familiale dans la grandeur, orné 
de vitrines, de corbeilles d’azalées, de riches tentures, de 
bustes de souverains étrangers; voici le trésor des objets pré- 
cieux, envois, cadeaux, des services de Sèvres, des tapisseries 
des Gobelins, disant les bonnes relations entre cours française 
et anglaise à certaines dates, et ces dates se révèlent par dif- 
férents détails de toilette et d'ameublement, où le souvenir 
de Louis-Philippe précède celui de Napoléon HE. De chaque 
encoignure marquant les tourelles, un coup d'œil sur des 
enfoncements de parc, des perspectives de terrasses grises, 
même un coin de jardin à la française, un rayonnement 
d'allées droites tracées en fleurs. 

De beaux tableaux aussi, des Van Dyck, des Velasquez, et 
un bijou de petit salon rempli de pierres rares, de miniatures. 
où s'abrite toute une collection de (iainsborough, portraits de 
femmes poudrées, mignardes, avec ce regard de blonde que le 
peintre féministe donne à presque tous ses modèles, regard 
de prunelles bleues, aux cils pâles, un peu anémique, et plu 
tôt voilé que réveur. La bibliothèque admirée dans l'ordre de 
ses exemplaires uniques, nous entrons dans la chapelle, plus 
fraiche, plus recueillie de tout le soleil du dehors, où Îles 
statues du prince Albert, du duc de Clarence, sont recou- 
vertes de branches aflaissées, alanguies dans l'air rarélié, et 
que le contact du marbre à flétries comme celui de la mort 
elle-même. 

La rampe descendue, le pays traversé, ainsi qu'un pont 
sur la Tamise, nous sommes à Elton, établi comme presque 
tous les collèges anglais, dans une ancienne abbaye, à la cour. 
aux cloîtres majestueux, aux briques d’un rouge vif, sous Îles 
lierres envahissants. Nous montons voir la curieuse chapelle, 
puis le park, où des jeux sont installés, mettant sur la ver 
dure profonde des bords de la Tamise les costumes blancs 
des tennis et des crockels. Vraiment nous admirons le soin 
donné à la croissance des jeunes gens, l'expansion de celte 


Î 


vie physique compensant la fatisgue cérébrale à l’aide de 


l'air, de la terre et de l'eau. Ce pays d'Eton est charmant, 
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aux cottages enguirlandés de glycines et de faux ébéniers du 
portail aux plus hautes fenêtres, et l'on pense aux regards 
jetés sur la vie à travers ces stores naturellement ouvrés. 


C4 

Le jardin zoologique de Londres, — le Zoo, comme on l'ap- 
pelle ici, — vu par une belle matinée de mai, reporte l'esprit 
aux premières heures du monde; les animaux n'ont pas cet 
air prisonnier et navré, cette allure de chiourme qu'on leur 
remarque chez nous. Cela tient au grand espace, et à ce que 
l’on tâche de conserver autour de la bête encagée un peu 
des plantations de la nature habituelle qui l’environne. Ainsi 
les lions s'allongent sur des roches recevant et gardant le 
soleil, et les oiseaux de large envergure ont la place de leur 
vol autour du bäton qui les repose. De même les serpents, 
au lieu de cet amas de couvertures grisâtres où ils s'abritent 
au Jardin des Plantes, évoluent dans une tempéralure suffisante 
ou dans des bassins de verre traversés de tuyaux de calorifère. 
Il en résulte plus de liberté et de vérité dans leurs attitudes, de 
richesse dans le pelage ou le plumage, et la possibilité de faire 
connaître de monstrueux lézards ou tortues, même de surpre- 
nants habitants du fond des mers: et je revois une lourde 
silhouette embusquée, recouverte d'écailles, au bec carnassier, 
à l'immobile et vitreux regard, à la langue frétillante, tendue 
en piège. Cela ressemble à un mauvais rêve après une lecture 
de naufrage. Mais que dire d’une petite serre consacrée à 
l'éclosion des papillons, où chaque sorte, dans une cage 
transparente, est en train de dégager de cocons pareils à de gros 
boutons de fleurs, des ailes ressemblant à des pétales, d’abord 
repliées et froissées, puis s’ouvrant, se développant, défrisant 


à l'air leur soie soufrée, cyanée, historiée d’yeux magiques et 
de caractères de grimoires. 


Magnifique et disparate, Westminster; temple de divinités 
humaines, c'est-à-dire manquant du mystère et de la majesté 
du temple, alignant, espaçant statues, bustes, pierres tombales, 
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enchevêtrant de loin les bras levés, les têtes surmontétes de 
couronnes, les sceptres, les attributs, de tous les gris, de tous les 
blancs de la pierre plus ou moins taillée, plus ou moins vieille. 
L'effet de la première vue: un vertige de gloires mal assem- 
blées; et pourtant, à mesure qu'on avance dans celle nécropole 
de marbres, cela se range et se comprend mieux. Voici, dans 
une chapelle, la tombe de Marie Stuart. Je pense à cette tête 
détachée, à ce cadavre incomplet, à cette ligne rouge du col 
qui ne saurait plus tenir un fil de perles. Dans cette autre, la 
reine Élisabeth au dur profil. les enfants d'Édouard, un berceau 
de pierre qui marque la place d'un tout pelit prince. Puis 
des amis ou alliés des rois, des inscriptions à peine lisibles. La 
pierre tombale de Cromwell, dont le corps n’est plus là. Une 
vrande salle, l’ancienne salle du chapitre, contient tous les 
drapeaux et blasons des chevaliers des croisades, c'est-à-dire 
tout l’armorial anglais. En haut du chœur, le tombeau 
d'Édouard le Confesseur, en forme de calafalque: le bois est 
vermoulu, les dorures ellritées: le jour de la fête du saint, 
on le livre à l'adoration des fidèles, de sorte que les catholiques 
envahissent ce jour-là le temple ‘protestant en l'honneur du 
grand patron de l'Angleterre. En face, les deux fauteuils où 
sont sacrés les souverains de temps immémorial. 

Les grands hommes d'État, les savants, les navigateurs, 
explorateurs, quelques familles nobles privilégiées, ont ici 
leur pierre commémorative, leur buste ou statue, et même des 
comédiens ou comédiennes y figurent : Garrick, mistress Nid- 
dons, figés dans leur dernier costume, leur dernière pose. 
Intéressant entre tous, le coin des littérateurs et des poètes, 
tout en haut de l’église, d'où il semble dominer par la force 
imaginative. Le vieux Chaucer, Dickens, Thackeray, Walter 
Scott, Shakespeare, seulement en efligie, voisinent glorieuse- 
ment, et, sur le marbre où se lit le nom de Browning, une 
carte vient d'être posée à côté d’une rose et d’un narcisse 
entrelaçant leurs tiges: privilège des poètes, l'hommage d’un 
passant, d’un voyageur, la survie dans un cœur touché. Et le 
miracle est fait souvent par deux lignes. deux vers que la 
rime lie ensemble, comme ces deux fleurs accouplées. 

Ce Westminster, c'est notre Panthéon réalisé : Awr grands 


hommes, la Patrie reconnaissante : et il était difficile d'y 
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mettre plus d'ordre, à moins de répéter les statues, les images, 
grandeur et attitude, et à cette monotomie il faut peut-être 
préférer le pêle-mèle d'apparitions disparates. 


Rien de semblable chez nous au British Museum. Ce qui 
le distingue de notre Louvre, c'est un arrangement mieux 
distinct, mieux classé; c'est la collection exotique moderne 
la réunion des manuscrits aux autres curiosités d'un pars 
enfin, ces admirables frises du Parthénon, comment apportées 
et rangées là! mais si bien en place qu'elles ne perdent rien 
de leur caractère harmonieux. Pour se rendre compte d'un 
pareil musée, il faudrait toute une semaine d'exploralions 
autrement, on n'en peut marquer que les points saillants, tels 
qu'ils se présentent au souvenir, faisant ressortir et groupant 
ce dont l'esprit fut le mieux et le plus frappé. En traversant 
rapidement les salles des armes, nous voici parmi des vitrines 
de porcelaines chinoises et japonaises, ces flambés, ces familles 
bleue et rose, ces cristaux imitant le jade, ces jades taillés 
comme des ivoires. Les minuscules Tanagra s'alignent en 
poses ellilées et, si petites, par la proportion élégante, résument 
une noblesse, un idéal de beauté. Le musée de Pompéi : tous 
ces fers et cuivres calcinés et verdis, brûle-parfums, statuette: 
menus objets d'art, objets plus gros d'utilité familière. On 
rève devant ces grains de blé encore distincts quoique noirs 
et amalgamés, ces peintures polychromes mises au jour ,endom 
magées, mais fraiches encore, d'un ton neuf. L'esprit travaille 
à l'infini devant le moindre vestige, la moindre constatation 
de la catastrophe inattendue: n'ai-je pas vu des œufs dans un 
porte-œufs, dont l’un intact, si fragile et persistant à déroute: 
toutes les traditions par la seule grâce du hasard! 

D'un autre intérêt, des modèles de wigwams. de canot: 
de pirogues, des coiffures sauvages, des armes de silex, de: 
Jouets grossiers, des spécimens d'ouvrages de perles et 
filet, comme en exposent les sociétés d'aveugles ou d'infirmes 
travaux rudimentaires de cerveaux enfantins. 

Antiquités romaines, grecques, égypliennes, poteries minu 
scules et de verte transparence, momies de chats, de singe: 
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objets de sépulture, comme si tout ce qui reste d’un passé 
déjà si lointain devait être encore plus lointain que lui, tiré des 
sarcophages. Écritures roulées sur du parchemin, et sous verre 
des momies, ou parées de leur masque aux yeux longs, à la 
bouche fleurie, ou montrant une petite tête bandée et sur- 
bandée, une forme de tête comprimée et diminuée, et 
des pieds enroulés avec des bandelettes noircies. Parmi ces 
momies, en un tombeau qui conserve à l'intérieur des traces 
de guirlandes coloriées, la momie de Cléopätre, ou gardée pour 
telle. La momie de Cléopâtre ! 

Imagine-t-on la mélancolie que dégage ce débris de puis- 
sance et d'amour, de royauté et de beauté, quand on songe au 
triple emprisonnement de la mort, de la tombe et de l’em- 
maillotement tout autour de ce qui fut une femme entre les 
femmes, une reine et une aimée. Et ce chiffre de centaines et 
centaines d'années en arrière de nous! 

Sous le ciel enfumé de Londres, dans ces brumes froides où 
elle se drape certains matins, la momie de Cléopâtre, fille du 
soleil, des sables brülants, du \il aux eaux lentes. la momie 
de Cléopâtre embaumée dans l’encens et la mi rrhe et tous les 
parfums chauds de l'Égypte antéchrétienne ! 

Les frises du Parthénon, aussi déplacées de la blanche 
Grèce aux rivages bleus : beautés de l'art antique, mouvements 
de cavaliers et de piétons comme menés en chœur, dans une 
danse figurant des actes héroïques. des marches à l'ennemi ou 
le défilé après la victoire! Et les chevaux ont dans l'allure la 
même noblesse que les hommes; leurs naseaux aspirent l'air de 
la course ou le chant des trompettes dressées aussi dans la 
courte perspective. Ensuite, bustes el statues, merveilles de 
lous les arts, gigantesques monuments d'Égypte. pourtant 
immortellement beaux, Sphinx méditatifs ou divinités à têtes 
d'aigle, rien ne vaut cette blancheur dorée de la terre grecque. 
ni la perfection de ces sculptures. Des dessins, — signés 
par Michel-Ange, Raphaël, Vinci, Botücelli, Greuze, Watteau, 
dans une collection où même les Japonais ont leur curieuse 
place, — nous passons aux manuscrits, aux spécimens 
d'écritures de reines, de poètes, de grands hommes. L'Angle- 
terre a le respect et l'amour de ses gloires: elle les honore 


même dans la représentation de ces papiers jaunis de ces 
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paraphes volontaires ; et la rivalité d'Élisabeth et de Marie 
Stuart est vivante en deux lettres, dont l’une demande et 
l’autre refuse. C’est l'énorme signature de Cromwell; celle, à 
peine lisible, en italien, de Napoléon I“, dont le souvenir est, 
à Londres, singulièrement conservé, moins le souvenir du 
vaincu que celui du grand homme en dehors de toute natio- 
nalité. 

* 

#* * 

Après le British, l'Olympia vu le soir de notre visile au 
Musée. Comment décrire l'immense bâtisse du théâtre abri- 
tant dans son pourtour un bazar d'objets à bon marché, de 
produits algériens, de bijouterie en laiton, de bonbons exoti- 
ques mêlés à de la parfumerie au rabais, — bazar à petites bou- 
tiques tenues par des femmes, ou costumées, ou coiflées 
étrangement, et par des Turcs à babouches ? 

Avant le spectacle, le public flâne dans ce hall tournant, 
s'amusant à des tableaux à horloge — où l'on voit à la base un 
chemin de fer entrant dans un tunnel, en ressortant à mi-côte, 
des troupeaux en marche, un moulin les ailes au vent; — se 
mirant à une glace qui étire en long les images, ou à cette 
autre qui les développe en largeur. Réunion d'objets hétéro- 
clites, de tours en cartonnage, de verdure en zinc, de fleurs 
en papier. Beaucoup de spectateurs gagnent leurs places en 
barques : c'est l'originalité de l'Olympia, le lac qui sépare 
la scène des gradins étagés: un vrai lac de profondeur et 
d'étendue suflisantes pour qu'une dizaine de bateaux de 
promenade y évoluent à l'aise au mouvement des rames. Ils se 
rangent, illuminés chacun d'un fanal, au long de la salle, car 
le rideau se lève sur l'Orient. 

Éblouissant spectacle, fait surtout de marches et de ballets 
aux mille danseurs, danseuses et figurants, distincts par leurs 
costumes alternant ou unissant le bleu et le jaune, le violet et 
le vert dans un déroulement sans fin de gazes voltigeantes el 
transparentes. Pour agrandir le champ des danses, deux 
planches, en forme de ponts étroits, se détachent de la scène, 
se déroulent, se rejoignent en demi-cercle par dessus l'eau. 

Si le premier tableau de l'Orient n’est que ballets, au second 
se Joue une pantomime tragique, après laquelle tourbillon- 
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nent, du haut d'une ronde mosquée, des prêtres et prêtresses 
aux éblouissants costumes ; une fête suit, et sans que cesse de 
circuler la fizuration nombreuse et renouvelée, une dompteuse 
d'éléphants s’avance d'un côté de la scène, dirige de sa 
baguette six énormes animaux; de l’autre côté, un danseur de 
corde, infatigable, étend son balancier, le hausse et l’abaisse, 
et bondit et rebondit aux sons d'une musique de cirque, tandis 
qu au milieu, devant la mosquée dorée, pareille à une énorme 
ruche dont une nuée de figurants seraient les abeilles agitées, 
trois clowns vêtus en diablotins, agiles et rouges, exécutent 
sur trois échelles accotées ou séparées, se joignant et se disjoi- 
ynant, des courses, des sauts, de périlleuses grimpées. Un 
mouvement vertigineux : on ne sait où fixer les yeux, attirés 
et distraits de loutes parts. 

Ensuite une caravane de gens et de chameaux chargés, 
sous le ciel qui passe du pourpre coucher de soleil au eré- 
puscule mauve. à la nuit toute scintillante, présente de curieux 
et nouveaux ellets de lumière. Après l'Orient, c'est le vieux 
Londres, les monuments moyenägeux, le défilé, retour des 
Croisades, les lances et les bannières sortant des polernes, des 
farces locales et bouffonnes, des noyades dans la Tamise, 
figurée par le lac artificiel, où les corporations des vieux métiers, 
— sur d'énormes galères, tels des chars de carnaval, — aux 
chairs roses, aux symboliques attributs, évoluent pour finir, 
ornées de feuillages et d’oriflammes ! 


Nous sorlons de Londres par Kensinglon, nous voyons 
fuir et s’espacer la ville, en de tout pelits collages aux Jardi- 
nets devant les fenêtres, aux babies errant sur les portes, sur 
les seuils, dans ces costumes que Kate Gireenaway a rendus 
universels: les grands conduisant les petits comme sur ses 
coloriages, les garçons en vestes courtes, petites culottes, bérets 
ou polos de nuances vives, les fillettes en jupes longues, 
volontiers vertes ou brunes, ou de ce jaune anglais, plus doré 
que le nôtre et plus brunissant; quelques-unes ont le petit 
bonnet ruché, car il fait frais encore. Puis des costumes tout 


blancs, ce sont les plus coquets, et des als lout en blanc 
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aussi, en blanc commun de percaline, conduisent de blanches 
petites voitures dont le baby semble une colombe au nid. 

Et les attitudes sur une barrière, comme d'oiseaux perchés. 
au bord d’un banc de jardin, par rang de taille, rappellent les 
albums de l'artiste incomparable, et qui a compris l'enfant 
comme un botaniste la fleur, comme l'insecte, un entomo- 
logiste. 

Nous roulons sur une intermmable route, par un territoire ni 
campagne, ni ville, et longtemps plat et poussiéreux ; enfin, 
voici la Tamise qui surgit partout comme notre Seine, et des 
pelouses, de la fraicheur, une délicieuse oasis : les jardins de 
Kew, c'est ici que la verdure anglaise a toute sa profondeur. 
tout son velouté, sous les massifs d’arbustes rares ou au bord 
de cette petite pièce d’eau devant les serres. Celles-ci, inéga- 
lement chauflées, sont d'abord de température exotique pour 
de hauts palmiers de toutes espèces, bananiers, cocotiers : des 
grappes de fleurs sortent des élancements de feuillage, se 
recourbent sur les tiges; puis des orchidées à pétales de cire 
ou de soie gaufrée ou d’un velours végétal plus moelleux que 
l'autre. Dans d’autres serres les azalées, iris, glaïeuls, el tou- 
jours l’orchidée, infiniment variée de couleur et de forme, en 


solides calices d'aspect fantastique ou féroce. ou repliant des 
lianes flexibles aux épanouissements d'étoiles. Dehors. sur les 


gazons, des carrés de tulipes jaunes bordées de pensées de 
tous les tons violets, de tulipes rosées et de narcisses, des 
arbres en fleurs: c'est un enchantement pour les yeux et l'on 
admire le soin et le goût, l’art véritable des jardiniers anglais. 

Ensuite, par les hauteurs du parc de Kingston, à la vue 
panoramique, nous gagnons Hampton Court, château royal 
que j'entendais comparer à Versailles, à cause de l’eau, des 
bassins disposés devant l'entrée principale: mais alors un 
Versailles d'aspect plus farouche et sauvage. On en a fait aussi 
un musée de peinture, où abondent les tableaux italiens avec 
des Van Dyck, des Velasquez, des Holbein, —le peintre du roi 
Henri VIII, par qui le château fut habité avec ses six femmes 
consécutives. — Dans les grandes salles froides au mauvais 
éclairage, quelques toiles françaises, de délicieux portraits de 
Lely, des Hogarth. La cour intérieure a conservé un caractère 
féodal, si les jardins ont le caractère de notre xvnr siècle: 
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on se sent dans une résidence de grands souvenirs, et c’est 
avec la mélancolie qui suit ces visites aux lieux de splendeur 
et de fêtes abandonnés, que nous roulons dans la grande allée 
de marronmiers menant à Kingston. 

Les arbres, en cette saison de mai, dressent tous leurs thyrses 
blancs à des hauteurs fabuleuses, semblent d'immenses bou- 
quets d’autel ou des candélabres aux girandoles fleuries sur la 
route d'un cortège royal. 





Nous avons promis une visite en rentrant. Dans la corres- 
pondance de Flaubert, il est question de deux sœurs charme- 
resses, pelites-filles d’un amiral anglais, les misses C.... C'est de 
rencontres à Trouville, d'étés passés au bord de la mer en 
compagnie de ces jeunes filles. que datait l'amitié, et Flaubert 

parle d’une façon charmante de ses visites vers l'Arc de À 
Triomphe. L'une de ces jeunes filles mourut; l'autre, c’est 
Mrs T..., qui, nous sachant à Londres, nous invite à venir 
la voir, à renouveler la connaissance que nous fimes d'elle et 
de sa chère fille par l'entremise de Flaubert il y a une dizaine 
d'années. Dans l'intervalle, miss D. TT... a épousé Stanley, l’ex- 
plorateur, celui qui retrouva Livingstone après tant de périls. 

Me voici en un luxueux hôtel près de la Tamise, dont le 
séparent un autre hôtel et de vastes jardins. Bel et luxueux 
intérieur anglais ; un portrait de la fille aînée de la maison par 
Millais, coloré comme tous ceux de ce peintre, aux joues d’un 
fard de jeunesse, aux coquets yeux noirs, sous un chapeau de 
paille; celui de la plus jeune forme constraste, dans une tona- 
lité calme, aux reflets givrés. 

Edison ayant offert à l'explorateur un phonographe comme 
cadeau de noces, on nous fait entendre la musique du mariage, 
musique d'église, musique de fête pour la réception, le lunch 
Malgré le mécanisme, le côté € marionnette » du son conservé el 
reproduit, en fermant les yeux, Mrs Stanley peut reconstituer 
la première journée de sa vie de femme aux accords lents des | 
orgues, à ceux plus vifs des airs de danse à la mesure desquels 
défilèrent les mon des savant, politique, aristocratique de 
Londres, où Stanley compte beaucoup d’admirateurs et d'amis. 
En outre sont conservés sur les cylindres des voix agréables 
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ou célèbres, celle d’un acteur en vogue, celles d'auteurs en 
visite, le chant d’une amie. Je le répète, le son se dénature 
dans ce curieux phénomène, perd son enveloppe comme un 
fruit qui se fane; c'est un cadavre de son; l'articulation es! 
restée, mais dépouillée, décolorée, telle que dans une poupée 
ou un oiseau mécanique. Les résonnances de la voix humaine 
avec l'hésitation ou l'affirmation d’un sentiment, ce tlrem- 
blement significatif et qui émeut l'air pour les sympathies 
ou les antipaihies, s’y perdent, s'y évaporent. Ici le ho 
s'agrémente des souvenirs de voyage de Stanley et des goûts 
artistiques de sa jeune femme. Dans l'atelier de celle-ci, aux 
toiles représentant surtout des enfants, des scènes familières. 
se rangent des vitrines où se trouvent cordes, marteaux, chro- 
nomètres de l'explorateur, reliques non vieilles encore, mais 
toutes poudreuses du sable d'Afrique, ou tout humides el 
rouillées des cabines de paquebot. 

Avec un respect allendri et touchant, Mrs Slanley sort 
ces altributs de gloire et donne à mon mari une pelite boite 
taillée dans un fruit de la forêt des nains et que Stanley avai 
destinée à un de ses lieutenants, mort depuis. Cette maison FT... 
est toute intellectuelle, le mari de la fille aînée, très préoccupé 
du surnaturel et de ses effets psychiques, est un ami et cor- 
respondant du docteur Charles Richet. 


à 

Tous les matins, c'est dans notre salon d'hôtel un défilé 
d'énterviewers plus ou moins connus, plus ou moins discrets 
faisant passer des cartes, faisant valoir des relations communes 
et harcelant le pauvre auteur sur des impressions vraiment 
encore trop incomplètes et trop fraiches. Le Londres qu'il a vu. 
l'hôtel où 1l est descendu, les quelques relations, on s’eflorce 
d'exprimer de tout cela une opinion définitive, quitte à contra- 
rier ou révolter les nombreux lecteurs de ces immenses jour- 
naux, si serrés d'impression et d'innombrables réclames et qui 


font penser que les jours sont plus longs à Londres qu'à Paris. 


Aujourd'hui, invitation à un thé chez M. I. A., un dilet- 
tante, un mondain, un auteur aussi de littérature romanesque 
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et de musique appréciée: une de ces personnalités qui vous 
aident à aimer et à comprendre un peuple, vous en font 
connaître les préférences, les différences, parce qu'elles sont le 
trait d'union, la communication entre différentes sociétés, 
— tenant aux arts, à l'aristocratie de nom ou d'argent et 
pouvant grouper dans un salon les différents éléments d’une 
nalion. 

Joli rez-de-chaussée, pittoresque par sa construction, sa 
hauteur de plafond évoquant presque ces vieux hôtels de 
notre Marais qui restent significatifs d'une époque. Aux 
angles en forme de ruches, des bibelots, de claires porce- 
laines; puis de beaux tableaux, un ameublement choisi, des 
fleurs, sans lesquelles il n'est à Londres ni réception ni diner. 
On chante :’c'est un morceau français dit par une Anglaise; la 
langue étrangère rélrécit et comprime un peu la voix par ses 
sons gazouillants, ses syllabes fermées, mais elle est musicale 
el gracieuse quand même, et cela fait si grand plaisir 
d'entendre des accents connus! 

Des femmes élégantes, parées, non pas avec le soin cherché 
et rafliné des Parisiennes, mais avec une distinction aristo- 
cralique. Les Anglaises ont conservé les bandeaux, les cheveux 
relevés sur le front, les classiques coiffures féminines, et les 
visages en gardent un caractère sérieux et modéré à peu près 
inconnu chez nous maintenant, c'est une simple constata- 
üon. Moins de grâce, vraiment, que nos frisures, nos cheve- 
lures légères et soufflées, mais les yeux reçoivent de ces 
bandeaux une ombre favorable, ou de ces fronts découverts 
une élévation vers la pensée. Je pense qu'avec nos modes et 
nos chapeaux élégants, un peu de cette simplicité ressortirait 
d'autant mieux. 

Le thé se donne dans une pièce voisine: de là bien des 
curiosités pour l’homme connu, mais non indiscrèles, ni 
persécutantes. Quelques acréables présenlalions, on chante 
encore, puis le salon s'éclaireit et se vide, et les dames FT... 
nous proposent un tour de park. 

Le temps est refroidi, une bise souflle: pourtant les équi- 
pages se frôlent, presque tous découverts. Du velours, des 
fourrures, encore quelques coiffures d'hiver; el je constate, 
dans Ja parure, des duretés, des disparates. Chez nous, cette 
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saison, On assemblait du mauve, du violet, du grenat et du 
rose, sans rien de choquant : au contraire, un charmant eflet, 
comme si, par leurs nuances invisibles et dernières, ces cou 
leurs s’harmonisaient; rien de pareil ici: les verts sont de 
prés en herbe ; les bleus, de ciels algériens : les rouges, d'uni 
formes militaires; les violets, de gants d'évèques. Cela nuit 
aux plus beaux teints ; et, vraiment, on dirait toute l'élégance 
mondaine extérieure consacrée aux équipages, aux chevaux 
aux attelages irréprochables. 


Londres le matin, vraiment Londres, tandis que Paris n es 
pas lui-même le matin. Dans Piccadilly tous les visages que 
l'on croise sont animés, rafraîichis par quelque sport, les 
magasins brillants et peuplés dans la transparence nouvelle 
de leurs glaces. Les voitures en foule circulent, les petits 
cabs agiles, balancés sur leurs roues élastiques, les omnibus 
tout en annonces et réclames multicolores; c'est un mou- 
vement sans arrêt, sans flänerie, chacun poursuit un but. 
Pour gagner la National Gallery, nous traversons un des 
quartiers les plus vivants de la ville, où déjà des profils se 
montrent aux fenêtres des clubs, penchés sur de volumineux 
journaux. 


Incomparable Musée, la National Gallery, où l'on adnure 
l’école anglaise dans ses trois grands portraitistes : Lawrence, 
Reynolds, Gainsborough: et la réunion des Holbein, des Van 
Dyck et Velasquez, des Primitifs depuis Botticelli jusqu à 
Crivelli. De celui-ci une Vierge à l'enfant: l'enfant Jésus le 
plus expressif que j'aie vu jamais, endormi, sa petite lèle 
abandonnée sur une de ses petites mains, avec cette confiance 
dans le sommeil et dans les genoux de la mère, si puérile et 
si vraie. C'est émouvant, cette ignorance des clous de la croix 
et de la montée du Calvaire. Rien que l'enfant ; il n’est même 
plus dieu; rien que le fils de Marie. De Holbein un portrait 
de princesse dans ces raides ajustements, ces guimpes demi- 

















NOTES SUR LONDRES 117 


monastiques, tout ce noir presque conventuel que l'Espagne 
imposait d'une mode austère: de Hoppner, la comtesse d'Ox- 
ford parée d'un collier de corail, des Constable ; des Hogarth 
ce Mariage à la mode si terrible en ces ajustements du 
xvrié siècle, qui ne servent guère chez nous qu'à des scènes 
valantes et riantes, la suite des toiles caractéristiques montrant 
d'abord les deux époux en face l’un de l'autre dans le bris de 
leur vaisselle et de leurs bibelots; la fuite par la fenêtre et le 
coup de poignard qui tue le mari; la mort de la femme, les 
bagues glissant dans la main qui lui tâte le pouls, tandis que 
les valets se hätent à la curée, — cruelle imagination, pein- 
ture sombre et triste aggravant le malaise de voir la figure 
humaine exagérée dans ses traits expressifs. 

De Gainsborough, l'attrayant portrait de Mrs Siddons, 
visage allongé, boucles en poudre, et chapeau encombrant, 
ombrageant la petite tête, la faisant paraître plus délicate 
comme le velours serré au cou lagrémente, .pälit le teint, 
avive les yeux; une merveille d'arrangement autant que de 
peinture. Reynolds : toujours son même type féminin au regard 
en arc remontant, au nez gai, à la sinueuse bouche, en accord 
avec les yeux par ses points d'arrêt. Tous les types se rap- 
prochent de celui qu'il nomme «la Souris »,— oui, la petite 
souris vuctteuse el malicieuse et si finement méfiante du 
piège : — Lawrence, trop ofliciel ici quoiqu'il mette aux figures 
qu'il peint un regard vivant, mouillé, un regard qui pense el 
absorbe, à la fois profond et reflétant. 

Parmi les chefs-d'œuvre de ce musée qui en est si riche, les 
Turner, rappelant un peu, par la couleur des ciels orangés, ces 
débarquements par notre Claude Lorrain en des pays de rêve, 
aux heures extrêmes du jour, de tonnes de perles et de dia- 
mants, de ballots d'étofles lamées pour quelque princesse de: 
Wille et une Nuits. Eh bien, Turner a déchargé, éparpilk 
vaporisé pour sa palette ces pierres rares et ces voiles Lissés 
d'argent et de soie. C’est un éblouissement de couleurs vives, 
mais voilées d'eau en brouillard, de vapeurs traversées de 
soleil ou de lune. Qu'il peigne un navire dans l'embrun, ou une 
locomotive dans tout l'effort en avant de sa vapeur ennuagée, 
l'irisation se fait des éléments eux-mêmes, comme l’arc-en-ciel 


par l'atmosphère orageuse. Parfois il se calme pour des 
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rivages ombragés de grands pins, des baies lignées de ruines 
et de vagues. 
LA 

Visite à George Meredith, le poète et romancier, dans une 
campagne anglaise qui rappelle le Dauphiné par de mols vallons 
verts, des ravins aux douces pentes. A la gare, il nous attend 
lui-même en vêtements clairs et comme de fête: l'aspect d'un 
poète gentilhomme aux parfaites manières, à la physionomie 
distinguée et sympathique, [Il a les veux d’un bleu aigu, le 
leint saxon, mais sa démarche est incertaine; et, pour dissi 
muler la fatigue et peut-être la souffrance qui en résulte, il 
fredonne doucement sur un ton de mélopée presque joyeuse. 

En voiture, le grand vent souflle du nord, froid et sain, 
contre lequel s’abrite le jardin entouré de hauts buis taillés. 
Jardin bien cultivé sur son terrain incliné et que fleurissent 





en ce printemps britannique, plus tardif que le nôtre, des 
cylises aux grappes jaunes, encore quelques lilas et des 
muguets d’un blanc de lait sur leur feuillage si franchement 
vert. Au départ, ces muguets en bouquets pour les dames 
seront le souvenir embaumé et fragile de notre courte visite. 

Une helle énergie dans cette figure d'artiste. creusée mais 
si vivante par ses yeux à l'expression profonde traversée 
d'étincelles d'esprit et d'un pétillement de petites lueurs. La 
fille du poète est là, dans l'étroit salon, aussi la fille de l'ami 
ral M..., lady C..., belleille de lord S... — deux jolis types 
de beauté blonde au teint transparent et veloulé: toutes deux, 
habitant constamment la campagne, aux environs. 

De la maison d'habitation, nous montons au châlet de tra- 
vail: deux petites pièces. Dans l'une, des livres et des livres 
empilés sur la table, débordant des bibliothèques, livres 
anglais et étrahgers; parmi ceux-ci, un exemplaire de Mireille. 
un autre de Calendau, fatigués d'être feuilletés par une prédi 
lection de poète à poète. Dans l’autre un petit lit de fer pou 
le travail prolongé, nécessitant quelque repos. 

C'est avec un respect curieux que je me trouve dans un de 
ces endroits privilégiés, songeant aux habitudes de pensée, aux 
haltes dans la rêverie ou la lecture, de ceux qui les occupent. 
Que ce soit dans le cabinet de travail de Zola, aux candélabres 
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d'autels romains fleuris d'électricité, aux bibelots chers et 
rares, ou dans la bibliothèque d'Edmond de Goncourt, ayant au 
plafond une broderie japonaise en haut relief, aux murs 
d'introuvables éditions, aux vitres le reflet des roses et des 
verdures choisies du jardin d'Auteuil, — ou justement dans la 
maison de Mistral, à l'horizon de cyprès et de roseaux en 
bordures et d’alpilles bleues, — je songe à ce qu'ajoute à l'ins- 
piration le bien-être des yeux et d’une installation raisonnée. 

Eh bien, chez Meredith, ce qui me frappe, c'est le besoin 
d'isolement, le refuge sur la petite colline dominant l'habita- 
tion, et la littérature à part de la vie. Du chalet nous gagnons 
un haut monticule, de cette herbe rase et fine, élastique sous 
les pas, si particulière à l'Angleterre; la vue s'étend, au vent 
qui chasse les nuages, fait courir de larges ombres ou de 
claires lueurs sur les prés environnants, découvre un village 
groupé et resserré dans un revers de terrain. liedescendus 
chez Meredith, le thé pris, après la légère excitation qui suit, 
où la causerie se dépêche et s'anime, nous prenons congé de 
l'écrivain, en gardant l'impression la plus charmante. 

Quand nous ne connaïilrions de lui, nous Français, que son 
hymne à la France en 1870, la générosité de cetle page 
offerte au lendemain des désastres, nous aurions de quoi 
l'admirer: mais toute son œuvre est d'observation humaine 
et d'expression supérieure: ses poésies, ses romans : l'Égoïste, 
l'Épreuve de Richard Feverel, les Comédiens tragiques. Je Vai 
entendu comparer à notre Mallarmé comme aspiration d'art, 
originalité et indépendance d'esprit. 





On m'a invitée aujourd'hui à une séance au club des dames 
auteurs de Londres, et j'en ai une vive curiosité. Miss B... vient 
me prendre en cab et nous traversons un Londres embrumé, 
presque froid, mais dont j'aime les fonds de rues vagues et 
lointains dans une buée jaune, avec des demi-clartés d'aqua- 
rium d’où les passants, les voilures émergent peu à peu comme 
des épreuves successives et chaque fois mieux exactes; Îles 
monuments prennent un vague de rêve, les statues de reines, 
Queen Ann, Queen Elisabeth découpent leurs couronnes de 
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pierre, leurs mains armées de sceptre, — car ici les femmes 
ont régné et règnent, — dans une brume dense, que n'agite 
ni ne disperse la grandeur ou la majesté de leur geste, 

Vraiment, je préfère la ville aujourd'hui que, sous le soleil 
elle a plus son caractère septentrional : et ce silence des passants 
leur flegme s'expliquent mieux qu’en ces derniers jours tiède: 
où, le soir, des chanteurs ambulants, des pianos en plein ai 
mettaient sous les hôtels des échos d'Italie et des farces de 
minstrels. 

Nous entrons dans une vaste salle en sous-sol où se trouvent 
déjà réunies une cinquantaine de femmes jeunes ou vieilles 
presque toutes de toilette simple et causant d’une manière 
animée; très gentiment on me présente, et me voilà tout de 
suite entourée d'interlocutrices, très gènée par ma presque 
ignorance de leur langue. Elles y suppléent les unes dans un 
français très étudié, les autres avec des demi-phrases toujours 
sracieuses et signilicalives. Voici miss Watts, l’auteur d'un 
roman à succès, Mrs SL... et sa mère, voici miss Shaw, qui 
a fait plusieurs fois le tour du monde pour des correspondances 
politiques ou économiques parues dans le Tirnes dont elle est la 
collaboratrice assidue. 

Et je ne vois pas ici ce que nous appelons le bas-bleu, la 
flemme se servant d’un art comme d’une originalité très vou- 
lue, en faisant un moyen d’eflet ou de séduction ou de satis- 
faction vaniteuse. Ces femmes ont l'air d'actives et de 
travailleuses, et presque toutes débattent leurs intérêts vis- 
à-vis des journaux et des revues avec un bon sens, une 
vue pratique remarquables. Je le répète, je ne vois pas parmi 
elles ces protégées des directeurs, ces demi-actrices, demi 
auteurs, qui déconsidèrent chez nous les lettres féminines. 
Depuismiss B..., mon introductrice, qui, aux côtés de sa mire, 
rédige ses intéressants et consciencieux énlerviews. jusqu'à 
miss Shaw, cosmopolite, tous les auteurs restent femmes 
el très femmes : el après une heure passée dans ces allées el 
venues discourantes, conime d'une grande classe en récréation 
— oui, c'est la même gaielé, la même grâce cordiale, — je 
rentre à l'hôtel très édifiée sur la femme anglaise, et l’appré- 
ciant davantage. 
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Tout au bout de Londres, vers Kensington. Là me revient 
un souvenir du Chateaubriand des Mémoires d'Outre-Tombe : 
« Kensington me plaisait, j errais dans sa partie solitaire, 
tandis que la partie qui touchait à Hyde Park se couvrait 
d'une multitude brillante. » 





























Nous allons visiter Holland Iouse, une de ces anciennes 
demeures anglaises, moitié château, moitié hôtel, élargissant, 
en pleine ville, des champs de pâturage et des murs de pare. 
Il en existait, paraît-1l, un grand nombre, avant l'extension 
continuelle de la ville, mais cet Holland House reste le type 
de l'habitation aristocratique, aux longues origines. 

Nous sommes reçus par la comtesse Il... et sa fille dans un 
salon dont les larges baies découvrent des pelouses aux splen- 
dides massifs de rhododendrons en pleine fleur. On se croi- 
rait dans un de ces anciens châteaux des bords de la Loire où 
se mêlent les vieilles tentures et l’ameublement moderne, des 
boiseries précieusement conservées el des tourelles d'un autre 
âge, et d'antiques perrons dont les pierres noires s'ornent de 
fleurs nouvelles. 

Ici tous les souvenirs de Lady Holland, du poète Addison 
(il mourut dans cette chambre), de Pitt et de Fox, dont voici 
des portraits par Reynolds, toute une pièce de Reynolds, 
une grande et vaste bibliothèque, des miniatures. des aulo- 
graphes, une vitrine entière consacrée aux reliques napoléo- 
niennes el une série d'appartements capricieusement disposés 
par l'addition de pièces nouvelles ou de portions d’escaliers. 
Partout aux vitres le grand parc étale un panorama varié : 


sous les sombres parasols des cèdres, des pâturages et des trou 


il 

. peaux : et, quand je pense que Londres est là contre les murs 
ses rues, ses magasins, ses squares, cela paraît invraisemblable | 
La comtesse L..., sa jeune fille, ses hôtes, le comte et la comtesse 

à de M..., nous accompagnent avec les explications les plus gra- 


cieuses, les plus détaillées, et nous font voir Holland House 
Jusqu'en ses recoins. Nous avions auparavant visité une habi- 


talion luxueuse et toute moderne qui est aussi un musée de 
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peinture, et dont l'architecture semble le souvenir d’un voyage 
en Italie, avec l'escalier monumental dominé de galeries à la 
Véronèse. Qu'un bal costumé évoluerait bien entre ces 
colonnes, ces baies ouvertes où se grouperaient les toilettes 
multicolores, les coiffures de style, où s’ouvrirait l'éventail des 
Colombines, où surgiraient les masques vénitiens! Mais ce 
palais est inhabité, ses glaces nombreuses reflètent seulement 
des tableaux, le regard fixe des portraits en leur onde figée, ou. 


quand les volets s'entr'ouvrent, les tapis verts de Hyde Park. 


Le même soir, au théâtre de Covent Garden, pour voir le 
Trovalore, souvent entendu à Paris: mais ici c’est tout autre 
chose. Grande belle salle, public très paré; aux loges, aux fau 
leuils et aux stalles de parterre, enfin partout, toilettes décol- 
letées, souvent accompagnées et demi-voilées d'une sortie de 
bal, d’un léger burnous. Il m'a semblé voir beaucoup d'étoiles 
orientales, de même que la richesse des bijoux, la beauté des 
gemmes fait penser à la suzeraineté de l'Inde et aux fréquents 
débarquements de toutes les colonies lointaines: perles 
magnifiquement orientées, diamants figurant des feuilles de 
rosier ; parure ducale, mettant au cou de minuscules feuillages 
qui vont s'agrandissant vers le visage, accentuant leur forme 
héraldique. Une jolie coiffure dans une loge : cinq saphirs su- 
perbes, de grandeurs différentes, entourés de brillants ; sur la 
petite tête blonde aux simples bandeaux qu'ils auréolent, ces 
bijoux représentent assez bien des plumes de paon irradiées : 
l'effet en est charmant. Quant aux toilettes elles-mêmes, je les 
trouve ordinaires de teinte et de forme; ilme paraît pourtant que 
la maigreur assez générale et distinguée des \nglaises pourrait 
s'agrémenter de modes spéciales, facilement élégantes dans la 
sveltesse. Enfin le coup d'œil général est superbe du flottement 
des étoffes claires, du doux éblouissement qui en résulte à 
l'œil, et que l’on devrait exiger pour nos salles de spectacle. 

Sur la scène, un lénor aimé et gâté de son public, un artiste 
italien en représentation, pour qui l’on ne saurait avoir les 
exigences ni Îles critiques réservées chez nous aux artistes 
installés. À un moment de triomphe, on le rappelle deux fois, 
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trois fois; il parait, reparaît, puis, devant le rideau baissé au 
ras de la rampe, le voici encore, dans son costume à bottes et 
crevés, saluant, resaluant et envoyant des baisers à toute la 
salle. Pour les costumes, la mise en scène, les décors conven- 
lionnels, il me semblait assister à une représentation de notre 
ancien théâtre Italien. 


Dimanche de Londres, dont on ne peut se faire l'idée à 
Paris. Ce dimanche commence réellement le samedi vers 
quatre heures, quand les magasins fermés ou près de la 
clôture n'offrent plus aux acheteurs que la moitié de leurs 
arlicles et du zèle de leurs employés. 

Tout Londres s'en va dans sa campagne ou sa banlieue: 
après l’activité inouïe de toute la semaine, il faut à la grande 
ville commerciale ce repos, ce halètement, comme d'une 
machine qui répand son surcroit de vapeur. Dans certaines 
familles tout à fait pieuses, on cuit même les viandes la veille. 
servies froides aux repas du dimanche. Pas un bruit de piano 
dans les maisons, ni d'orgue au parcours de la rue, tout s’ar- 
rète, se lait, se repose. 

Dans une installation où l'on possède ses habitudes, ses 
livres, une routine de pensées vivantes, ce dimanche peut 
s'admettre et fait même l'occasion, soit de grandes courses au 
dehors, soit de méditations au dedans, après les pratiques reli- 
gieuses. Mais dans un hôtel, où rien ne vit pour nous d’une 
tradition ou d’un souvenir, où, bien au contraire, restent, dirait- 
on, des atomes étrangers, celle inaction forcée accable et 
révolte; nous essayons de la sccouer et allons voir des expo- 
silions partielles, comme la New Galery où se trouvent un 
beau portrait par John Sargent et de délicieux Burne Jones, 
bien supérieurs à ceux que nous vimes à Paris. 

Puis. en route par la ville, par la City, non plus grouillante 
à l'ordinaire, mais toutes ses fermetures abaissées, tous ses 
bureaux clos. Plus rien de vivant que les enseignes complètes 
et détaillées, avec les successions, les associations : et celle-ci, 
qui m'a fait rèver, m'a donné du peuple anglais la mesure la 


plus familiale : l'or our children, pour nos enfants. Les layetles 
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qui débordaient hier des vitrines, ces coquets emmitouflements 
ces ajustements écossais ou marins, ces chapeaux, ces toques 









for our children, pour nos enfants. 
Les omnibus, les cabs, beaucoup moins nombreux que par 







la semaine, les cochers en tenue, chapeaux élevés, des fleurs 






à la boutonnière. Et puis pas un trafic, pas un négoce : c'es! 






la journée pour les âmes. Nous revenons par Green Park 






où le dimanche se pratique en sermons IMpPrOvIsés . Il fait 






froid pourtant : les verdures n'ont pas leur bel épanouissement 






printanier et se resserrent comme. dans les landaus, les loi- 





lettes abritées de lainage sombre ou de loutre. Quand même, 






malgré la bise rébarbalive, des gens grimpés sur des chaises 





en raides silhouettes prêchent d’une voix monotone, et les 






passants se groupent flegmatiquement, machinalement. 





Comme, en ce brouillard jaune, cette hostilité d'un ciel 






bas et mou, d'endormante sombreur, se comprend l'amour du 
Ï 







home, qui fit de la maison anglaise le refuge et le type de l'in 






limité familiale, paré d'élégance et de confortable! Là se joint 






la gaieté des murs à la gaieté des étofles, qui mêlent si heu- 






reusement l'art indou et Flart japonais avec un rien de notre 





x visu siècle, dans la blancheur des boiseries. 





Et qu'il y aurait à dire sur le goût des sports en plein an 





des nourritures épicées et des boissons chaudes et fortes. pat 






lesquelles les Anglais essayent de combattre la mélancolie 






d'un climat où s'alentissent vraiment les énervies physiques 






et morales! Ce serait aussi l'explication de ce perpétuel dépa\ 






sement vers la France, Falie et la Suisse, d'un peuple che: 






chant la vivacité. l'air fortifiant qui manque à son ile 










Nous sommes invités aujourd'hui à un thé chez le grand 
éditeur anglais, M... M... Mais avant, tandis que mon mari el 






mon fils aîné s'y rendent directement, je vais avec L... chez | 






peintre A... '"T..., où nous présente notre guide et notre intro- 






ducteur à Londres, le distingué romancier H...3... Dans Saint- 






John's, un hôtel possédé autrefois par James Tissot, mais que le 





propriétaire actuel a agrandi, y annexant des parties de jardins 





ou de serres, des bâtiments nouveaux. Cela fait un ensemble 
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intéressant et artistique où l'œil s'amuse des fleurs distribuées 
partout, des plantes s'élançant au pied d’un escalier, d'un 
bassin entouré de dalles de marbre semées de feuilles de 
roses pour rappeler un tableau récent, de coins et recoins ornés 


et nombreux. Dans le grand et bel atelier aux reflets argentés 


comme d'un invisible clair de lune, le piano peint et incrusté 


de nacre et d'ivoire garde sur un panneau intéricur des autogra- 
phes de grands musiciens. Voici des kakemonos curieux, dont 
l’un montre la foudre sous forme d'un dragon au mouvement 
lumineux et zigzaguant: enfin des tableaux du maître du losis 
découverts sur notre demande, ce qui nous permet d'admirer 
sur un fond de golfe de Naples, un groupe de femmes autou 
d'un lion monumental, dressé dans le bleu du flot et du ciel 

Les honneurs nous sont faits avec la meilleure bonne orace 
par l'artiste et sa femme, artiste aussi par sa Jeune lille : et 
nous sortons enchantés de ce logis caractéristique, pour 
rejoindre dans une grande course l'hôtel M... M..., où la foule 
se presse el s'empresse 

()n a réuni là tout ce qui porte un nom dans la Hittérature 
anglaise, une compagnie d'intéressants auleurs et même d'au- 
lhoresses : pour que les présentations se fassent en ordre, 
madame M... M... nelaisse auprès de nous que peu de personnes 
à la fois, de sorte qu après les préliminaires obligés d'une 
conversation, Îles premières question banales, à peine cetle 
conversalion ensagée, à l'interlocuteur en succède un autre 
moins informé et c'est à recommencer el ne peut se faire 
l'entretien intéressant. Cet essai d'entente, surtout en langues 
différentes, laisse beaucoup de regrets, après le défilé ininter 
rompu de visages intellizents, aristocratiques, après celte énumé 
ralion de noms connus dans les arts et dans les lettres. Je garde 
néanmoins un charmant souvenir du joli salon clairement 
décoré, orné de bouquets aux feuillages rouges des mahonias 
aux fleurs jaunes des narcisses, où l'apparition de deux beaux 


enfants compléta le charme d'une réunion exceptionnelle 
1 


\pres le diner, sur une invitation de lanural M..., nous 


nous rendons à une fête nautique dans un club voisin de 
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l'hôtel. Par des escaliers sans fin qui commencent au sous- 
sol, s'embranchent, se délournent, nous voici dans une 
yrande salle nue dont le plafond est un vitrage, et le sol une 
eau très noire sous les mille feux de l'électricité, autour de 
laquelle courent une sorte de quai en parquel et une galerie 
portant sur des gradins la nombreuse et élégante assistance : 
femmes parées pour le soir, clubmen aux boutonnières de 
fleurs; — et même je trouve ces toilettes un peu coquelles, un 
peu bijoutées, pour celle eau noire, pour les jouleurs qui s'y 
jettent en maillots sombres et S'v livrent à des courses, à des 
concours, à des sauts de grenouilles, à des élans au bout de 
cordes flottantes. 

Tout à coup, sur le haut tremplin, se dresse une jolie 
silhouette de femme, souple, moyenne, aux cheveux courts. 
Elle s'élance, fait un long plongeon, reparait, nage en sirène, 
coupe l’eau d’un bras blanc que la perspective étend en lon- 
gueur, et toujours ce Joli bras dans les remous de sa course 
traverse toute la piste nautique. Ensuite une musique d'orphéon, 
des sauts et des éclaboussures, tandis que pas mal d'invités 
rejoignent sur le pourtour, comme une actrice dans les 
coulisses, la jeune femme qui, toute ruisselante, sa chevelure 
en algues aplaties, me fait penser à ces poupées nageuses, 
jouets d'enfants pour le bain. Ce serait une distraction peu 
goûlée chez nous : pas assez de lumière, de mise en scène, 
mais ici les exercices corporels sont appréciés pour eu\- 
mêmes, ont une beauté propre et qui suffit aux spectateurs. 
aux jolies spectatrices. 


lüen à Paris ne peut donner l'équivalent des spectacles de 
Londres, pas plus de l'{/vmpia que de l'Empire, café-concert aux 
grandes dimensions où se montrent tour à tour des jongleurs, 
des danseurs, un ballet de f'aust qui pourrait à lui seul fourni 
toute une soirée, aux innombrables costumes, figures el 
décors, et où je remarque un agile Méphisto, un travesti au 


collant rouge, à la coiffure d'un fou moyenägeux. 


Mais voici l'étoile, l'attraction : Y... G... avec ses tradition 
nels et longs gants noirs, une robe verte au décolletage de: 
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afiches des Ambassadeurs, et coiflée en bonne femme par son 
boa de cou: car elle va chanter Liselle, la Liselle de Béranger, 
cette ineptie dont loute la salle s'exclame, par tradition. 
Suivent des folies de son répertoire, mieux appropriées à sa 
mimique balancée, à sa voix mordante et nette. Des petites 
loges, où s'abritent des sociétés monduines, et de toute 
l'immense salle les bravos acclament notre diva. Elle s'incline. 
disparaît en ramassant sa jupe. revient, recommence, et son 
long succès va faire le plus grand tort au numéro suivant : 
une dizaine de chanteurs tyroliens, les hommes coiflés du 
pelit chapeau, les femmes en œuimpes blanches, sorties d'un 
roman d Erckmann-Chatrian avec leurs mines fraîches, leurs 
corsages carrés, les épaisses chaussures qui leur servent de 
bases. 

Leur chant alenti, le cvmbalum dont ils accompagnent 
leurs notes en échos de montagnes, n'empêchent pas le 
théâtre de se vider petit à petit. Et le paysage paisible qu'ils 
esquissaient par leurs figures et leurs refrains disparaît bientôt 


sous le rideau abaissé piteusement et tristement. 


Dès ce matin je cours à la fuir Children, à l'exposition des 
portraits d'enfants, une des merveilles de Londres ce prin- 
lemps. Pour je ne sais quelle œuvre de charité, on a tiré des 
collections, des châteaux, même des palais royaux, rappelé de 
partout, de la campagne et du passé, ces claires images enfan 


lines qui, par ordre chronologique. commencent à un portrait 


d'Edouard VI par Holbein et à celui de Catherine de Médicis 


entourée de ses enfants par Clouel, pour finir au portrait de 
miss Alexander par Whistler, cette merveille de gris argentins, 
où l'enfant est si bien campée, fière et avançant un peu en 
moue le rouge de sa bouche qui est là note vie du portrait. 

Voici des Velasquez, des Van Dyck, un liubens, des Gains- 
boroug, des Romney, une quantité de Reynolds et de Watts, 
des Millais, un Carolus Duran. Voici des enfants groupés 
autour de leur mère sur un perron à vue de pare, d'autres 
exécutant des danses dans un salon aux boiseries dorées. 


d’autres maniant des fleurs. des étofles, des Jouets, de ces 
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rondes mains de bébés tenant au bras par un pli de chair, ou 
de ces menottes agiles et menues, déjà despotiques, tendres. 
aristocratiques, sachant coiffer une poupée, lancer une balle 
ou un cerceau. Toutes les beautés de l'enfance, jusqu'à la 
beauté d'ange des gravures anglaises, sont là réunies ; et, conime 
si ce n'était pas assez, en des vitrines au milieu des salles 
des broderies, des bonnets, des béguins au fond transparent 
où l’on rêve ces chevelures de nouveau-nés qui semblent des 
plumages incomplets d'oiseaux au nid, et ces robes de bap- 
tême qui tiennent du surplis et du manteau de cour, brodées 
et surbrodées, et ces adorables petits souliers qui font com- 
prendre la Noël, les groupant au bord des cheminées hantées 
celte nuit-là d'un Enfant-Dieu. 

C'est à midi que nous arrivons pour déjeuner à l'hôtel de 
madame ‘T... non loin de la ‘Vamise fraiche. En entrant 
je me débarrasse, comme j'aurais fait ici, de mon mantelel 
de mon chapeau; et j'apparais nu-têle, ce qui est à Londres 
une faute d'orthographe sinon une faute de goûl, parmi 
les autres invitées qui ont conservé leur coiflure de rue 
paille, plumes et fleurs, et même leur voile, qu'elles rejettent 
au-dessus des yeux et des cheveux en s'asseyant à table. Vrai 
ment je m'excuse; il est bien certain qu'en dehors de son 
cercle d'habitudes on peut être exposée à ces menues erreurs 
— pourtant gènantes, puisqu'elles vous font l'exception. 

Charmant déjeuner M. M... l'ancien ministre et député. 
M. B..., du Times, des femmes élégantes, Stanley et l’autre 
gendre de la maison avec qui je fais connaissance par un entre- 
üien sur l’occultisme dont il s'occupe activement, étant l'ami et 
le correspondant ici du D'Richet. Un excellent menu anglais. 
agrémenté d'œufs de vaneau, d'un pudding particulier, mais 
surtout d'une vive conversation à tous les bouts de la grande 
table. Comme notre littérature française est aimée el com- 
mentée à Londres, critiquée dans le bon sens du mot, jusqu'en 


ses plus jeunes ou moindres auteurs! Que de noms presque 


encore inconnus chez nous se prononcent ici avec une pro 
messe de réputation et de gloire! L'attention vigilante se porte 
sur tous. Le regard intellectuel du monde entier est dirigé 
vers la France; et c'est une consolation pour certaines infc- 
riorilés qu'on voudrait nous infliger parfois. 
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Après une longue causerie dans le petit salon tout peuplé de 
souvenirs de (iambetta. un ami de la maison, après une séance 
au phonographe chantant et parlant, une promenade au jardin 
de pelouses et de grands arbres, on se sépare enchantés les 
uns des autres. Et je pars chez Burne Jones avec HI. J.. 
Les rues sont encombrées de musiques circulantes; c'es 
la fête de la reine et beaucoup de frontons portent ses chiffres 
enlacés ou son nom symbolique, COMPOSÉS de cordons de 


verrolerie qui seront ce soir de lumineuses girandoles. 


La visite à Burne Jones me rappelle celle à Meredith : 
mème simplicité de logis et d'accueil, même amour d'un art 
solitaire et d'exception, chez le peintre que chez le poète. On 
nous introduit dans un jardin ou plutôt une prairie si verte 
à l'apparence de verser, qui sépare les deux ateliers, dont 
l'un bâti surtout en prévision de grandes toiles à exécuter, 


Dès l'entrée, un grand portrait, celui de la fille du peintre. 


montre le type habituel et favori de ses œuvres, les magnifi- 


ques yeux enfoncés et cernés, la bouche pensive, un ensemble 
de visage bien construit et de rêverie sérieuse qui se retrouve 
dans ses tableaux, dans ceux que nous voyons presque en 
esquisse, d'une inspiration héroïque : — d'abord le Vaisseau 
d'Ulysse en proie aux Sirènes, petites figures traîlresses grou- 
pées dans les roches attirantes, lémures élégantes, loutes 
femmes, non plus les Sirènes de la fable, moitié écailles. Le 
navire s'avance, énorme et victorieux, 1l ouvre la vague, ses 
passagers groupés à la proue, sans souci des chants ensorce 
leurs n1 des méchantes fées. Puis, la « suite de Persée », la remise 
du glaive : un dessin héroïque, de belles attitudes. Burne Jones 
est le peintre des rêves fabuleux, des grandes légendes, ayant 
pour inspiratrice la seule beauté aux pieds blancs. À la New 
Gallery, nous trouverons une Belle-au-bois-dormant prison 
nière de buissons d'églantines en fleurs, puis un cortège de 
Jeunes filles dans la campagne; et toujours ce même type carré, 
mais anguleux, donnant aux têtes un caractère d'idéalisme 
grave, une solidité rêveuse. On ne se lasse pas d'admirer dans 


le modeste escalier, aux murs des ateliers, ces superbes dessins, 





100 LA REVUE DE PARIS 


ces extrémités déliées et souples lignées d'ongles transparents, 
cette floraison de doigts en pétales renversés et tourmentés 
de lys. 

Je ne vois personne à comparer chez nous à Burne Jones, 
excepté peut-être Gustave Moreau : ils se ressemblent par le 
souci d'un art idéal, par le même goût du mystérieux et du 
légendaire, avec la différence de Ja figure féminine plus clas 
sique chez Burne Jones, et sacerdotale chez (Giustave Moreau, 
prêtant plus aux interprétations de l'histoire sacrée (Sémiramis, 
Hérodiade), tandis que Burne Jones nous montrera mieux une 
Hélène ou n'importe quelle reine ou déesse antique. 

Pour nous, Français, envahis d'actualité et qui avons soumis 
depuis vingt-cinq ans à la réalité exacte la peinture ou la 
reproduction ‘des mœurs ou visages modernes el des événe- 
ments les plus contemporains, il y a un charme extrême à 
retrouver chez des étrangers l’art originel, celui qui s'appliquait 
à hausser et transformer la vie, qui en faisait sa tâche et sa 
loi supérieure. 

Certainement peindre et fixer son temps, c'est lui rendre le 
plus grand service, le faire vivre au delà des jours, le faire se 
ranger dans ce déroulement ininterrompu où le présent rejoint 
le passé et déjà s'amorce à l'avenir; mais on y perd peut-être 
le vrai but de l'art, — qui est en dehors du temps et de 


l'espace et doit planer de haut, pour ne pas trop s'asservir 


aux courants. 

Retour par le métropolitain, ce chemin de fer souterrain qui 
gronde sous la ville, y maintient une obscure mais active cireula 
tion bien préférable à celle de nos tramways aux rails meurtriers. 


Aujourd'hui nous verrons la Tour de Londres. Admiré en 
route cet aspect de la Tamise, rendez-vous, débarquement 
des plus lointaines colonies, amassant les vergues el les mâts, 
les serrant entre ses rives: mouvement inouï, paysage trisli 
qui recule au fond des âges, cette grosse tour, cel ensemble 
féodal. À mesure qu'on approche, l'impression augmente de 
château-fort, de prison d'État; et, avec l'ordinaire suide, nou: 
pénétrons sous la poterne et dans les grandes cours pavées el 
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sonores, dans les raides escaliers, — dont l’un affaissé, aux 
marches de pierre ébréchées, garde le souvenir du meurtre de 
deux enfants. — Musée militaire, et des ordres et décorations : 
des armes et des couronnes s’entassent, soit dans la ronde salle 
d'une tourelle, soit dans ces hautes galeries au jour terne, si 
bien appropriées à ces réductions d'instruments de torture 
présentant sous une vitrine et en miniature toute la cruauté 
raflinée des anciens âges. Encore de vastes cours, encore des 
cachots, et, comme toujours, en redescendant d’une de ces 
étroites salles au jour et à la place mesurés, nous trouvons 
chez le concierge ou geôlier un oiseau en cage, seul prisonnier 
actuel de la Tour. 

Le pont de la Tamise nous offre une autre curiosité, celle 
d'un grand effort d'invention et d'installation, ce pont qui s'en- 
lève, à peine débarrassé de ses passants et de ses voitures, pour 
laisser circuler les navires, et se rabaisse, redevenu passerelle 
et communicalion entre deux rives. Effet gigantesque, cette 
subite solution de continuité si vite exécutée et comblée. Dans 
l'heure trouble, le ciel voilé, les quartiers populeux de Londres 
nous apparaissent en des enfoncements de rues à la Dickens, 
en des places dont le nom nous semble connu par ses livres; 
mais le temps a dû éclaircir et aérer, comme chez nous les 
faubourgs, cet inextricable réseau des rues pauvres où les 
misères, les hontes d'une ville, sommeillantes le jour, se 


hasardent dans l’ombre. larves de nuit. 


Très beau diner chez l'amiral M... qui a réuni pour nous sa fille, 
3alfour et Morley,deux hommes d'État considérables, 

lord et lady X... et une jeune Américaine d'une grande beauté ; 
diner tout à l’anglaise, hors-d'œuvre d'amandes grillées et de 
gingembres confits, poissons de la Tamise, vins composés, — 
ce qui est une élégance et paraîtrail chez nous une hérésie, — 


Conversation animée de Balfour : on est en pleines élections lon 


doniennes, et j'apprends que les femmes des candidats s'occupent 


ici de l'élection de leurs pères, frères ou maris. En robes 
sombres, accompagnées d'une gouvernante, elles pénètrent 
chez l'électeur pauvre, s'informent de sa situation. de ses 


1 Janvier 1896. 11 
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désirs d'amélioration dans le travail ou les salaires, et s’en- 
gagent pour le futur député à satisfaire les vœux de réforme 
sociale. Cela est bien: car l’immixtion de la femme rapproche 
le rôle politique de l'homme de ses côtés humains et pratiques , 
ce n'est plus l'anonymat de la politique, c’est un être vis- 
à-vis d’autres êtres, et leur offrant en retour de leurs voix le 
bien qu'il pourra leur faire, Mais le caractère anglais s’accom:- 
mode de ces visites électorales comme de la liberté des jeunes 


filles à Londres. Les usages, ici, forment une garantie qui ne 


pourrait exister en France. Je vois les femmes de nos repré- 
sentants s’aventurant dans les faubourgs : quel risque de plai- 
santeries plus ou moins lourdes, sinon de railleries plus 
graves | 

Cela même fait le sujet d’une causerie dans le salon de 
l'amiral M..., entre les dames, car ces messieurs s’attardent à 
table comme il est d'usage ici, et nous prenons le café sans 
eux. Ensuite, un peu de musique, de vieux airs écossais 
tenus sur quelques notes, évoquant des verdures et des 
brumes, et où l'on sent presque un instrument champêtre 
ressemblant au biniou breton; ce n'est pas la première fois 
que je songe à la Bretagne, à Londres. Déjà l'on m'apprenait 
que certaines légendes et des noms propres, des locutions du 
pays de Galles se relrouvaient en Bretagne; ce sont deux 
pays bien voisins que ceux qui se rejoignent par la mer el 
l'idiome familier des matelots. 

Encore une conversation intéressante à propos des enfants 
de la famille. Certes, je rends justice aux femmes anglaises : 
jai déjà dit qu'elles nous sont supérieures par la culture 
générale et les aspirations religieuses, ne restreignant pas 
leur esprit aux seules préoccupations du foyer. Mais le contre- 
coup de ce perfectionnement intellectuel, c'est une cer 
taine négligence de leurs devoirs de mère; dans les familles 
riches ou aristocraliques, elles en sont au point de notre 
xviri siècle français, avant Rousseau : les enfants nom- 
breux s'échappent deux fois par jour de la nursery pour le 
bonjour et le bonsoir à leurs parents; mais les nourrices, les 
gouvernantes s'en occupent presque exclusivement, les ins- 
truisent et les promènent. 

Et même, les mères anglaises nous trouvent un peu senli- 
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mentales, un peu excessives dans nos soins à l'enfance; 
l'esprit de leur pays le veut ainsi. «€ Mon fils a neuf ans, je 
voudrais le garder avec moi, mais je dois l'envoyer à Eton, 
nous disait une charmante femme, autrement on penserait que 
je veux me singulariser. » Peut-être cette éducation en dehors 
de la famille est-elle nécessaire chez une nation dont la moi- 
ué est destinée aux colonies lointaines, jeunes gens qui 
seront dans la marine, la diplomatie ou le grand commerce 
international, et jeunes filles destinées à les épouser. 


La beauté anglaise, la plus douce, la mieux aflinée, garde 
quelque chose de hautain, une raideur de la taille, une 
expression d'yeux bleus un peu farouches et qui va bien 
avec certains prénoms conservés du vieux temps : Edwin, 


Edith, Maud, Barbara, Hilda, Ethel. 


Le musée de Kensington, un musée de reproduction des 
plus beaux monuments, des plus belles œuvres connues, 
tombeaux, arcs de triomphe, colonnes, temples, statues. C’est 
le tour du monde des merveilles, un résumé de l’art univer- 
sel, en des salles et des salles remplies de tapisseries, dentelles, 
bijoux, céramiques ; méme deux serres-aquariums y conservent 
des plantes et des feuillages sous-marins dont la copie peut 
servir à des dessinateurs industriels. Cela explique ce progrès 
des dessins d’étofles anglaises actuelles, où 1l y a de tous les 
arts exotiques, outre un caprice savant tiré de la nature même: 
fleurs, guirlandes, traitées d'une façon toute spéciale. En cre- 
tonnes, mousselines, tentures de ces gazes qui ont le mouve- 
ment lumineux d'un reflet dans l’eau, l'Angleterre est inimi- 
table, comme dans les nuances de ces brises tissées ou de 
ces céramiques qui parent à l'extérieur toute maison britan- 
nique el sont, avec les tiges grimpantes, la gaieté de ses murs 
sombres. 

Un musée de peintures et dessins aux étages supérieurs, — une 


salle consacrée aux portraits d'auteurs anglais: — des manu- 
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scrits en quantité, C’est aussi abondant, mais moins beau que 
la National Gallery; seulement immense par l'internationa- 
lisme et le voyage que fait l'esprit dans ces grandes salles, 
du meuble français de Riesener au sarcophage de Ramsès. 
Mais quelle joie de retrouver justement toute la grâce française 
dans cette toilette de Marie-Antoinette, ces sièges Louis XVI, 
même ces tables et bureaux de Boulle que l’imitation vulgaire 
a gâtés chez nous, mais qui restent dans ce musée élranger les 
beaux et rares meubles auxquels rien n'est comparable à 
l’entour. 


Da 
#* 





Un épisode bien anglais, nous dit-on, de l’ancienne et aristo- 
cratique Angleterre. Parmi les invitations cordiales et nom- 
breuses qui nous viennent de la campagne, même d'Écosse, 
de châteaux hospitaliers tout disposés à accueillir le romancier 
étranger avec sa famille, il nous en arrive une de tout près, 
d'une rue voisine de la nôtre. Les matins de drawing-room, 
nous vimes sortir de là de miroitantes et riches parures 
féminines, installées dans un antique carrosse. La vieille ad 
qui occupe cet hôtel clos et discret nous convie à un thé, chez 
elle. Certes l'invitation est tentante et honorable, mais il 
manque la démarche personnelle, la visite qu'en France on 
ne manquerait de faire pour appuyer l'invitation, et à laquelle 
ne suppléent ni lettre ni carte. Nous refusons avec un certain 
regret et une reconnaissance aimable pour la bonne intention. 


Oxford. La campagne est longue à se dégager des banlieues 
de Londres, des docks, des fabriques, de ces annonces en 
banderoles, se découpant et s’alignant sur un pré vert, sur des 
fonds d'arbres non taillés, — ces arbres aux branches touchant 
terre que je trouve un peu nuire aux perspectives, à l’aération 
visuelle des parks. — Oxford est à une certaine distance, mais, 
sitôt entrés dans la principale rue bordée de vieilles façades 
conventuelles, on le sent bien loin et surtout loin dans le 
passé, au temps où ceci élait une ville religieuse, au lieu de 
la ville universitaire que nous voyons maintenant. Car chacun 
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de ces collèges est un ancien couvent et les noms en témoi- 
gnent encore : Magdalen, Christ-Church. Trinity-College. Ils 
en gardent l'aspect: dans tous, une chapelle, un ancien réfec- 
toire de moines, un cloître; le cloître, si bien approprié à la 
méditation, avec ses quatre galeries droites bornant un carré de 
verdure, légère, inculte, un peu tombale, ses arceaux égaux se 
succédant à la marche, mais sans distraire la prière ou l'étude. 

Reçus par le directeur de T. C. et par sa femme, fille du 
doyen de Westminster et qui a su se distinguer dans les lettres, 
nous nous reposons d'abord dans un grand salon, très joli- 
ment meublé, aux nombreuses fenêtres formant chacune un 
coin de retraite : des livres, de la musique, un bureau à écrire; 
nous sommes dans un intérieur intellectuel. 

Tout un massif de rhododendrons étale ses nuances mauves, 
roses et pourpres, derrière un petit canapé ancien, et fait pen- 
dant à des touffes d’hortensias violetés. Oh! les fleurs d’An- 
gleterre, ces amies, cette grâce de toute réception! J'en envie 
l'abondance, la floraison éclatante, quoiqu'elle tienne bien 
un peu, me dit-on, à l'air humide, au ciel voilé. Pourtant 
aujourd'hui tout est ensoleillé. 

Après la visite du collège même, où nous admirons l’installa- 
tion des écoliers ; — chacun sa chambre, un petit salon d'étude et 


de collation, — et les pelouses où s’agite un {ennis, nous pour 


suivons notre course d'Oxford, et retrouvons presque partout, 
avec un nombre d'élèves plus ou moins grand, des bâtiments 
plus ou moins majestueux, le même cloître, la même chapelle, 
la même verdure exubérante dans les parks de récréation. 
Saisissant, l'aspect de cette ville universitaire où d’antiques 
murs, clochetons, tourelles, assombris et vicillis par combien 
de siècles, abritent toute la jeunesse d'un peuple, tout son espoir 
de gloire et de science! Mais il y a une fête sur la Tamise, des 
Joutes où la foule s’achemine sous une magnifique avenue de 
vieux arbres. Beaucoup de jeunes gens et des jeunes filles, 
sœurs des élèves, en toilettes claires, souvent blanches, et 
portant sous ce petit chapeau rond marin, si avantageux aux 
jeunes traits, qu il dégage, ou la longue natte nouée au bout, 
d’un ruban, ou ce chignon rond, très volumineux, bien 
anglais, cette masse de cheveux derrière la tête empruntée aux 
coiffures grecques, avec plus de lourdeur cependant. 
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Le fleuve présente un aspect brillant et gai; le soleil 
s'écaille sur une infinité de petites vagues fraîches. Presque 
chaque collège a son bateau sur la Tamise, lourd bateau 
amarré, club des étudiants, remise de leurs canots, yoles, et 
de leurs vêtements de sport. 

Petit à petit sortent les longues barques aux nombreux 
rameurs diversement costumés, blancs et bleus, blancs et 
rouges, tout blancs; el, après un lointain virage, la course 
commence, avec les ordinaires acclamations, les encourage- 
ments des spectateurs, les cris, les débandades sur l'autre 
rive, où les piétons suivent les rameurs en les excitant. 

Enfin le canot vainqueur revient à son point de départ, 
suivi de toute Ja flottille ralentie et flânceuse: la course est 
finie, aussi notre promenade. Nous rentrons fatigués, en- 
chantés, et notre souvenir d'Oxford se mêle à celui des ta- 
bleaux anglais de Tissot, où il a mis justement quelques 
scènes dans ces paquebots de la Tamise, avec des miroite- 
ments de soleil et de vagues à travers des stores mi-baissés. 


Pour retrouver Meredith, et aussi pour répondre à une 
aimable invilation, nous avons accepté à diner chez de grands 
industriels dont nous voyions l'autre jour les fabriques im- 
menses non loin du Cristal Palace; ils occupent un hôtel 
dans Piccadilly. Réception cordiale et luxueuse; la table, 
dans toute la longueur de ses quinze couverts, éblouissante 
de roses de toutes sortes, parmi lesquelles les roses-France 
dressent leurs corolles abondantes, d’un si beau rose d’étofle 
triomphante. « Roses-France pour madame Daudet », disent à 
plusieurs reprises les maîtres du logis. Belle et gracieuse, la 
jeune femme en longue robe de velours noir; le décolletage 
carré sur une guimpe de dentelle donne à sa tête ronde et 
frisée un caractère de tableau ancien italien. Les yeux sont 
superbes, ouverts et bleus et imperceptiblement inégaux dans 
le regard. Elle a pour Meredith ces soins, cette attention que 
commande la sympathie pour un grand talent. 

Le poète ne perd rien aux lumières d'une soirée, quoique 
je l’aie vu pour la première fois dans l’encadrement rustique 
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de son collage. Même simplicité courageuse, même sourire, 
où la grâce triomphe de la souffrance. Un peu de causerie 
et de musique dans le salon aux meubles gais, aux fenêtres 
arrondies; un violoniste de talent se fait entendre, que tout à 
l'heure mes enfants retrouveront chez lord B..., le direc- 
teur du Morning Post, un des grands journaux de Londres ; 
maison où se mêlent toutes les aristocraties et qu'occupa 
lord Byron: — on montre encore la porte par laquelle il 
s'échappa, non seulement du logis, mais du mariage, vers la 
vie libre et tumultueuse. 


Ici se closent notre séjour et mes souvenirs ; évidemment, 
pendant un si court voyage, il a dû se perdre dans ma 
mémoire bien des intéressantes figures, bien des conversa- 
lions, que ma presque ignorance de la langue anglaise a 
laissées près de moi, inentendues. 

Au résumé, j'aime l'Angleterre pour la grandeur de ses 
traditions, son activité, son intelligente curiosité des autres 
peuples, même la largeur d'idées que les colonies nombreuses 
étendent autour d’un pays; pour le parti qu'elle a su tirer 


d'un climat triste et dont la tristesse tient plutôt à la paresse 


de l'atmosphère qu'au ciel constamment bas, sinon couvert 
el pluvieux... Et pourtant, à mi-route de Douvres à Calais, 
avec quel plaisir j'ai trouvé que changeait la lumière, à 
mesure plus éclatante, parmi les déchirures bleues entre les 
nuages, el s'épandant et s’élalant sur la mer à mesure qu'on 
approchait de France, — comme si le ciel lentement remon- 


lait à une altitude habituelle et réjouisseuse de nos yeux! 


MADAME ALPHONSE DAUDET 














LA DÉCADENCE 


DE 


LA PEINTURE ITALIENNE 


La plupart des historiens attribuent à des causes politiques 
el sociales la décadence de Fart italien. Les uns la font dater 
du sac de Rome par les bandes de Charles-Quint: les autres, 
de la défaite de lesprit démocratique dans Flitalie du 
xvi® siècle. D'autres s'en prennent à l'Église, el l'accusent, 
comme les préraphaélites anglais !, d'avoir énervé l'art par 
son « apostasie », (entendez, par son indifférence), ou, 
comme les historiens libéraux, de lavoir écrasé par son des 
polisme. Sans m'arrêler ici à l'examen de ces causes, qui 
m'ont semblé un peu superficielles, je voudrais montrer que 
la Décadence de la peinture italienne fut bien plus profonde, 
et qu'elle était préparée de longue main par les maîtres 
mêmes qui la conduisirent à la perfection. Ce fut une néces- 
sité morale: et il ne dépendait pas du caprice d'un empe- 
reur, ou de l'arrêt d’un concile d’en arrêter la marche. 

Il en est de même, je crois, pour tous les grands mouve- 
ments de l'histoire. De près, il semble que nous soyons sou- 
mis aux infiniment pelits, aux hasards et aux faits. À mesure 


1, Ruskin, 
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qu'on s'éloigne, on voit que ces milliers d’atomes sont les 
flots de courants vastes et continus, qui sourdent de l'âme des 
hommes, et obéissent aux lois de l'esprit. Nous voudrions 
remonter ici le courant qui entraîna la Renaissance italienne 
à sa chute; il nous a paru qu'il se confondait avec l'esprit 
même de la Renaissance. Ce qui fit sa grandeur a fait aussi 








sa décadence. Les circonstances extérieures étaient bien loin 





d'y porter remède; mais on ne saurait les accuser. La véri- 





table histoire se passe dans le cœur des peuples. 










La décadence de l'art est liée à la marche naturelle de la 
civilisation; sa cause la plus ordinaire est le progrès de l'intel- 


ligence. — Ce n'est pas un paradoxe. On aurait tort sans 





doute de prétendre que l'intelligence est un obstacle à la gran- 





deur de l’art; toute belle œuvre est riche de pensée, füt-ce à 





l'insu de l'artiste. D'ailleurs les vrais génies ont toujours eu 





l'intelligence de leurs dons; la raison vient chez eux éclairer 





le sentiment. Mais, chez les êtres moins riches et moins com- 





plets, elle prend la place du cœur; elle tue la sensation qui 
est la matière de l'art: elle en éteint l'éclat; elle en flétrit la 


fraicheur naïve. Elle Ja contrôle à son apparition, en discute 











la valeur, la soumet à des règles; elle substitue aux choses 


l'idée qu'elle s’en est faite, et cette idée, même vraie au début, 








— séparée de l'objet réel qui l’a provoquée, devient fausse et 





mensongère. Peu à peu la raison préfère aux idées mêmes les 





lois qu'elle croit apercevoir entre elles: et ainsi se substitue 
tout un mécanisme intellectuel à lobservation directe et sin- 
cère de la nature. 








C'est la marche logique de l'esprit. Dès qu'il commence à 





s’éveiller. il s'attache avec une foi robuste à la réalité de tout 





ce qui l'entoure. Mais bientôt sa confiance s’ébranle par 





degrés ; il descend de la réalité de l'univers à la sienne propre, 





et s’y tient enfermé. Les premiers philosophes grecs ont cru 





à la Nature; leurs successeurs ont cru seulement à l'Esprit. 





Les premiers bâätissaient leur doctrine sur la certitude exté- 
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rieure, la croyance à l'objet; les autres en ont douté et se sont 
restreints à l'analyse du sujet pensant. — C'est un mouvement 
analogue qui amène l'art italien, dès le commencement du 
xvi* siècle, à se donner pour tâche non plus la reproduction 
de la nature, mais des concepts de l'esprit. 

Certaines circonstances ont favorisé sans doute cette évolu- 
tion naturelle. On a quelquefois parlé de l'influence des doc- 
trines néoplaloniciennes sur lidéalisme italien. — Pléthon et 
Bessarion ont, en effet, vécu à Florence, au milieu des artistes, 
Ange Politien était ami de Ghirlandajo. Michel-Ange a conversé 
avec Marsile Ficin dans les jardins de Laurent de Médicis ; 
Raphaël, bien que plus jeune, a subi son influence: un demi- 
siècle plus tard, Lomazzo cite souvent ses pensées. — Chez 
les plus indifférents à l'antiquité, Pérugin (dans les fresques 
de Pérouse), Gozzoli (saint Thomas d'Aquin, du Louvre), 
on trouve les noms et les images des philosophes antiques. 
A plus forte raison, l'esprit de l'antiquité a4-1 dû pénétrer les 
artistes plus soucieux de la tradition grecque. Sans croire avec 
Laurent de Médicis « qu'à moins d'étudier Platon, on ne 
saurait devenir ni un bon ciloyen, ni un chrétien éclairé! », 
ils ont certainement porté l'esprit platonicien dans leur façon 
de concevoir l'art et même la foi. Mais ils étaient trop vigou- 
reux et trop indépendants pour subir l'esclavage d’une doc- 
trine qui n'eût pas été l'expression de leur propre pensée; 
et, en vérilé, le néoplatonisme n'a fait que leur rendre plus 
clairs les besoins nouveaux de leur esprit, et les appuyer sur 
le nom révéré de Platon. 

Il y avait, en effet, beaucoup d’analogies entre les théories 
artistiques de l’école de Socrate, et les tendances naturelles de 
Raphaël et de Michel-Ange. — Parrhasius croyait n'imiter 
que « les enfoncements et les saillies, le clair et l'obsceur, la 
mollesse, la dureté, le poli dans les corps ». Socrate lui 
apprend que l'objet de la peinture est de représenter l'âme et 
le plus intime de l’être?, — « Les champs et les arbres ne 
peuvent rien m'apprendre, ditl dans le Phèdre: je ne trouve 


1. « …, absque Platonicä disciplinä nec bonum civem, nec christianæ doctrinæ 
peritum facile quemquam futurum, » (Valori.) 


. Xénophon, Mémor. 10, 
2. X hon, M HE, 
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à profiter que parmi les honimes, à la ville. » Ces honimes 


même ne l’intéressent que par ce qu'il y a d'éternel en eux ; 















le côté fugiuif et changeant de leur physionomie, qui fait pour 
nous le charme délicat de la vie, et l’objet de la peinture, lui 
semble une illusion vide et fâcheuse. L'art crée des fantômes. 
Les objets qu'il représente sont « des rêves de l'imagination 
humaine destinés aux gens éveillés ». — « C’est une image 
qu'on montre de loin aux petits enfants sans raison pour leur 
faire illusion sur son pouvoir. » Ces fantômes des sens détour- 
nent l'âme des seules réalités, les idées éternelles !, — Ainsi 
raisonne Michel-Ange dans son mépris déclaré pour toute 
reproduction exacte de la nature. Il pouvait s’autoriser de 


l'exemple des plus célèbres artistes grecs. Praxitèle, pour 





















sculpler sa Vénus de Cos, avait pris pour modèle les trois 
plus belles filles de l'île, fondant en une œuvre idéale les 
beautés de chacune d’elles*?. Il parait ses Apollons et ses faunes 
de la grâce mêlée des jeunes hommes et des jeunes filles qu'il 
avait sous les veux, et dont son imagination formait des 
êtres ambigus et charmants. Une pareille combinaison de la 
nature est déja loin d'une exacte copie. 

La manière de Raphaël s'en éloigne encore plus. Si amou- 
reux qu'il soit de la nature, dont ses dessins révèlent une 
étude assidue, 1l la corrige et s'en éloigne de parti pris dans 
ses tableaux. Volontiers il ferait comme Praxitèle; mais il 
manque de beaux modèles; et en eût-1il, 1l ne se reconnaît 
pas, par une singulière modestie, le talent de choisir. IF se 
sert donc d'une certaine idée qui lui vient à L'esprit #. Cepen- 
dant il ne néglige pas d'élayer cette idée sur d’incessantes 
observations. Al à représenter Archimède, il dessine d’abord 
Bramante, et ses doigts noueux, bientôt paralysés. Étudie-t-il 
un ange pour le Couronnement de la Vierge (dessin du musée 


Wicar), il fait le portrait d’un de ses camarades, sans oublier 










1, Sophiste, XXIL, L, ct passim. 
2. On conte la mème légende de Zeuxis, à Crotone. Cicéron, de Inv., IE, 1. 


3, « Pour peindre une belle femme, j'aurais besoin de voir plusieurs belles femmes 
mi bisogneria vedere piu belle) en compagnie d’un juge éclairé qui m'aidät à choisir 
dans chacune ce qu’elle a de mieux {a far scelta del meglio}; mais, Y ayant disette 
de belles femmes et de juges éclairés, je me sers d’un certain type que j'ai en moi 


io mi servo d’una certa idea che mi viene alla mente). » (Lettre à Balth, Castiglione.) 
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certaines particularités physiques, qui lui seront inutiles pour 
son tableau (par exemple un défaut dans la paupière inférieure 
de l'œil droit). L'idée de Raphaël se dégage encore de l’image 
précise qu'il observe; elle en est la transfiguration logique. 
Ce n'est pas une improvisation de fantaisie, c’est un déve- 
loppement de génie sur un thème donné. 

Il n'en est pas de même chez Michel-Ange. Il a commencé 
par étudier la nature avec passion, mais pour en dégager les 
lois. Il méprise la nature et tend à s'en délivrer. Ce n'est 
qu'un instrument pour sa pensée, et il en a découvert les 
rouages ; il le manie à son gré, le violente, lui fait rendre des 
effets inouïs. Avec sa connaissance profonde de l'anatomie, il 
s’est fabriqué une idée générale de l'homme. Désormais, sans 
recourir à l'observation particulière, il recrée la Nature de 
toutes pièces, à l’image de son idée, à l’efligie de Dieu, source 
et principe des idées. 

Come dal fuoco il caldo, esser diviso 
Von puo’l bel dall eterno; e la mia stima 
£salla chi ne scende, e chil somiglia ". 


I ne veut travailler que pour l'éternel, et ne croit pouvoir 
le faire avec des objets passagers. Il cherche donc à donner à 
tout ce qu'il fait un caractère de nécessité toute-puissante. 
Son idéalisme platonicien est doublé d'un pessimisme chré- 
üen. Comme son amie Vittoria Colonna, il est pénétré du 
sentiment de la brièveté des choses humaines et de l'obses- 
sion de la mort ?. Il est d’une époque fatiguée qui ne connail 
plus l'attachement heureux à la réalité. En Dieu est le seul 
recours, c'est-à-dire en l’éternelle et immuable perfection * 
— Aussi est-il plein d’aversion pour tout réalisme, Comme 
Platon, il dédaigne la peinture, au prix de la sculpture; il 
lui reproche précisément ce qui fait à nos yeux son charme 


et sa puissance : « sa magic illusoire » qui simule « l'appa- 


1. Sonnet O, 
2. Voir les Stanze de Vittoria : 
Quando miro la terra ornata e bella , 
et la canzone de Michel-Ange : 
Ogni nato la terra in breve aspetta ; 
D'or in or manca ogni mortal bellez:a. 


3, Sonnet 54 à Dieu. 
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rence des choses » et ne crée que fantômes !. Comme Platon, 
il méprise le paysage, et n’y voit qu’ & une ébauche vague et 
trompeuse ? »; c'est un jeu pour les enfants et pour les 
illettrés. Il méprise le portrail ; c’est une flatterie faite à la 
curiosité des gens médiocres et aux illusions imparfaites des 
sens *. 

Il est curieux d’opposer à ces principes, qui deviennent ceux 
d'une partie de l’école italienne au xvr siècle, la naïve pro- 
fession de foi de Dürer, presque à la même époque : € L'art 
de la peinture est employé au service de l'Église, pour mon- 
trer les souffrances du Christ et de beaucoup d'autres bons 
modèles ; 11 conserve aussi la figure des hommes après leur 
décès » (15153). 

Ce réalisme bourgeois et pieux d'Allemagne et de Flandre 
inspire à Michel-Ange le mépris que la plupart des artistes ont 
aujourd'hui pour la peinture à sujets. C'est, dit-1l, un art 
anccdotique et sentimental, qui vise au succès, el l'oblient aisé- 
ment, non par sa valeur, mais par le choix de ses sujets, Ce 
sont des imaves de piété, pour qui des larmes sont loujours 
prêtes, ou bien « des chiffons, des masures, des champs très 
verts ombragés d'arbres, des rivières et des ponts, — ce qu'on 
appelle paysages, — et beaucoup de figures par er, par là ». 
Ces genres de reproductions sont loujours populaires : l'esprit 
des moins artistes trouve à s'y exercer; il suflit d'être curieux 
et d'avoir de bons veux. Aussi, Ca peinture flamande semblera 
belle aux femmes, surtout aux vieilles, ou aux très jeunes, 
ainsi qu'aux moines, aux religicuses et à quelques nobles qui 


sont sourds à la véritable harmonief, » « Quoique cela fasse bon 


1. République, x, 2-5. — Sophiste, xx 111. 


2. Crilias, commencement, 
3. « Aborriva ü fare somigliare al vivo, ». (Vasari,) — « Michel-Ange n'a jatuais 
voulu faire un portrait, » (Journal de Bernin, Gazelte des Beaux-Arts, x V1r, 398 ).— 
Sa règle était de ne jamais chercher la ressemblance d’une personne vivante, si 
elle n'était d’une beauté infinie. 

4h. Voir toute la relation de Francois de Hollande : Dialoque sur la peinture dans la 
ville de Tome. (Comte Raczvnski : les Arts en Portugal, Paris, Renouard, 18/6, 
Pour donner raison à la théorie de Michel-Ange, Vittoria Colonna, qui dirige 
l'entretien, prend la défense de la peinture flamande, et de l'art religieux ct conso 
lateur du Nord, Son petit discours 


un peu déclamatoire, mais sans doute assez sin= 


, 


cére, se termine par des larmes, au souvenir de ses peines passées, 
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effet aux veux d’un certain nombre, en vérité il n’y a là ni 
raison, ni art point de proportion, point de symétrie, nul soin 
dans le choix, nulle grandeur. Enfin cette peinture est sans 
corps et sans vigueur... C’est seulement aux œuvres qui se font 
en Italie qu'on peut donner le nom de vraie peinture. » Ce 
n’est point, comme la flamande, de la peinture faite pour les 
dévots. « Elle ne leur fera jamais verser une larme. » 

On comprend cette dédaigneuse profession de foi. Quel 
artiste n’a senti en lui-même, devant le scandaleux succès de 
tant d'œuvres médiocres qui exploitent les sentiments d'un 
public sans critique, l'irritation de Michel-Ange et son hautain 
refus de partager ces succès trop faciles! — Cette fierté, enno- 
blissante pour le caractère, est malheureusement dangereuse 
pour l’art; elle l’éloigne de la foule et des cœurs simples; elle 
l'isole dans le sentiment orgueilleux de la perfection intérieure, 
ou d'un idéal secret, que peu savent entrevoir, bien moins 
encore, alteindre. Michel-Ange le dit: &La bonne peinture est 
noble et dévote par elle-même; car chez les sages, rien n'élève 
plus l’âme et ne la porte mieux à la dévotion que la difliculté 
de la perfection qui s'approche de Dieu et qui s’unit à lui. 
La bonne peinture n’est qu'une copie de ses perfections, une 
ombre de son pinceau, enfin une musique, une mélodie, et il 
n'y a qu'une intelligence très vive qui en puisse sentir la 
difficulté; c'est pourquoi elle est si rare que peu de gens : 
peuvent alleindre et savent la produire. » 

\insi la peinture est la musique de Dieu, le reflet intérieur 
de sa lumineuse perfection *. 

Supprimez la foi sincère de Michel-Ange. Au lieu de celte 
chaleur d'enthousiasme qui emporte son idéalisme, et fait de 
l’idée divine, telle qu'il la conçoit, un être vivant à qui il veul 
s'unir de toute son âme généreuse et ardente, prenez, je ne 
dis même pas un sceptique ou un athée, mais un honnête 
croyant à la mode du concile de Trente, un Vasari, un Zuc- 
chero. Dieu sera pour eux, non pas une source d'amour el 
d'ivresse, mais le principe de la raison. La raison du sage, 


voilà le commencement et la fin de l’art. Cent ans après 


1. On retrouvera les mèmes idées, plus exubérantes et plus confuses, dans les 


écrits de Lomazzo, Voir surtout l’{dea del Tempio della Pittura, ch, 26, p. 85 et 84. 












Michel-Ange, Poussin lui asservira l’art tout entier; il appli- 
quera tous ses moyens, toutes ses ressources matérielles à 
rendre une idée. « La pensée de l’œuvre est arrêtée, dit-il, ce 
qui est le principal. » L'abstraction passe avant la forme: la 
pensée seule est spontanée; tout le reste, la vie, l'expression, 
la couleur, est déterminé ‘par la logique de la raison. L'idée 
du sujet en donne la composition; elle détermine le centre 
attracüf et les groupements du tableau ; elle indique le carac- 
tère des personnages, leur expression morale, et par suite 
leur aspect extérieur, car l’un et l’autre sont liés; elle décide 
même du caractère du paysage, qui doit rester en rapport 
logique avec la scène; elle préside enfin à l'exécution de 
l’œuvre; tel mode de peinture s'impose, suivant le sujet à 
traiter; 1l sera phrygien, ou dorien, ou lydien, selon que 


l’idée est douce, ou grave, ou triste, etc. Ainsi tout est calcul 


et déduction logique. L'élan mystique de Michel-Ange vers la 
perfection divine laissait au moins au sentiment sa liberté 
naïve et forte. Poussin n'abandonne plus rien au hasard; sa 
raison commande et sa main obéit. Si je le nomme ici parmi 
les Italiens, c'est qu'il porte à l'excès leur intellectualisme en 
art. Du moins imprime-Ll à son œuvre le cachet souverain 
de son intelligence. Son système repose sur l'idée; l'idée chez 
lui est claire et puissante. Mais que sera-ce chez les esprits 
médiocres 3 — Même parmi les lettrés, le nombre est faible de 
ceux qui pensent par eux-mêmes, où conçoivent avec une 
force nouvelle les pensées des autres; combien moindre encore 
chez les artistes de la forme! Aussi l'idée n'est-elle d'ordinaire 
pour eux que la conception emphalique et vague d’une per- 
fection apprise. Sous prétexte d'un idéal intellectuel, ils 
déforment la nature; ils s'en éloignent peu à peu; ils lui 
tournent le dos, les veux orgueilleusement fermés, regardant 
en eux-mêmes, 

Des maîtres leur donnent l'exemple dès le commencement 
du xvi* siècle. Fra Bartolommeo, trop préoccupé de la science 
de la composition, néglige la vie, et fabrique des mannequins 
pour se passer de modèles. \insi 1] s'appuie, non sur la 
malière vivante, mais sur des conventions, qu'à vrai dire il a 
fabriquées d'après la nature, mais qui vont maintenant en tenir 


lieu, et perdre peu à peu leur saveur d'impressions. L'esprit 
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reste seul avec ses créations. sans les renouveler en les retrem- 
pant dans la vie fortifiante. — Jules Romain à peu de 
modèles. Baroche et Tintoret usent beaucoup de petites ma- 
quettes de cire. Parmesan fait des portraits de mémoire, des- 
sine de pratique et corrige la nature. Primatice et Rosso 
dédaignent la réalité. « La bellezza, dit Lomazzo. à lontana 
dalla materia. » — Le symbole de l'époque est bien ce 
Lomazzo, peintre, — esthéticien, — aveugle ?. 


Ceux même qui respectent la nature, qui l’observent assi- 
dument et veulent rester en communion avec elle, ne peurent 
plus la voir; leur intelligence, le plus souvent médiocre, 
l'arrête au passage pour Ja plier à des principes lout faits 
d'avance ; cela est surtout remarquable dans Finutile réaction 
des Carraches contre l’école de Michel Ange. 

Comment en aurait-il élé autrement, quand Raphaël Tui- 
même trouve une entrave dans la science, une gène dans le 
progrès de son esprit ? Un exemple le fera mieux comprendre. 
Vasari dit qu'avant 1909, Raphaël ne s'était jamais préoc- 
cupé des problèmes d'anatomie, Il peignait comme 1! voyait, 
sans réfléchir, avec la netteté poétique de son regard. Vers 
ce temps, chargé par Atalanta Baglhont de La Mise ou 
tombeau, 1 céda au désir de montrer à son tour sa connais- 
sance du nu, des problèmes scientifiques, des lois du mou- 
vement. Vasari aflirme qu'il ne parvint qu'à grand’ peine à 
comprendre la beauté des nus, et à triompher de Ja difficulté 
des raccourcis, en étudiant Michel-Ange. Le nombre de ses 
esquisses et de ses études en fait foi. Il se torture en mille 
efforts; il épie la nature: il copie un squelette placé dans 
l'attitude de Ja Vierge ; il interroge les maîtres, Pérugin, 
Mantegna, Michel-Ange. Enfin l'œuvre parait. Combien 
froide et théâtrale auprès de ses autres ouvrages ! Les gestes 


sont forcés, les expressions banales et déclamatoires: Les per 


1. Idea del Tempio, etc., chap, xx vi, p. 83 et 84. 


2. Lomazzo devint aveugle à trente-trois ans, — ce qui ne l'empècha pas de 
juger des peintres et des œuvres jusqu'à sa mort, à plus de soixante ans, 
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sonnages ont un caractère général et emphatique ; l’ensemble 
est correct, savamment équilibré, noblement rythmé ; c’est 
véritablement une scène où jouent d'habiles acteurs, mais non 
plus les êtres de l'Évangile, ni même des êtres vivants. Dans 
un dessin des Uflizi, qui est déjà le résumé de longs efforts, 
mais non encore le terme, la composition est presque iden- 
tique; mais les personnages ont je ne sais quoi de plus jeune, 
de plus hardi, de plus libre. Le disciple qui tient les jambes du 
Christ a quelque chose de plus familier que l’athlète brutal du 
tableau; et surtout l’homme qui fléchit sous le poids du corps 
crie vraiment sa douleur avec une certaine franchise de 
colère; ce n'est plus dans le lableau qu'un regard de prière 
dévote et morose, qui annonce les pieux comédiens de Guide. 
Ainsi les derniers restes de naturel s'évanouissent sous nos 
veux, en passant du dessin au tableau; et que de verdeur 
de sentiment flétrie avant d'arriver au dessin! 

On pouvait le prévoir. « Toutes les connaissances d’anato- 
mie ne meétlront jamais un homme à même de deviner 
comnient une chose doil être et apparaître, quand ïl n'a pas 
vu de ses veux comment elle était et apparaissait en réalité!, » 
Les peintres du xvi* siècle s'appliquent avant tout aux conve- 
nances physiques et morales. Au lieu de se mettre dans l’état 
d'âme poétique et rêveur, où les images doivent surgir libre- 
ment, ils les contrôlent avec souci; ils se demandent si les 
mouvements qu'ils prêtent aux figures sont conformes à la 
science, et si leurs Cxpressions sont conformes à la raison. 
QIls peuvent concevoir Ja madone, même dans son agonie 
maternelle, avec un discernement académique, esquisser 
d'abord son squelette, le revêtir, avec la sévérité de la science, 
des muscles de la douleur, puis jeter sur la nudité de sa déso- 
lation la grâce d'une draperie antique, et compléter par l'éclat 
étudié des larmes et par une pâleur finement peinte le type 
parfait de la Maler dolorosa. Avec une manière aussi scienti- 
fique, il fallait bien que l'artiste eût aussi plus de respect pour 
la vraisemblance. Les convenances, l'expression, l'unité histo- 


rique, et toutes les autres décences devinrent donc pour le 


1. John Ruskin, — Ce passage et tous ceux qui suivent sont extraits de l'Étude 
sur M. John Ruskin, par J. Milsand, Paris, 1804. 


it Janvier 1890 


d 
ner 1 










































































D 








j 


ge 

























178 LA REVUE DE PARIS 


peintre des obligations du même genre et au même titre que 
la pureté de ses huiles et la justesse de sa perspective. On lui 
répéta que la figure du Christ devait être digne, celle des 
apôtres expressive, celle de la Vierge pudique, et celle des 
enfants innocente; et, conformément aux nouveaux canons. 
les peintres se mirent à fabriquer des combinaisons de subli- 
mité apostolique, de douceur virginale et de simplicité enfan- 
üine, qui, par cela seul qu'elles étaient exemptes des bizarres 
imperfections et des flagrantes contradictions de l’ancien art, 
furent acceptées comme des choses vraies, comme une relation 
authentique des événements religieux. » 

La Mise au tombeau de Raphaël est le premier grand exemple 
de ces œuvres intellectuelles, qu'étoufle la raison. L'enthou- 
siasme qu'elle provoque au xvi‘ siècle est caractéristique de 
l'époque : nulle peinture de Raphaël ne fut tant admirée. Vasari 
en parle avec des expressions de louange singulières. « Dans 
cette divine peinture, dit-1l, Raphaël s'est pénétré de la douleu 
des parents qui se séparent d’un mort qui leur est cher, et qui 
emporte avec lui l'honneur, la vertu, la fortune de toute une 
famille. » — Etrange éloge qui assimile l’ensevelissement 
d’un dieu au cortège funèbre de l'héritier de quelque famille 
bourgeoise, frappée dans ses calculs pratiques, autant que 
dans ses affections! Les fureurs eschyliennes de Mantegna, si 
peu évangéliques, sont du moins plus dignes du grand sujet: 
— mieux encore, la douleur concentrée. les souffrances 
morales de Giotto ou d'Angelico, &« En vérité, s'extasie Vasari, 
celui qui considère le soin scrupuleux, l'amour, l'art et la 
grâce avec lesquels celle œuvre a été exécutée, à raison de 
s'étonner; elle remplit d’admiration quiconque la regarde, tant 
les figures ont d'expression, les draperies de beauté : tant enfin 
est grande la perfection qui règne dans toutes les parties de 
la composition. » — L’admiration de Vasari est aussi logique 
que notre bläme'. Nulle part, chez Raphaël, l'art ne se voit 
davantage, et si peu l'artiste. Il ne reste presque plus rien de 
ce qui fait pour nous le parfum de son âme. Le charme de 
ce cœur ombrien s'évanouit, goutte à goutte, de dessin en 


1. Vasari va droit dans ses éloges aux parties de l’œuvre qui nous semblent les 
plus froides. « On remarquera surtout saint Jean qui croise les mains et baisse 
la tête par un geste capable de fléchir le cœur le plus dur, » 
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dessin !. Cette Mise au tombeau a l'importance d'une date. On 
y sent le triple vice qui perdra la peinture du xvr° siècle : 
l'abdication du sentiment personnel devant la science, les 
maîtres, et la raison”*. 

Sans doute. après ce moment de lassitude (1507), où l'in- 
spiration fléchit sous le labeur intellectuel, Raphaël se retrouve 
jeune, libre, sincère, et peut-être plus fort, — surtout dans ses 
fresques qui veulent une exécution rapide, et permettent moins 
un travail calculé. Mais quand sa santé s’épuise, que son activité 
est surmenée par le débordement de commandes”, les fatigues 
du travail et du plaisir, il retombe dans des défauts analogues à 
ceux de la Mise au tombeau. Son style s'élève toujours; mais 
sa poésie s'éleint. Les œuvres de la fin, la Transfiguration, les 
cartons des tapisseries, manquent de liberté; ils ont un carac- 
ère de nécessité forcée et raisonnée. Comme si toute création 
naïve de la nature, une plante, un animal, un être vivant, 
n'était pas nécessaire à un degré supérieur à la création d’une 
raison toujours élroile et incomplète! — Quand on voit le 
portrait de Raphaël par Marc-Antoine, peu de temps avant sa 
mort, on est frappé de la transformation du visage. Le regard 
a une acuité profonde et fiévreuse; la bouche est sérieuse, le 
front viril, la figure élégante et énergique; l'ensemble à un 
caractère volontaire, où domine une intelligence résolue. 
Qu'il y a loin de cet homme au gracieux adolescent des Uffizi, 
ou même au jeune maître des Slanze, avec son nonchalant 
abandon, poétique et voluptueux ! Image du changement 
accompli dans l’œuvre de l'artiste. Progrès sans doute pour 
l'esprit et pour le caractère; mais danger pour Fart défleuri 
de sa naïveté franche et forte. 

\ssurément Raphaël n'est pas cause de l’intellectualisme 
que, tout autour de lui, lui soufflent ses grands amis, Bembo, 


Bibbiena, Castiglione. Mais il en est victime ; il le fortifie 


1. Dessins du Louvre, Ufhizi, British Museum, Albertina, Oxford, Malcolm, ete, 
2, Mème froideur et mème convention dans la prédelle du tableau (Trois Vertus 
théologales), qui, je ne sais pourquoi, a trouvé plus d'indulgence, 
F2 Fresques, tapisseries, décors, mosaïques, direction de Saint-Pierre, construc- 


lon de plusieurs palais; modèles pour orfèvres, sculpteurs en bois el graveurs; 
surveillance des antiquités ; etc. 
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par son illustre défaite’. Du moins a-t-il réussi à unir, dans 
quelques œuvres d'une beauté suprême, les dons les plus 
opposés de la science et de l'imagination. 

Le mal est bien plus grave chez ses contemporains ; on le 
voit clairement par l'exemple d'André del Sarto, André n'a ni 
la force, ni la profondeur de Raphaël ; il ne gagne à sa science 
que des progrès techniques; il y perd en revanche sa frêle 
poésie, et qui n'est à vrai dire qu'un charme de jeunesse. 
Ses célèbres fresques du Scalzo, merveilles d'exécution, qui 
marquent le sommet où parvient la pratique de l’art florentin, 
— où tous les mouvements sont justes, les figures vraies, les 
corps fortement modelés, les ensembles harmonieusement 
composés, — manquent de naïveté; tout y est trop exactement 
ce qu'il doit être, et cette nécessité est blessante pour des 
esprits libres, parce qu'elle n’est pas inhérente à la pensée de 
l'œuvre; elle lui est extérieure, physique en quelque sorte: 
c'est une nécessité de lignes, non de sentiment. Ce n'est pas 
une imagination forte qui s'impose; c'est une raison sûre qui 
guide une imaginalion faible?. Toutes ses compositions pré- 
sentent le même caractère arrêté, prévu de toute éternité. Et 
à quoi le plus souvent s'applique cette éternité? A des expres- 
sions bourgeoises, indifférentes et vagues. Cette sensibilité 
menue, celle imagination timide, auraient eu besoin de 
s'appuyer sans cesse sur la nature, au lieu de s’asservir à 
une science ulile surtout aux imaginations déréglées. En effet, 
ses dessins sont plus sincères que ses peintures ; il se retrempe 
dans la nature; il en nourrit son esprit appauvri ; mais c'es! 
en vain; 1l la voit avec de fausses préoccupations, qui vont 
s’accentuer dans l’œuvre achevée. 


Mais cette fâchcuse tendance était bien antérieure à Raphaël 


1. On ne saurait prêter à Raphaël un rôle comparable à celui de Michel-Ange 
L'influence de ce dernier est véritablement personnelle ; il ne représente rien autre 
que lui-même. L'influence de Raphaël est comme le résumé des tendances de toute 
une époque ; il est le représentant parfait d’une évolution universelle. 

2. Dans les fresques de l'Annunziata, sa pauvreté d'imagination répète les mêmes 
formes, emploie deux ou trois fois les mèmes profils, les mêmes expressions, dans 
un mème sujet, (Voir la mort de $S, Filippo.) 
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et à Michel-Ange. On la sent déjà dans Léonard. Rien n'est 
plus contraire aux doctrines de l’école de Michel-Ange, que les 
principes de Vinci; on pourrait même montrer les vrais héritiers 
de son esprit, en dehors d'Italie, dans les réalistes hollandais 
et espagnols, tels que Rembrandt et Velazquez. Et cependant, 
Léonard lui-même, et plus que tout autre, est atteint par 
l'intellectualisme. Son programme d'éducation donne trop de 
place à l'analyse intellectuelle et à la réflexion scientifique. I 
ne voit pas un objet sans explorer tous les problèmes qui s’y 
rattachent de près ou de loin. A la vérité, il prend garde de 
laisser la critique atteindre l'inspiration; et, dès l'œuvre 
commencée, 1l cherche à l’entourer de mystère, à délivrer 
l'artiste de toutes réminiscences et des préoccupations de la 
penséet, Ses conseils excellents prouvent qu'il connaît le danger. 
Mais est-il temps encore de l’éviter? Et peut-il, par un acte 
de volonté, supprimer d'un coup l'asservissement du cœur 
à l'examen de la raison? Ses hésitations sans fin, l'inquiète 
agilation de sa curiosité, limpossibilité où 11 est d'achever 
une œuvre, montrent bien qu'il n'y a point tout à fait 
réussi, Loin de voir dans son universalité une marque 
de sa puissance artistique, il faudrait peut-être y recon- 
naître un manque d'équilibre. L'intelligence entrave et glace 
la passion. Léonard n'a laissé aucune peinture, où on 
le sente emporté par son œuvre; l'invention puissante lui à 
manqué. Il n'est supérieur, et presque divin, que dans le 
portrait transfiguré par son imagination, la figure isolée, 
revêtue de tout le charme d’une poésie subtile et profonde, 
qui sait retrouver les puissances magiques en germe au fond 
des âmes, et leur donne une floraison surnaturelle. Ce presui- 
gieux créateur d'êtres, le plus grand qui ait jamais existé en 
peinture, grâce au double pouvoir de la poésie et de la science 
qui Jui permettent de se transformer en l'esprit même de Ja 
nalure — (@ trasmularsi nella propria mente di natura »). — 
cet artiste puissant et souriant, qui a peuplé le monde de 
formes nouvelles, de figures idéales et réelles, où le rêve 
s'accomplit, — ce Shakespeare d'Athènes, est en revanche 


limide à concevoir et à exprimer des scènes dignes de ces 


1. Trattato della pittura, 1, 65. 
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êtres divins, et faites pour leur action. Sa volonté intervient. 
et sa raison calcule. Faut-il le dire? Le Cenacolo de Milan, 
ce chef-d'œuvre de composition et de sentiment, laisse malgré 
tout une impression de froideur. La raison du peintre a voulu 
caractériser chaque apôtre par une émotion, une parole, un 
geste différent, qui s'accorde pourtant avec l'ensemble du 
drame. L'intention est belle; le résultat sent un peu la gêne’. 
— La seule action mouvementée de Léonard, la Bataille d'An- 
ghiari, ne nous est pas restée; nous n'en pouvons juger que 
par le superbe dessin de Rubens, qui, loin de la refroidir, lui 
a certainement prêté de son propre enthousiasme. Et pourtant. 
dans cette mêlée aux terribles détails, où Léonard atteint une 
violence étonnante, la volonté s'affirme trop: la précision de 
chaque figure tue l'esprit du combat. 

On le sent mieux encore dans sa Description d'une Bataille?. 
Léonard y débute par de belles observations sur la lumière 
générale, les nuages de fumée, les masses de poussière, 
confondus et pourtant séparés, le galop des chevaux, les dra 
peries floitantes, etc. Puis, passant aux comballants, il les 
décrit ainsi : 

« Celui-ci, tombé sur le sol, d’une main s'appuie à terre 
pour soulever son corps, de l’autre, la paume tournée vers 
l'ennemi, cache ses yeux épouvantés... Que les mourants 
grincent des dents, renversent leurs veux, pressent de leurs 
poings leur poitrine et tordent leurs jambes... On pourra von 
un soldat désarmé, renversé, se tourner contre un adversaire. 
el, avec ses dents et ses ongles, chercher une cruelle vengeance. 
Un blessé, à terre, se couvre de son bouclier, et l'ennemi 
courbé s'efforce de l’achever. Beaucoup d'hommes sont lonibés 
en un groupe sur un cheval mort. — Que les vainqueurs 
s'avancent, les cheveux et les draperies légères flottant au 
vent, les sourcils froncés, les membres opposés se répondant 
dans leurs mouvements cadencés... Les vaincus sont pâles : 
leurs sourcils s'élèvent près du nez; leur front esl couvert de 
plis douloureux. Les ailes du nez sont coupées de rides qui. 


1. Pour n'en donner qu'un exemple, que dire de cet apôtre qui, levant un seu 
doigt, dans la parole du Christ commente le nombre : un. (« Un de vous m 
trahira, » — « Un de nous) ») Il n’est rien de moins vivant, 


2. Tratiato di pittura, VA, 145. 
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se recourbant, montent des narines jusqu'à l'œil: ces rides 
sont causées par l'ouverture et l'élévation des narines. Les 
lèvres courbées en arc laissent voir les dents du haut, et les 
mâchoires sont grandes ouvertes, comme pour crier et se 
lamenter. » 

Nul doute que Léonard n'ait scrupuleusement observé ces 
détails dans sa vie personnelle, et peut-être au siège d’Imola. 
Mais qu'il manque de choses à la précision minutieuse et 
raisonnée de la bataille! Il manque la bataille même. Où la 
fureur qui l'emporte? Elle est indifférente à Léonard; on sent 
qu'il la regarde en curieux désintéressé. — Un grave danger 
se révèle en ces notes. Exact résumé de faits réels, elles ont 
pris dans l'intelligence scientifique de Léonard un caractère 
général et abstrait. Ceux qui viendront après lui, ne pouvant 
les renouveler par des observations vivantes, n'en retiendront 
que l’abstraction décolorée. Il y a bien près de cette page aux 


froides et pompeuses gesticulations de la fin du xvi* et du 


xvuié siècle. — On le voit encore mieux aux paragraphes 139, 


/ 


110, 141,142, 143,etc., du même livre. Ce sont des formules 


pour faire des vieillards, des enfants, des femmes, de vicilles 


femmes!, etc. On y sent une intelligence aiguë, spirituelle, 


un peu humoristique, mais trop portée à généraliser, à cher-- 
cher dans tout fait entrevu une loi universelle ?. Ses succes- 


seurs affaiblis l'accepteront toute faite, et sans la reviser. 


Remontons d'une génération encore. Nous trouvons chez 
Mantegna des caractères analogues. Il est assez curieux qu'avec 


tout son matérialisme apparent, brutal et passionné, Mantegna 


1. « Come si debbono fiqurare le vecchie, — Le vecchie si debbono fiqurare ardix 
e pronte, con rabbiosi movimenti, a quisa di furie infernali, ed i momimenti debbonu 


parere piu pronti nelle braccia e teste che nelle gambe. » (Trattato, WE, 142.) 


2. Léonard prend en vain des précautions contre cette tendance de son esprit, 
Voir par exemple les paragraphes 122, 123, contre le danger de lanatomie. I 
y conseille l'étude de l'anatomie, faite d’une façon historique, en suivant les diffé- 
rences à travers les âges et les tempéraments, par exemple en observant un homme 
depuis son enfance jusqu'à sa vieillesse. Mais il ne fait ainsi que substituer à l'idée 
générale d'homme, l’idée encore générale ei abstraite d'enfant, de jeune homme, 


d'homme fait, de vieillard. — Ce sont des canons à la gre que. 
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soit au fond un idéaliste, comme presque tous les Italiens. Si 
je puis dire, il a le sentiment de la forme, mais pas du tout 
la sensualité de la forme; il a l'amour de la passion maté- 
rielle, et fort peu celui de la matière vivante. Il est rare qu'il 
aime le « morceau » pour lui-même; c’est l'expression qui 
l'intéresse. Ses modèles sont aussi bien des statues antiques 
que des êtres réels; ainsi il se fait un style à la fois réaliste e 
abstrait, plus voisin de la sculpture que de la vie. Bien diffé- 
rent des Espagnols, il n’est pas moins épris de la vérité phy- 
sique que Velazquez; mais il y goûte un tout autre plaisir, 
non de sens, mais d'intelligence, le plaisir des lignes et de la 
vérité comprise. Il est profondément remué par les passions 
qu'il peint: il les sent jusqu’à l’exagération; il s'intéresse aux 
lignes qui les représentent, comme à des signes d'expression; 
il les veut exacts, rigoureusement. Il parle une langue superbe 
et vraie, qui dit ce qu'elle veut dire, sans hésitations et sans 
erreurs, énergique reflet d’une pensée virile; mais elle n'est 
pas caressante; elle ne s'adresse pas aux sens; elle ne s'inté- 
resse au mot que parce qu'il représente l'idée, à la forme, 
que parce qu'elle est le symbole de la pensée. C'est bien pour 
un tel art que le mot de style a été inventé. C’est un style au 
même titre que celui d’un Descartes ou d’un Pascal, d’un de 
ces vigoureux hommes qui écrivent pour dire quelque chose, 
non pour écrire. On l’a aussi comparé à de savantes musiques. 
Il y a en effet quelque rapport entre ces peintures sévèrement 
dramatiques, et les contrepoints et les fugues passionnées à la 
Bach, qui ne craignent pas et cherchent volontiers les hardies 
dissonances, si chères à nos modernes, pour de tout autres 
raisons. Le plaisir que nous y avons est d’une sensualité 
raflinée; celui qu'y goûtait Bach était d'une intelligence sub- 
tile. Nous y trouvons des accords rares qui froissent volup- 
tueusement notre oreille; pour Bach, comme pour Mantegna, 
c'était une joie de raison, et presque mathématique. 

Mais cet intellectualisme n'est pas seulement la marque de 
certains artistes italiens; c'est l'esprit de l'Italie tout entière. 
On dit souvent que tout homme, si bien portant qu'il soit, 
porte en lui les germes du mal dont il mourra. Ainsi, dès les 
premiers débuts du naturalisme florentin, dès Uccello, Casta- 
gno, Piero della Francesca, et leurs hardis efforts pour péné- 
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trer la nature, pour lui arracher ses secrets et pour s’en rendre 
maîtres, la peinture italienne, idéaliste et précise, touche trop 
vite, sous le voile des formes, les idées générales et les lois de 
l'esprit. Considérez un réaliste florentin du xv° siècle en pré- 
sence de la nature. Il ne la copie pas exactement, comme on 
serait tenté de le croire à la minutie nerveuse de sa vue et de 
son exécution. Il la résume; il l'interprète. Ces contours 
cernés, ces dessins comme gravés, cette manière de ciseleurs 
et d'orfèvres, n’expriment pas la nature à la façon d’un miroir 
où elle se reflète toute vive, mais d’une page écrite qui en 
donne la substance intellectuelle, ou d'une mathématique qui 
en cherche les lois. Ils ont beau comprendre à la perfection 
ce qui distingue tel être de tel autre: ils saisissent en vain les 
caractères individuels de chacun des personnages qui posent 
devant eux : c'est par l'intelligence; et c’est encore au moyen 
de l'intelligence qu'ils les reflètent ensuite sur leurs toiles ou 
leurs fresques. Un personnage de Ghirlandajo ou de Botticelli 
est une analyse aiguë, profonde, soudaine de la vie: mais ce 
n'est pas la vie; ce ne sont pas les êtres eux-mêmes, ce sont 
plutôt les idées de ces êtres. Ainsi ces primitifs italiens eux- 
mêmes, les plus attachés de tous à la réalité, sont des intel- 
lectuels, qui, sous les êtres qu'ils observent, cherchent la 
science des lignes, des mouvements et de Ja lumière, en un 
mot la mathématique et la géométrie de l'univers. La vigueur 
de santé physique, cette foi matérielle et instinctive dans la 
réalité extérieure, qui est le privilège des nouveaux venus 
dans l’art, des premières générations d'artistes, a seule main- 


tenu quelque temps l'équilibre. Il se rompt maintenant sous 
l'influence de causes que nous allons étudier. 





Toutes les époques civilisées sont opprimées par le passé. 
L'Italie du x vit siècle en a plus directement souffert qu'aucune 


autre nation. C’est un lourd héritage que celui de parents 
trop riches ou trop intelligents; il étouffe la volonté. Quelle 


raison d'agir, quand d'avance on possède tout le fruit de 
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l’action? On a peine à comprendre que le véritable profit de 
l’action est l’action même. Le résultat, si achevé quil soit, si 
difficilement qu'on l'ait atteint, est toujours inférieur à la 
volonté de l'artiste, quand cet artiste est grand. L'admiration 
de l’œuvre est dangereuse, même à l'ouvrier qui l'a créée: 
combien plus à celui qui la reçoit toute faite, comme un type 
de perfection! Le contentement de l'esprit est peu propre au 
développement de l'art. , 

C'est le sentiment qui règne généralement dans l'art du xvr 
et du xvri° siècle. Tout conspire à asservir la volonté, à lui 
persuader que la perfection est atteinte, et qu'il n'est plus 
besoin que de s'y abandonner. Tout s'accorde à flatter la 
paresse naturelle à l'esprit (surtout à l'esprit italien), à endor- 
mir son énergie, en lui soufflant tout bas et en lui répétant de 
toutes parts que l'effort est inutile, qu'il n'est plus de saison, 
— au lieu qu'à nul moment il n'en faut davantage. Que l'on 
songe à toule la force que doit dépenser un génie, à moins de 
circonstances privilégiées et presque uniques, — simplement 
pour exister, pour conquérir le droit de s'exprimer. Ce lui 
serait déjà une tâche difficile de réussir à trouver pour lui- 
même l'expression juste et forte de sa personnalité; — 
difficulté plus grande à une époque comme celle-ci, où 
l'intelligence, comme nous l'avons vu, affaiblit le sentiment, 
Mais ce n'est rien encore. Il faut lutter contre les circonstances 
matérielles, rarement favorables; — et, avec la civilisation, 
l’homme moins rude, plus amolli, a des délicatesses qui le 
rendent moins apte à passer par toutes ces épreuves âpres, 
parfois humiliantes. Il faut lutter surtout contre le milieu. 1] 
semblerait qu'une élite intelligente dût s'appliquer à dévelop 
per la liberté et l'énergie du caractère chez les autres. Loin 
de là: elle s'applique à leur imposer ses idées, ses manières. 
son äâme tout entière; d'autant plus tyrannique, presque 
agressive, après les grands siècles de l'histoire, qu'elle s'appuie 
sur des exemples considérables, des gloires reconnues, tou 
un ensemble d'idées, vivantes autrefois dans les libres esprits 
qui les conçurent, mortes à présent comme eux, et pesant sur 
les intelligences comme une chappe de plomb. Si l'on y ajoute 
l’affaiblissement ordinaire et progressif des races, et la facilité 


offerte à l'esprit de ne plus penser par lui-même, on compren- 



































LA DÉCADENCE DE LA PEINTURE ITALIENNE 187 





dra que nulle époque ne soil moins favorable au développement 
des génies, que les époques très civilisées. — Il se peut qu'en 
revanche, en raison de la difficulté vaincue, les génies de la 


décadence soient plus grands que ceux de l’âge d'or!, 






* 








Que de tentations irrésistibles pour l'art du xvi* siècle de 
s’abandonner au passé! y trouve de toutes parts des modèles, 
des formules, des canons, des recettes. 

L'antiquité lui offre les plus riches ressources. Vasari fait 


coïncider l'apogée de l'art moderne avec la découverte du 


D TRE 7 AE 2e 


Laocoon (14 janvier 1506). Ce n'est pas que les précurseurs 


n'aient connu un certain nombre de statues antiques. Il suflit 


R : { 
de rappeler les sarcophages de Nicolas Pisano, le Lysippe 
d'Ambrogio Lorenzetti, l'Hermaphrodite décrit par Ghiberti, 
les imitations de Donatello, l’école de Squarcione et de 3 


x 


Mantegna à Padoue, etc. Mais les belles œuvres antiques de 


la grande époque élaient encore peu nombreuses à la fin du 


mme 


xv® siècle. Les deux plus célèbres étaient le groupe des Trois 
Grâces de Sienne, et l’Apollon du Belvédère. Peu d'artistes les 
connaissaient bien. Chez la plupart, l'éducation archéologique 
élait trop insuflisante pour qu'ils eussent le désir de recher- | 
cher les modèles antiques, ou les moyens de les bien | 
connaître. Chez le petit nombre d'artistes érudits (Mantegna, | 
Piero della Francesca, Donatello), le naturalisme était trop 
fort, l'attachement trop profond à la vie contemporaine, pour ! 
vouloir ou pouvoir s’en détacher, si ce n'est par instants. — 
Donatello passe avec une merveilleuse souplesse des imitations 
scrupuleuses de l'antique aux inventions les plus originales. 
— Nous avons vu Mantegna étudier avec la même passion : 
la nature et la sculpture romaine; il semble que pour lui 9 
les exemplaires de l'une et de l'autre soient au même 
litre des êtres vivants, mais de valeur différente. « Man- | 
legna pensait, dit Vasari, que les sculptures antiques nous | 
offrent un choix de formes que les corps vivants ne pré- } 





1. C’est du moins leur avis. — Voir la conversation de Delacroix avec Chena 
vard, (Journal, t. EX, P. 439.) 
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sentent pas, parce que les beautés parfaites sont dispersées 
sur un grand nombre d'individus, et que les muscles se dis- 
tinguent mieux d'ailleurs sur le marbre que sur le vif, où 
l’épiderme et l'embonpoint les voilent. » Il ne regarde donc 
pas une statue avec la curiosité de l'archéologue et du théo- 
ricien qui cherche à comprendre l'idéal antique, à en démêler 
les lois, à en retrouver les procédés; il y apporte la même 
passion qu'il met à observer les hommes de Mantoue. Il entre 
dans la vie de ses modèles; il respire dans leur poitrine, il 
s'imprègne de leurs passions, ou leur prête les siennes. Son 
paganisme n'est pas érudilion à fleur de peau : c'est parenté 
de cœur. Il n’a aucun effort à faire: 11 vit de plain-pied dans les 
bas-reliefs antiques, et en écrit de nouveaux. Son cœur violent, 
épris des souffrances de la chair, des laideurs, des brutalités, 
des drames non seulement intérieurs, mais de sang et de 
larmes, est celui d’un contemporain des Césars, passionné 
pour les fureurs et les tortures du cirque. On retrouve chez 
lui la familiarité héroïque de Rome antique, son emphase et 
son matérialisme énergique. A la vérité, les dangers de l'imi- 
lation antique s'annoncent nettement déjà. Mantegna a pris 
de la sculpture l'habitude de considérer chaque être en lui 
seul, dans sa forme isolée, comme une statue sur son socle, 
puis d’unir ces statues suivant des lois de bas-reliefs. Le 
dessin est d’une rigueur un peu dure, comme gravé sur un 
arc de triomphe romain; le savoir est de plus inutile parfois. 
et alourdit l'œuvre. Mais les procédés seuls sont appris: l'esprit 
de Mantegna reste toujours personnel; il était trop fier et trop 
indépendant pour se plier jamais au rôle de copiste; et ses 
contemporains n'avaient pas sa science de l'antique pour 
en courir le risque. — Mais bientôt le nombre et l'impor- 
tance des découvertes, le retentissement que leur donna 
l'admiration des plus grands maîtres, les principes qu'ils en 
surent tirer, transformèrent la Renaissance italienne en Renuis- 
sance antique. 

Le torse du Belvédère et l’Ariane furent découverts sous 
Jules IT; le Laocoon en 1506 ; l'Hermès sous Léon X:; l’Ar- 
rotino en 1534 ou 1536; l'Hercule Farnèse, et le Taureau en 
1940; le Méléagre en 1550; la Chimère de bronze en 1991: 
le Pompée en 1560: l’Orateur étrusque en 1569: le Vase 
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Borghèse et le Faune à l'Enfant à la même époque; et les 
Niobides en 1583. — Cet ensemble admirable d'un passé 
disparu, soudain ressuscité, opposa une digue à la marche de 
l'art. On ne devait point tarder à condenser les leçons qui 
s'en dégageaient en un corps de doctrines, s'imposant à la 
façon d’une loi indiscutée. 

La révolution fut rapide et décisive. Léonard, qui mourut 
en 1919, ne se montre nulle part atteint de l'influence 
antique*. Raphaël ne connaissait pas l'antiquité avant son 
voyage de 1508 à Rome. Le cahier d’esquisses, exposé au 
musée de Venise, atteste son heureuse ignorance; ses phi- 
losophes et ses poèles latins sont de bons vieillards ombriens, 
pédants de collège ou bourgeois de province, à la mode de 
Pérouse. Le seul dessin qu'il fit d’une œuvre grecque, à 
Sienne (les Trois Grâces) est fort libre, et d’un style si diffé- 
rent du modèle, qu'il ne peut être question de copie (ce serait 
faire peu d'honneur à son habileté), mais de réminiscence. Il 
n'en est que plus intéressant; il montre combien Raphaël était 
profondément italien; sa première rencontre avec l'antique le 
charma, sans atteindre sa forte grâce plébéienne. A Rome, 
l'impression fut plus vive; il se passionna pour l'art païen, 
que les riches collections et les lettrés de Rome, Bembo, Casti- 
glione, lui firent mieux connaître. 

De savantes études ont montré les changements opérés 
dans son style et dans sa pensée*. Il s’attacha à l'antiquité, 
non seulement en artiste, mais en archéologue‘, Il surveille 


les fouilles, dirige les musées, collectionne les antiques, envoie 


1. Le xvi€ siècle connut aussi quelques peintures amiques (jardins de Salluste et 
de Titus, ruines du Quirinal, villa d’Inghirami, tombeau de la via Salaria, thermes 
de Dioclétien, Tivoli, mosaïques de Palestrina, etc.). Mais la sculpture resta natu 


réellement la principale source d’inspirations. 


2. On attribue cependant à la lecture de Vitruve certaines erreurs de propor 
lions commises par Léonard. Mais il ne parle jamais de l'antique comme d’un moyen 
d'instruction. Une seule fois, il mentionne les Graeci et Romani, comme ayant 
excellé dans les draperies flottantes, 

3. Voir le Raphaël de M. Müntz. 

h, « Je voudrais trouver les belles formes des édifices antiques ». « Vorrei trovare 
le belle forme degli edilizi antichi; nè so se il volo sarà d'Icaro, Me ne porge una gran 
luce Vitruvio; ma non tanto, che basti, » (Lettre de Raphaël à Castiglione, — {taccolta 
di lettere sulla pittura, etc. Rome, 1754-1704. t, I, p. 84). 
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des dessinateurs en Halie et en Grèce pour y relever les monu- 
ments, tente une restitution idéale de Rome antique’. Il vit 
dans les fables mythologiques et la pensée païenne*. Il ne <e 
contente pas de copier des détails, des costumes, mais des 
types : Homère, Calliope, Marsvas, etc. Il se sert discri 
tement d'ailleurs de ces modèles pour préciser son idée inté- 
rieure, quand la nature ne lui suflit plus : il ne les substitue 
pas à la nature qu'il étudie de près jusqu'à sa mort. On à 
souvent posé la question de savoir dans quelle mesure l’art 
peut s'attacher à un idéal antique ou étranger. Raphaël y à 
répondu avec une parfaite justesse. Il ne cherche pas à <e 
refaire une âme antique dans des sujels antiques, comme 
Poussin, David ou Ingres, ni à faire de l'antiquité une langue 
de convention pour traduire la vie moderne, ainsi que Lebrun 
et Boucher en leurs allégories. Le premier système est chimé 
rique, et l'autre est factice; les deux sont une juxtaposition 
froide de l'idéal appris et de Ja vie personnelle. Raphaël trouve 
dans l'antiquité le complément naturel de son génie, l'élar- 
gissement logique de son art. Autant il doit se forcer pour 
l'idéal de Michel-Ange, autant il est à l'aise dans celui des 
antiques; son calme et sa douceur ombrienne s'épanouissent 
d'eux-mêmes en la sérénité grecque; l'éblouissante vision de 
la beauté antique lui apparaît comme le rêve pressenti dès 
l'enfance *: ses préférences secrètes s'expliquent; sa raison 
découvre soudain ses raisons éternelles. Maître de sa pensée. 
il la dirige avec plus de puissance en des œuvres qui ne sont 
ni antiques, ni modernes, qui sont un monde complet et par- 
fait à elles seules ;: — images du plaisir ou de la sagesse, telles 
qu'elles s'offrent à son cœur amoureux sous les traits de la 
Fornarina, d'Imperia et des belles filles de Rome, ou à 
son intelligence curieuse, sous la forme de Bramante, de 
Sannazar, de A. Tebaldeo; mais images éternelles, grâce à la 
sûreté profonde du regard et de l'esprit qui surent les saisir. 
— À la fin de sa vie seulement, dans cette période de fatigue 


où son imagination s'épuise, ses emprunts à l'antiquité sont 


# Rapport au pape de 1518 ou 1919. 
2, Ecole d'Athènes: Parnasse ; histoire de Psyché; Galatée, etc, 


3. Voir ses premiers dessins, et en particulier le charmant Wussucre des 1 
du Musée de Venise, 
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plus nombreux et plus factices ‘ ; 1l y va puiser des formes, des 
gestes, des sentiments. De là ces symboles allégoriques et 
froids des Tapisseries qui prennent la place d'êtres réels et 
d'émotions senties (personnifications d’un tremblement de 
terre, de villes, de fleuves, etc.).— Au reste, le plus souvent, 


il laisse le champ libre à ses disciples qui considèrent l'anti— 


quité comme un magasin de personnages et de costumes, el 
l'exploitent hardiment. 

Jean d'Udine se forme d’après les peintures antiques du 
palais de Titus; Perino del Vaga, d’après les bas-reliefs; Poly- 
dore de Caravage et Mathurin de Florence font une étude 
assidue de la sculpture romaine, et peignent en trompe-l'œil 
tout ce qu'ils peuvent trouver d'objets d'art de l'antiquité. 
Baldassare Peruzzi écrit des livres d'archéologie. Jules Romain 
a la passion de la numismatique ; il a étudié avec un scrupule 
fougueux les colonnes et les bas-reliefs antiques ; il les copie 
souvent, et s’en inspire toujours. L'accessoire historique et 
archéologique remplit ses œuvres. Du moins son paganisme 
est-il sauvé par son violent matérialisme; pour lui, pas plus 
que pour Mantegna, ce n'est une convention froide. Il ne 
sent plus l'antiquité dans ce qu'elle a de plus noble; son 
esprit est rude et son cœur grossier; mais ses sens y sont 
satisfaits, et trouvent à y apaiser leur exaltalion farouche et 
charnelle. 

Jules Romain est le dernier païen; les autres sont des éru- 
dits plus ou moins médiocres, qui croient que l'antiquité à 
trouvé la formule scientifique de la beauté, et souvent, au 
lieu même de l'appliquer à des formes nouvelles, se contentent 
de la copier. Le mal sera plus grand encore quand ce seront 
des étrangers, des Flamands ou des Français, qui s'applique- 
ront à transporter dans le Nord les modèles païens. L'imitation 
de l'antique a en effet moins d'inconvénients en Halie que 
dans les autres pays d'Europe. L'histoire et Ja fable y sont en 
quelque sorte une tradilion nationale; chaque ville peut s’y 
former un corps de légendes patriotiques et vivantes. Pour 
nous, Brutus et les Horaces restent, malgré tout, des étrangers ; 


ce sont des ancêtres là-bas, des êtres du même sang; et les 


1, Loges ; Bataille de Constantin ; Tapisseries, 
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beaux dieux de l'Olympe sont les fées et les sorciers des pays 
du Midi. Rien n’eût donc été plus légitime que de tâcher de 
faire revivre cette histoire Musulides. mais d'une façon poé- 
tique, aux dépens de l'archéologie. Il n'en est pas de même 
dans les pays du Nord, où la beauté antique devait nécessai- 
rement être dépaysée et purement conventionnelle. 

Toute l'Europe du xvi siècle s’acharne cependant à la 
nee. On en à | retrouyé dernièrement une preuve de 


ln TE at feuillets d'après : Taie, quatre-vingts 
dessins de statues, datés de 1568), — et l'album de Pierre 
Jacques, sculpteur de Reims (vers 1572). L'Espagnol Pablo 
de Cespedès de Cordoue restaure des statues antiques à Rome. 
Le Hollandais Jan Schoorl de Harlem est conservateur du 
Belvédère. Les Flamands Lambert Lombard, Lucas de Hecre, 
Pierre Coucke d’Alost, sont archéologues et numismates 
Philibert Delorme écrit sa « Règle générale d'architecture... 

l'exemple de l'antique, suivant les règles et doctrines de 
Vitruve » (1968). — L'influence antique augmente au 
xvu® siècle. François Perrier laisse deux recueils de repro- 
ductions de statues et ornements romains. Le Brun copie 
out ce qu'il voit à Rome de 1642 à 1646, et revient con- 
slamment à ses notes pour y puiser les expressions dont il 
a besoin. Poussin emprunte à la statuaire les types les plus 
connus; il se sert de l’Arrotino pour un aveugle du Jésus 
aux miracles, de Sénèque pour un vieillard de la Manne au 
désert, de Jupiter pour le Christ, d’un enfant de Laocoon, etc 
I se contente de les accommoder aux besoins du sujet, de 
changer leurs proportions suivant l'idée qu'il veut rendre. 
Dans un de ses aveugles, il transporte € quelque chose des 
mesures de l'Apollon antique, mais véritablement un peu 
moins de gräce et de noblesse, parce que le peintre en à 
augmenté les largeurs et les grosseurs pour mieux montrer 
la bassesse de celui qu'il a voulu peindre! ». — Sébastien 
Bourdon agit de même, et impose ses principes à son école. 


1. Conférence de Bourdon, 3 décembre 1067. — Conférence de Le Brun, 
5 novembre 1667. (Conférences de l'Académie royale de peinture et sculpture, publ. par 


H. Jouin, 1883, in-8°.) 
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Il fait travailler d'abord d'après l'antique; puis d’après la 
nature, mais sans jamais cesser de comparer aux proporlions 
antiques celles que donne la nature, afin de les corriger!. 
— « Il est nécessaire, dit Bernin, de faire dessiner d’abord 
d'après les manières antiques, afin de former d’abord l'idée 
des jeunes gens sur le beau, ce qui leur sert après, toute 
leur vie; c'est les perdre que de les mettre à dessiner au 
commencement d'après nature, laquelle presque loujours est 
faible et mesquine, pour ce que leur imagination n'étant 
remplie que de cela, ils ne pourront jamais produire rien 
qui ait du beau et du grand, qui ne se trouve point dans le 
naturel; ceux qui s'en servent doivent être déjà fort habiles 
pour en reconnaître les défauts et les corriger; un jeune 
garçon nest pas capable de le faire, n'ayant ni ne possédant 
pas la connaissance du beau ?. » 

La pensée essentielle de tout cet enseignement, c'est que la 
nature est mauvaise : c'élait celle de Michel-Ange. Mais on 
voit ici à quel résultat inattendu devait mener l'idéalisme du 
x vit siècle : il provoque non seulement l'éloignement de la 
nature, mais l'abdication du sentiment personnel devant les 
formules, — «n'étant pas possible qu'un particulier puisse 
avoir toutes les lumières, ny pénétrer sans assistance dans la 
difficulté des arts si profonds et si peu connus *. » 


L'antiquité est la plus puissante des influences qui pèsent 
sur l’art italien; mais elle n'est pas la seule. Le caractère de 
perfection des maîtres du commencement du xvi siècle 
s'impose, avec la même rigueur, à limitation de leurs succes- 
seurs. On sait quelle fut la fascination personnelle de Corrège 
et de Michel-Ange, et le nombre des Raphaëls et des Michel- 


Anges flamands, hollandais et espagnols, qui portèrent dans 


leurs pays le décalque maladroit des grands hommes d'Italie. 







1. « On compare, le compas à la main, si ce qu'ils avaient dessiné d'apri 
nature était dans les mesures que donnait l'antique, » (Ibid) 


2, Journal du voyage du Cavalier Bernin en France, par M. de Chantelou (Gazette 
des Beaux-Arts, XXI, 383). 


3, Statuts de l’Académie de peinture de 1648, 


17 Janvier 1896. 
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C'est un fait qui semble commun à toutes les époques; tout 
artiste de quelque valeur oblige inconsciemment ses élèves à 
limiter. L'école de Giotto l’a copié plus exactement, pendant 
un siècle, que l’on n'a imité Raphaël et Michel-Ange après 
leur mort. Mais ce qui a rendu limitation au xvi° siècle plus 
dangereuse qu'au x1v*, où elle l'était déjà, c'est son caractère 
rationnel. Quand les Giottesques prenaient les formules mêmes 
de Giotto, c'est qu'ils étaient pressés d'exprimer, sinon leurs 
pensées, celles du moyen âge, et qu'ils n'avaient pas le temps 
de passer plusieurs années à la recherche d'une autre langue. 
Quand les Haliens imitent au x vi siècle, c'est avec la convic- 
tion que les statues antiques et les œuvres de leurs maîtres 
ont trouvé les lois mêmes de la beauté, les formules éternelles. 
Chacune de leurs copies n'indique pas seulement une abdi- 
cation momentanée de l'esprit paresseux; elle implique un 
asservissement général aux principes du passé. Par suite, nul 
espoir du renouveau : c’est la perfection morte. 

L'élonnante sûreté d’un Raphaël ou d'un Sarto, qui dit ce 
qu'il veut dire, comme il veut le dire, et pense toujours noble- 
ment, est analysée par leurs disciples, réduite en formules et 
en cahiers d'expressions. Vasari copie toute la Sixtine de 
Michel-Ange. «Il ne laisse pas néanmoins de dessiner avec le 
Salviati tous les ouvrages de Raphaël et de Balthazar de 
Sienne (Peruzzi); et, non content d’avoir dessiné tout le jour, 
il employait une partie de la nuit à copier ce qu'avait dessiné 
son camarade. » Domenico Alfani met textuellement en pein- 
tures les esquisses de Raphaël. Francesco Penni, de Florence. 
est si servilement attaché aux ordres de Raphaël, qu'on le 
nomme le Fattore, le factotum. Bagnacavallo, de Bologne, 
déclare qu'il faudrait être fou pour songer à surpasser 
Raphaël, ou même à l'égaler. Et Cellini, avec sa logique de 
fou, approuve les élèves de Raphaël qui voulaient tuer Rosso, 
parce qu'il avait dénigré leur maître. 

Les deux cartons de Léonard et de Michel-Ange pour la 
salle du Conseil, au palais de la Seigneurie, dominent la 
peinture italienne tout entière à partir de 1506, et façonnent 
le style et la pensée des artistes. Léonard, ayant à représenter 
le combat d'Anghiari, avait raisonné froidement toutes les 
circonstances d’une bataille, et les avait ensuite représentées 
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avec sa merveilleuse lucidité, peut-être un peu trop analytique 
et précise pour bien rendre le trouble des passions. Michel- 
Ange, chargé d’un épisode de la guerre de Pise, avait fran- 
chement tourné le dos à l’histoire et à la vérité du sujet, en 
peignant des hommes nus au bain, de nobles formes et de 
libres mouvements. Les deux chefs-d’œuvre contenaient cha- 
cun, en germe, un danger différent : celui de l'analyse chez 
Léonard, celui de l’abstraction chez Michel-Ange, celui-ci 
plus grave que celui-là, — tous deux intellectuels, et s'accor- 
dant à substituer au charme de la vie, du fait réel et imprévu, 
l'autorité des types et des actions nécessaires. 

Cette autorité fut aussitôt universelle et tyrannique. Benve- 
nulo dit en 1599 : € Le carton de Michel-Ange fut placé dans 
le palais des Médicis: celui de Léonard dans la salle du pape: 
aussi longtemps qu'ils y restèrent exposés, ils furent l'école 
du monde. » Raphaël Jes copia plusieurs fois, d'octobre 1504 
à juillet 1505 ; fra Bartolommeo s'en inspira; André del Sarto, 
tout jeune, passait des journées à les étudier. On cite encore, 
parmi les artistes qui s'instruisirent à leur école, Perino del 
Vaga, Rosso, Batista Franco, Salviati, Vasari, Bronzino, 
Ridolfo Ghirlandajo, B. Cellini, Pontormo, Jacopo Sansovino, 
Franciabigio, Aristote da NS. Gallo, F. Granaccio, Bandinelli, 
Morto da Feltro, Lorenzelto, — presque tous les hommes 
illustres de l'époque. Le premier fruit de cette influence fut la 
défaveur soudaine, et comme l'arrêt d’exil, de tous les char- 
mants et vaillants peintres primitifs : de Pinturicchio et de 
Signorelli à Rome (1508), au lendemain de leurs chefs-d'œuvre 
de Sienne‘ et d'Orvieto?; de Pérugin à Florence (1504), 
qualre ans à peine après lexquise décoralion du Cambio de 
Pérouse ; de tant de grâce, d'élégance, d'énergie, sacrifiées à 
une beauté supérieure sans doute, mais où lous ne pouvaient 
atteindre. Au lieu de donner plus de largeur à l'esprit, l'admi- 
ralon de Léonard et de Michel-Ange l’a rendu exclusif et 


étroit. Faut-il rappeler les brutales démolitions du pape 


Jules 11, qui fait jeter à bas, vers 1508-1509, les fresques de 


FE Fresques de Pinturicchio à la Libreria de la cathédrale, terminées en 1507. 


2. Fresques de Signorelli dans Ja chapelle du Dôme d'Orvieto, terminées en 
décembre 1904, 








196 LA REVUE DE PARIS 


Sodoma, Pérugin, Signorelli, Piero della Francesca, au Vati- 
can, pour faire la place libre à Raphaël? Tous se guindent 
dès lors vers le même idéal. Tel qui sentait en lui fantaisie, 
caprice et jeunesse, les abdique pour une noblesse et une 
puissance qui n'étaient point faites pour lui. Lorenzo di Credi 
est entraîné dans l'orbite de Léonard; Ridolfo Ghirlandajo 
dans celle de Raphaël. Dès 1500, Filippino Lippi renonce à 
sa simplicité sérieuse et tendre. pour inaugurer le dilettantisme 
pédant et les gesticulations grimaçantes. Au lieu d'être les 
premiers dans un rang secondaire, les Rafaellino del Garbo, 
les Piero di Cosimo, — pour ne parler que de la première 
généralion, — préfèrent être les derniers au premier rang. 


F 


Les Vénitiens seuls font exception à cet asservissement. 
Ils le doivent à l'éloignement de Rome et de Florence, el 
à leur isolement aristocratique dans leur ville et leur lumière. 
Leur esprit n'est pas encombré de modèles étrangers; il ne 
s'intéresse pas à l'antiquité classique; aussi rien ne s’entremet 
entre eux et la nature, et ils osent, à la stupeur de Vasari, 
la copier franchement. & Giorgione, dit Vasari, commença 
en 1907! à donner à ses œuvres plus de morbidesse et de 
relief dans une belle manière, en ayant toujours l'habitude 
de poser devant lui les choses vivantes et naturelles, de les 
contrefaire le mieux qu'il pouvait au moyen des couleurs, 
de les ébaucher par teintes crues et douces, selon ce que 
donnait la nature, sans faire de dessin, en peignant du coup 
avec les couleurs mêmes? ». 


1, En réalité, vers 1500, et concurremment avec Palma et Tilien. 

2. Le récit de Vasari est intéressant non seulement pour connaitre la manière 
des Vénitiens, mais pour mieux comprendre l'esprit artistique du reste de l'Italie 
— « Giorgione ne s’apercevait pas qu’il est pourtant nécessaire, si l'on veut bien dis 
poser les compositions et ajuster les inventions, de les mettre d'abord et de diverses 
manières sur le papier pour voir comment tout marche ensemble, En effet, l'esprit 
ne peut bien voir, ni parfaitement imaginer lui-même ses inventions, s’il ne découvr 
et s'il m'explique sa pensée aux yeux du corps qui l’aideront à en juger; sans 
compter qu'il faut faire de longues études sur le nu si on veut bien le comprendre 
ce qui ne se fait ni ne se peut faire sans mettre sur papier; car tenir sans ces 
tandis qu'on peint, devant soi des personnes nues ou vèêtues, ce n'est pas petit 
servitude. Au contraire, si l’on s'est fait la main en dessinant, on arrive peu à peu 
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IL est remarquable que Titien ne vint à Rome qu'à soixante- 
huit ans. Certains l'ont regretté; nous nous en réjouirons 
plutôt, puisque, avec tout son passé de gloire, Titien reçut 
encore un tel choc au contact du monde romain, Une lettre de 
l'Arétin nous dit qu'il fut peiné de n'avoir pas fait ce voyage 
vingt ans plus tôt. Il eût certainement altéré à Rome son 
savoureux €t naïf enthousiasme pour les belles formes 
vivantes, sa sincérité libre de tout pédantisme scolaire. Michel- 
Ange a pu regreller ou blämer ses fautes de dessin; mais 
Tiüen fut, à certains égards, plus complet que Michel-Ange, 
et surtout par ce vif et voluptucux amour de la nature, qui 
fit de Jui un des premiers coloristes, et le premier paysagiste 
de son temps". 

Même amour de la nature chez Véronèse; mais son imagi- 
nation l'emporte quelquefois un peu plus loin des modèles, 1] 
n'a pas davantage subi l'influence de Rome, où 1l va à trente- 
trois ans ?, mais pour un instant seulement et sans en être 
effleuré. Il est trop plein de vie et de saine allégresse; 1l est 
Joyeux jusqu'à l'absurde; tout lui semble un prétexte à son 
rire de fête; son art est l’antipode du pessimisme idéaliste de 
Michel-Ange *. Il manque très souvent de goût, et presque 


{ 


absolument d'intelligence. Il peint « parce que cela fait bien », 


à travailler avec plus d’aisance, et, mêlant ainsi la pratique à l’art, on perfectionne 
sa main et son jugement, en supprimant la fatigue et l'effort. On pourrait encore 
ajouter qu’en dessinant sur papier, on arrive à s'emplir l'espril de belles conceptions, 
el qu'on apprend à faire de mémoire tous les objets naturels sans être obligé de les 
avoir toujours devant soi, ou de cacher sous l'attrait des couleurs la peine de ne 
pas savoir dessiner, comme firent longtemps les peintres vénitiens, Giorgione, 
Palma, Pordenone et d’autres qui ne virent pas Rome, » (Vasari, éd. 1881,t, VIT, 
427-8.) — Tout le procès de l’art du x vit siècle est dans ce naïf aveu, 


1. Îl reste, je crois, un seul paysage peint par Titien : l'Orage de Buckingham 
Palace; mais nous savons qu'il en fit beaucoup, et de très célèbres, On connaît 
nombre de gravures d’après ses tableaux, sans parler de dessins du Louvre, de 
Dresde, du Musée de Lille, et des magnifiques entourages de presque tous 
ses tableaux. — Voir à ce sujet Ridolfi et Lomazzo. 

2. En 1565, après ses grandes peintures des Jésuites et de Saint-Sébastien, (Les 
Noces de Cana sont de 1562.) 


3. 4 Si j'ai jamais le temps, écrit-il au dos d’un dessin, je veux représenter une 
table somptueuse sous une noble loggia, où viendraient s'asseoir la Vierge, le 
Sauveur et Joseph, les faisant servir par le plus riche cortège qui se puisse ima- 
giner, avec les mets les plus recherchés sur des plats d’or et d'argent, et une foule 
de fruits magnifiques... etc, » (Ridolfi, 1, 307.) Au revers d’un autre dessin (vente 
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comme 1l répond à l'Inquisition. « Lorsque dans un tableau 
il me reste un peu d'espace, je l'orne de figures d'invention. » 
Rien de moins intellectuel, et, j'imagine, de plus antipathique 
à la pensée florentine et romaine. Mais tout chez lui est si 
jeune. et d'une fraîcheur si reposante, sa Joie esl si sincère, el 
il a un tel amour de la vie, qu'il paraît aisément le premic: 
d’une époque fardée et blasée. Les Vénitiens du x vi siècle se 
sauvent quelque temps par cette ardente communion avec la 
nature. Mais l'esprit florentin finit par gagner ce dernier asile 
de l'art, et Tintoret porte le souffle de Michel-Ange dans le 
réalisme vénitien. 

Tout le reste de l'Italie est depuis longtemps soumis. Ainsi 
les études scientifiques, les connaissances anatomiques. les 
exemples de l'antiquité et des grands peintres, imposés dès 
l’école, la raison même, — tout concourt à supprimer depuis 
l'enfance la liberté de Fesprit, et le désir de la liberté. 





Joignez-\ la richesse des artistes. facilement acquise, qui 
les rend plus voluptueux et moins disposés aux pénibles 
efforts !. 


Nul n’était moins fait que les Italiens pour réagir contre 


cet amollissement. Plus qu'aucun autre peuple, ils ont besoin 
de stimulant. [l faut voir ce que devient un Pérugin, quand 
il n'a plus devant les yeux «celte horreur de la pauvreté » qui, 
suivant Vasari, lui donna souvent son énergie el son opinià- 
treté au travail. Il y a chez tout Italien une tendance secrèle 


Urozat), on voit qu'en effet il a composé des cortèges d’anges portant autour de 
Jésus des couronnes d'étoiles et d’épines, un phénix, un pélican, le soleil et la lune, 
tandis que la terre se couvre de fleurs et de fruits. 


1. Les artistes du xvit siècle reçoivent des traitements considérables : Jules Romain, 
plus de 1,000 ducats par an (50.000 francs) ; Cellini en France, près de 200.000 francs 
Leurs exigences n’en sont pas satisfaites. Cellini demande 500,000 francs d 
Persée: Vasari, 100.000 de ses peintures pour la grande salle de Florence. Jean 


Bologne se plaint de sa misère et dépense 6.000 écus (300.000 franes) à élever sa 


chapelle funéraire, Raphaël laissaiten mourant environ 16,000 ducats (100,000 fran 
Michel-Ange, qui crie souvent famine, laisse, dans sa maison de Rome, enfermés 


dans des pots, des sacs où des mouchoirs, plus de 80,000 ducats d’or (4 ou 
500.000 francs), sans parler de fortes sommes placées à Florence, de maisons, 4 
propriétés, etc, (Archivio de Gori, Y, 17. 18.) 
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au rêve el à la jouissance. Elle est surtout sensible, comme il 
est naturel, chez les races d'Italie les plus poétiques. 

Les charmants Ombriens abandonnent leur tâche dès qu'ils 
n'y sont plus sollicités par la nécessité de vivre. Ils ne sont 
pas tourmentés, comme les Florentins, par la poursuite d'un 
idéal; ils le goûtent autour d'eux, auprès d'eux, dans le 
charme de la nature et la riante tranquillité de leur cœur. 
Moins intellectuels, ils ne s’acharnent pas à la recherche de 
lois scientifiques et de problèmes savants pour comprendre la 
réalité et s'en rendre maîtres; ils préfèrent en jouir et savourer 
leurs rêves. 

Pérugin réserve loule son énergie pour la vie pratique et la 
direction de ses affaires: en art, il s’abandonne à une lan- 
gueur de plaisir; les belles gorges fermes, les yeux noyés de 
voluptés rêveuses, les mains brunes et dorées, les chairs 
savourèuses el parfumées, que baigne la liquide lumière des 
soirs argentés et des verts crépuscules, bornent l'horizon de sa 
rêverie et salisfont son cœur. S'il est supérieur aux artistes 
qui le suivent, c'est par la fraicheur juvénile de cette gour- 
mandise de cœur; mais il annonce leurs pires défauts, et leur 
donne même le plus fächeux exemple à la fin de sa vie, en 
répélant sans honte ses anciennes recettes et ses procédés. — 
Pinturicchio, plus riche que Pérugin et plus superficiel, plus 
encore que lui s'abandonne au flot de ses sensalions; une 
image chasse l’autre; les brillantes couleurs, les gestes gra- 
cieux, la douce indifférence d'une vice facile et amusée, rem- 
plissent son cerveau d'oiseau, vif et vide et charmant. — 
Spagna, tendre et rougissant, est de douceur exquise en sa 
Umidité, mais si délicate et si fragile qu'un rien peut l'effacer. 
— Raphaël lui-même est tout près de céder aux sensuelles 
caresses d'un cœur voluptucux et innocent, et ses gentils amis 
ombriens, Tiberio d'Assisi, Sinibaldo Ii, Gerino da Pistoja 
(Giannicola Manni), et surtout Timoteo Viti et Euschio di S. 
Giorgio sont comme le reflet de ce qu'il fût resté sans l'énergie 
secrète d'un génie qui ne cessa de s’agrandir et de s'élever 
vers son dieu intérieur. — Tous ces jolis peintres d'Ombrie, 
ombres qu'un soullle emporte, ont plus de poésie, plus fraiche 


et plus spontanée, que les grands Florentins: mais ils sont 


bien incapables de faire contrepoids à l'intellectualisme qui 
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entraîne l'Italie; ils ne sont pas faits pour la lutte: il leur faut 
paisiblement fleurir dans leurs vallées, au pied des petites 
collines, parmi les genêts d’or et les narcisses blancs. Le voi- 
sinage d'êtres plus virils les écrase; le choc d'autres idées et 
d'un monde étranger les effarouche; ils se replient en eux- 
mêmes, ou cèdent sans plaisir. Leur cœur est féminin; leur 
charme, de jeunesse; ils ne pouvaient avoir qu'un jour; Flo- 
rence les brisa. 


* * 


Florence conserve son énergie plus longtemps que les autres 
villes; la nécessité du travail y est maintenue par de puissants 
aiguillons. € On y est éperonné par trois choses, dit Vasari : 
1° la critique sans égards aux personnes; 2° la nécessité d’\ 
être industrieux pour vivre, et continuellement en haleine 
(à cause de la difficulté matérielle de la vie en Toscane): 3° la 
soif de gloire inextinguible qu'engendre l'air du pays. Non 
seulement on ne veut pas rester en arrière, mais encore on se 
refuse à marcher sur la même ligne que les autres, et lambi- 
tion devient si forte que si l’on n'est pas doué d’une douceur 
et d’une sagesse surhumaines, on en vient à maudire ses 
propres maîtres, et à payer leurs bienfaits par l'ingratitude. » 
Mais un ridicule orgueil vient annuler au xvi° siècle le profit 
de cette émulation. Un Vasari ose écrire : 

€ Aujourd'hui, l’art a été amené à une telle perfection, 
que, tandis que nos prédécesseurs produisaient un tableau en 
six ans, nous en produisons six en un an. J'en peux rendre 
témoignage pour l'avoir vu faire et pour l'avoir fait moi-même. 
Et cependant nos ouvrages sont beaucoup plus finis et plus 
parfaits que ceux des peintres en renom qui sont venus avant 
nous. ! » 

Les plus modestes ne pensent pas autrement. Perino del 
Vaga se croit bien supérieur à Masaccio. Chez un Cellini, 


« 


l'orgueil finit par toucher à la folie?. L'antiquité n'est plus 


1. Préambule de la troisième partie. 


2. Il va jusqu’à se canoniser vivant. Une auréole miraculeuse lui ceint la tête, 
en France, quand le temps est à la pluie. 
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bonne, à l'en croire, qu'à faire repoussoir à ses œuvres; son 
Jupiter écrase les moulages de bronze rapportés de Rome par 
Primatice. 

Quand on est si sûr du succès, on ne se donne plus la peine 
de le conquérir. « Che cartoni o non carloni? s'écrie un Giro- 
lamo de Trévise, 10, to ho l'arte su la punta del pennello. » 
De là cette productivité folle de l’art du xvi* siècle, cette 
abondance ridicule et maladive. Les Pomeranci, Semino, 
Calvi, couvrent de peintures deux loises carrées par jour. 
Cambiaso peint à dix-sept ans l'histoire de Niobé, sans études 
et sans cartons. Ses ouvrages sont aussi nombreux que ceux 
de douze peintres réunis '. Sa femme allume son feu avec les 
paquels de dessins, qu'il jette à tout instant. Ses contempo- 
rains le comparent à Michel-Ange, et ajoutent que ce dernier 
ne gagne pas à la comparaison?., Santi di Tito fait un por- 
trait en moins d'une demi-heure; il en a installé une sorte de 
fabrique dans sa maison, et les débite par quantités énormes. 
Son élève Tempesti ne parvient pas à s'occuper l'esprit avec 
ses grandes fresques de Rome, et se distrait de la peinture 
avec quinze cents gravures. En un mois, Vasari, Tribolo et 
Andrea di Cosimo élèvent et décorent un palais. En un jour, 
Perino del Vaga peint le passage de la mer Rouge. 

Une telle satisfaction de soi-même est un des pires sym- 
plômes de décadence. Les plus grands esprits ont besoin de 
faire effort sans cesse vers un but placé en dehors de leurs 
atteintes. On dira que le labeur acharné de bien des artistes 
du xvr siècle, la passion qu'ils mettent à s'assimiler les pré- 
ceples et la manière de leurs maîtres, cette fièvre même de 
production, sont fort loin d'une paresseuse torpeur. Mais en 
art, il n’est qu'un travail qui compte : celui qui exerce l'ar- 
üste à voir, sentir, vouloir, et accomplir par lui-même. Toute 


crilique est vaine, lout bon goût inutile, si l'homme ne l'a 


formé, lui seul, de toutes pièces, au prix de ses expériences 
et de ses fatigues *. 


1. Armenini, Veri precelti della pittura, 

2. Lomazzo, Idea, 83. 

3. Raphaël, parlant de son « idée », ajoutait modestement : « Je ne sais si 
celle-ci a en elle quelque excellence d'art, maïs je sais bien que je me fatigue 
beaucoup pour l'avoir, » (Ben m'affatico d'averla.) 
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L'idéalisme de Michel-Ange, son admiration de l'antiquité 
et de la science, avaient un puissant correctif : le sentiment 
de la beauté de l'effort, de la sainteté de la peine. « Rien ne 
rapproche plus de Dieu que l'effort pour produire une œuvre 
parfaite, puisque Dieu est la perfection. » (Lettres.) 

Et qui fit plus d'efforts que cet homme qui se tourments 
constamment, qui pleurait de « perdre son temps sans uli- 
lité », tandis qu'il travaillait au plafond de la Sixtine, — 
qui & fabriquait de son sang » les êtres qu'il créait, — qui se 
décourageait de ses œuvres sublimes au moment de les finir, 
— qui, jusqu'au dernier jour, dans l'angoisse et les larmes, 

Piangendo, amando, ardendo, e sospirando 
(Ch'affetto alcun mortal non m'è pit nuovo) 


implorait sans l'atleindre l'idéal entrevu, — et mourant, 
regrellait, non pas la Joie de vivre, mais son labeur inter- 
rompu ? 


ROMAIN ROLLAND 











ARCUEIL 








Quand il fait beau, des fois, je vais au cimetière, 
Ainsi qu'Elle y comptait et que je l'ai promis ; 





J'y reste, longuement, à regarder la pierre 

Où les amours d'antan reposent endormis. 

Moyennant deux écus par an, réglés d'avance, 

— Les gardiens, homme et femme, étant de braves gens, 
Et quelqu'un, paraît-il, payant la redevance, — 

Cette tombe reçoit les soins les plus urgents. 


Ce « quelqu'un », seulement, qui fait si bien les choses, 
A le culte fâcheux des perles et du jais : 

Au lieu, dans la saison, d'apporter là des roses, 

Tout de suite il y mit de durables objets. 


Ces laideurs, il est vrai, par la rouille abimées, 
Fil à fil, Grain à grain, s'en vont avec le temps : 
Lorsque de pauvretés qu'Elle n’eût point aimées 
lien ne restera plus, Nous serons bien contents. 


Lo Voir la Revue de Paris. du 1) juin 1894 Ê ln ICI OTEON 
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Chaque fois, en partant, aux barreaux de la grille 
J'ai posé mon front nu sur le fer; et ma main 

A fleuri le doux nom de l’adorable fille 

D'une gerbe achetée ou cueillie en chemin. 


Et, chaque fois aussi, je réprimais l'envie 

De le crier, ce nom que j'épelais tout bas, 

De réveiller la morte aux appels de la vie... 
Mais on eût pu m'’entendre : alors, je n'osais pas. 


Il y fallait la nuit, une nuit solitaire 

Où le cœur me battrait d’un plus poignant émoi, 
Et qui, mieux que le jour, laisserait, d'outre-terre, 
La réponse espérée arriver jusqu'à moi. 


Les portes, par malheur, crainte d’embarras pire, 

Se ferment, dès la brune, aux venants du dehors: 

A moins d’être un voleur ou— qui sait? — un vampire, 
On n'entre pas, la nuit, dans les jardins des morts. 


Donc, au dernier avril, en faisant à ma tête, 
J'avais, pour mon voyage, attendu jusqu'au soir : 
Dans un chaume, à mi-côte environ de la crête 
Qui domine l'enclos, j'étais venu m'asscoir. 


Le vallon s'ouvre, au nord, de Montrouge à Bicître. 
Mais un brouillard épais y monte, sur le tard; 

Ce fond où, par endroits, luisait une fenêtre, 
C'était Arcueil: la Bièvre y coulait, quelque part. 


Déjà le crépuscule était devenu l'ombre. 

Des gouttelettes d'or perlaient au firmament ; 

Et, presque transparents, des nuages sans nombre 
Profilaient sur le bleu leurs formes d’un moment. 
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Le plus beau, tramé d'air, étiré sans marbrure, 
Mais qu'un rebroussement avait efliloché, 


Vous eût fait, malgré vous, songer à la fourrure ÿ 
D'un grand angora blanc dans les astres lâché. 1} 








Et des plumes volaient, molles, de tourterelle ! 
Et le tout vers la lune au zénith voyageait: 

Et ce qu'il en semblait devoir passer sur elle, 
À mesure, et de loin, la lune le mangeait. 












Le reste prenait peur et s’écarlait, livide ; 
Et, sans que son front pur y fût jamais voilé, 
Phœbé trônait là-haut, pâle reine du Vide, 

En un cercle idéal d’éther immaculé : 


Et d'énormes pans d'ombre, à sa lucur sereine, 





Derrière toute chose au loin se prolongeant, 
Endeuillaient la nature, et cousaient une traîne 
De velours d'un noir d'encre à sa robe d'argent. 
















A mes pieds, recoupé par d'étroites allées, 
J'avais le champ des morts, très visible et désert : 
Des cyprès y dressaient leurs cimes fuselées : 

La tombe apparaissait, sous un arbuste vert. 






Au dessus, au delà, d’abord vêtu de lierre, 
L'aqueduc se levait au penchant du coteau, 
Et puis il s’avançait, tout blanc, dans la lumière, 


eng 
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Nu, pareil au coureur qui jette son manteau. 










Sur ses piliers géants à superbe envolée 
Il allait devant lui, d'un pas égal et sûr, 

Enjambant le ruisseau, le bourg et la vallée : 
Bâti sur de la brume, il encombrait l’azur ! 








Et je m'émerveillais que, longtemps à l'avance, 
La morte eût, en passant, d'un seul et doux regard, 
Choisi pour y dormir, fille de la Provence, 

Ce décor si romain, frère du Pont du Gard ! 
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Plus à gauche, plaquant sur la clarté cendrée 
Son immense halo, rose rompu de gris, 

Une sorte d’aurore, au ciel réverbérée, 
Emplissait l'horizon : c'est là qu'était Paris. 


Qu'il était loin, Paris, et son bruit, et sa fièvre ! 
Ici, le ver luisant éclairait les sillons ; 

Et des coassements répondaient, de la Bièvre, 
Au trille continu limé par les grillons. 


Cela n’empêchait pas la paix d’être profonde, 

Car l’homme n'y mêlait, tout au plus, que le bruit 
Exténué, mourant de seconde en seconde, 

D'un train, là-bas, là-bas, qui filait dans la nuit. 


— Et moi qui, curieux comme notre mère Eve, 
Avais voulu saAvorR, je me laissais bercer 
De rèves, où flottait sur des notes de rêve 
Un nom que j'hésitais encore à prononcer. 


Décidé, fermement, à faire une folie, 

J'avais l'air d'oublier pourquoi j'étais venu ; 

Et je me complaisais dans la mélancolie 

De ces moments de halte au bord de l'Inconnu. 


N'est-il pas toujours temps de perdre fût-ce un leurre? 
À quoi bon se hâter? Et je m'étais donné 

Jusqu'à l’instant précis où s’égrènerait l'heure 

A l'église d'Arcueil : enfin, elle a sonné. 





Alors, debout, trois fois, comme un homme qui lance 
Des cailloux dans un gouffre où nul n’est descendu, 
Trois fois, tout haut, j'ai dit ce nom dans le silence… 
— Celle que j'appelais ne m'a pas répondu. 
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Et je m'en suis allé, me disant que, sans doute, 


J'avais tort, et qu'ainsi les choses étaient mieux ; 
Mais, triste horriblement, en rejoignant la route, 
Je me suis retourné pour les derniers adieux. 








La lune, en plein, donnait sur la muraille blanche. 
J'ai bien revu la pierre. Au vent devenu frais 
Oscillaient lentement les têtes des cyprès. 


Aucun chant ne tombait de la plus haute branche. 


BORRELLI 
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A la fin de l’année 1895, les jeunes gens de la classe 1889, 
la première qui ait été soumise à la nouvelle loi militaire, ont 
eu tous vingt-six ans révolus ; par suite, il y a lieu d'appli- 
quer pour la première fois la disposition qui oblige à deux 
années de service complémentaire ceux d’entre eux qui, pour- 
suivant les diplômes prescrits par la loi pour la réduction 
définitive du service à un an, se trouvent avoir échoué dans 
leurs études. Déjà, et avant tout commencement d'exécution, 
la loi a paru sur ce point quelque peu rigoureuse et étroile. 
A l’occasion d’un remaniement des études médicales, on a 
reculé de vingt-six à vingt-sept ans l’âge auquel les étudiants 
en médecine devront justifier du diplôme de docteur, et, à 
l’occasion de cette faveur faite aux étudiants en médecine, 
les étudiants en droit ont également gagné une année. Cette 
légère — et légitime — modification est-elle suflisante ? Pour 
répondre à celte question, il convient, puisque c'en es le 














LA LOI MILITAIRE ET LES CARRIÈRES CIVILES 200 


moment d’ailleurs, d'étudier la situation qui est faite aux dis- 
pensés conditionnels, et d'essayer d’en prévoir les conséquences 
probables pour l'avenir du pays. 

La loi de 1889 devait mettre fin au volontariat d’un an, 
condamné, disait-on, par l'opinion publique. La suppression 
pure et simple aurait conduit à l'égalité absolue et universelle : 
tous les Francais doivent, sans restriction ni exception, le 
service de trois ans. Mais, quelque séduisante que fût la for- 
mule, elle parut, en fin de compte, inacceptable au Parlement 
français. Les intérêts de la haute culture exigeaient que des 
études, déjà difficiles par elles-mêmes, ne fussent pas traver- 
sées par une interruption de plusieurs années qui les rendrait 
à peu près inaccessibles, et aux intérêts de la haute culture 
est lié le recrutement de la médecine, de la masistrature, de 
l’université, avec son retentissement inévitable sur l'éducation 
intellectuelle et morale de la nation tout entière, du personnel 
politique en particulier. La question qui se posait, en fait, 
c'élait moins de ne pas faire de sacrilices à la haute culture 
que de n'en faire qu'à elle, et de ne pas étendre, sous prétexte 
de sauvegarder les intérêts intellectuels du pays, le bénéfice 
d'une mesure exceptionnelle au commun des bacheliers. Seu- 
lement ce qui distingue et définit la haute culture, c'est la 
longueur et la continuité des études: elles ne s'achèvent que 
vers vingt-cinq ans. Or, le ministre de la guerre demandait, 
à bon droit, de pouvoir compter chaque année sur le contin- 
went total de la classe, et n’admettait pas que l'arrivée d’une 
parlie quelconque en pût êlre indéfiniment retardée, Telle est 
la dificulté originelle à laquelle se heurtait, pour la question 
qui nous occupe, le nouveau projet de loi militaire. Cette diffi- 
eulté, étant réelle, ne pouvait êlre résolue ; il fallut se contenter 
de la tourner. On proposa qu'après une année de service un 
soldat pût être hbéré sur la foi de diplômes qu'il obliendrail 
trois où quatre ans plus tard; c'était une dispense à condition. 
el surtout c'était une dispense à crédit. La disposition parais- 
sait concilier les intérêts également respectables qui étaient en 
présence ; elle fut adoptée, et le Conseil d'État en régla l'a ppli 
calion à la fin de l’année 1889. I reste à voir ce que lexpé- 
dient si ingénieux sur Je papier, trop ingénieux peut-être, 
allait devenir dans la pratique. 


1% Janvier 1806. 
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Quelles sont les différentes catégories de jeunes gens appelés 
à bénéficier de l'article 23 sur la dispense conditionnelle: 
Tout d'abord les élèves ecclésiastiques et les futurs instituteurs, 





les uns à la condition d’être effectivement pourvus, à l'âge di 





vingt-six ans, d'un emploi de -ministre de l’un des cultes 





reconnus par l'Etat, les autres à charge de se consacrer pendant 





dix ans à l’enseignement public. Par contre, les professeurs 





de l’enseignement secondaire se trouvaient, pour la plu part 





au moins, exonérés de l'engagement décennal. La dispens. 





élait, en effet, attachée à la possession d’une licence ès sciences 





ou ès lettres, sans qu'il y eût à prendre aucun engagement 





pour l'avenir. Il en fut de même pour les diplômes des autres 





Facultés. Un étudiant en médecine n'aurait qu'un an de service 





à faire, s'il s'engageait à devenir docteur avant vingt-six ans, ou 





interne dans une ville de Faculté. Quant au droit, on pouvait 





ou se contenter de la licence, ou exiger le doctorat; on se décida 





pour la solution la plus rizoureuse, et qui était vraiment 





rigoureuse, non cerles à cause de la difficulté intrinsèque des 





études juridiques, mais en raison des entraves que les Facultés 


avaient imaginé d'y mettre: à l'époque où Ja loi fut votée. le 






doctorat en droit supposail onze examens passés avec succes 





qui, séparés par des intervalles de repos obligatoire, deman 





daient cinq ans au strict minimum. Enfin restaient les élèves 





des grandes écoles. Les élèves de l'Ecole polytechnique qui 





entraient dans les carrières civiles, auxquels une loi ultérieur 





assimile les élèves de l'Ecole centrale, faisaient un an de stage 





en qualité de sous-licutenants d’artiilerie. D'autre part, les 





diplômes délivrés par l'Ecole des mines, par l'Ecole des langues 





orientales vivantes, par l'Ecole des chartes, et quelques autres 





écoles spéciales, donnèrent droit à la dispense d'un an. Pour 





le Conservatoire et pour l'Ecole des beaux-arts, le système 





employé fut différent; l'avantage de la dispense fut conféré au 
ployé fut liff t:] g I 





concours, et réservé aux premiers prix, aux prix de Rome, aux 





lauréats de prix fondés par l'Etat, en nombre fixé à l'avance 





par le règlement du Conseil d'Etat. De plus, pour désarmer les 





apôtres de l'égalité absolue et masquer le caractère aristocra- 
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tique de Ja loi, on ajoutait aux établissements d'enseisnement 





supérieur les Ecoles de commerce reconnues par l'Etat, l'In- 


stitut agronomique, les écoles de contremaitres et de mineurs : 





il est vrai — et il faut le dire — que le Conseil d'Etat a 





imposé aux élèves de ces Ecoles des conditions très étroites : 





il a fixé un minimum de points pour l'oblention du diplôme, 





el parmi les diplômés une fraction seulement, qui varie du 
tiers aux quatre cinquièmes, jouit de la dispense définitive. 


Enfin, dernière mesure démocratique, des ouvriers d'art, 







désignés par le jury départemental, peuvent ne faire qu'un 
Es [ Jur) | I | 





an. tout comme les licenciés ès sciences ou les docteurs en 
médecine. 





Étant données ces dispositions, quil était nécessaire de 
rappeler en quelque détail. qu'est-l arrivé) Il y a trois mois, 


une affiche blanche, portant la signature du ministre, annon- 






çait l'ouverture du concours pour l'admission aux Ecoles de 





commerce, et voici comment elle faisait comprendre au public 
l'utilité nationale de ces établissements 





- elle rappelait que le 
diplôme de ces Ecoles peut dispenser de deux années de ser 
| | Î 





vice militaire; le résultat, c'est qu'il y avait, nous a-t-on dit, 





plus de cinq cents candidats inscrits pour l'Ecole des hautes 


études commerciales, dont quatre cents bacheliers environ. 





Ailleurs, des vocations nombreuses autant que soudaines 





s'éveillèrent pour les langues orientales, à la stupéfaction de 





nos vieux érudits, et la paléographie médiévale fit jusque 





parmi les jeunes gens du monde les recrues les plus inattendues. 





Dans les Facultés ou Ecoles de médecine, le nombre des étu- 





diants a presque doublé. Ileurcusement que pour quelque 





temps encore la carrière médicale est interdite aux bacheliers 





de l’enseignement moderne, et il nv a de cette étrange res- 





triction qu'une raison sérieuse, qui esl l'encombrement même 





des Facultés : mais qu arrivera-t-1l quand cette barrière ver 





moulue cédera? Nos Facultés de droit, qui regorgeaient de 





licenciés, regorgent maintenant de docteurs. Le doctorat, qui 
autrefois permettait de distinguer lant bien que mal l'étudiant 
travailleur et assidu de l'amateur qui s'était acquitté d'une 






formalité, est devenu banal comme la licence elle-même. Toute 


possibilité de sélection parmi les étudiants en droit tend à dis- 








paraître, et c'est ce qui rend plus délicate encore la question 
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déjà délicate du recrutement de la magistrature et de l’admi- 
nistration. Faudra-t-il inventer un nouveau diplôme qui 
assure à son titulaire une nomination de juge suppléant, de 
substitut ou de conseiller de préfecture? Enfin nous ne men- 
tionnons que pour mémoire le nombre toujours croissant des 
candidats aux grandes Écoles du gouvernement que la loi 
militaire contribue à augmenter encore. Le nombre des 
admis restant sensiblement le même, il se produit un déchet 
énorme qui va s'’accumulant chaque année et qui tend à 
compromettre l'équilibre de la société: on en a une preuve 
directe dans la quantité de licenciés ès lettres el surtout de 
licenciés ès sciences, candidats malheureux à l'École poly- 
technique, qui se rejettent sur l'Université, et auxquels l'Uni- 
versilé fait de mornes loisirs en les employant à surveiller les 
études ou à promener les élèves. 

Ces remarques sont forcément générales et sommaires; 
nous ne craignons pourlant pas qu'elles paraissent sans 
fondement, si nos lecteurs veulent bien se rappeler les cas 
particuliers qu'ils ont eus sous les veux, les inquiétudes 
des pères de famille et les illusions si vite déçues des jeunes 
gens. Aussi bien, nul ne conteste ni la réalité ni la gravité 
du mouvement qui entraîne de plus en plus les Français 
vers les carrières libérales et les fonctions administratives. 
Ce n'est pas la loi militaire qui a créé ce mouvement, et il 
est probable que sans elle il se poursuivrait encore; il es 
indéniable qu'elle l’a accéléré. 


Or, ce n'est pas tout : il est à prévoir que ce mouvement 
va s'accélérer encore. En effet, la situation n’est plus en 1890 
ce qu'elle était en 1889. Il est bien vrai que le Parlement 
s'est refusé à toute modification sérieuse de la loi de 1889: 
quoiqu'elle ait été votée dans des circonstances qui ne sem- 
blaient pas lui promettre une longue durée, cependant elle à 
été presque transformée en dogme intangible: et, de fait, dans 
une Chambre démocratique où tous les intérêts sont repré- 
sentés et ont le droit de se faire entendre, par la force des 
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la mauvaise volonté des 
hommes, la gestation d’une loi comme la loi militaire devient 
une opération si douloureuse et si longue que la perspective 
en fait reculer, on le comprend sans peine, les parlementaires 
les plus endurcis. Mais les décrets ministériels n'ont pas 
besoin de l'approbation législative ; au commencement de 
l’année dernière, et à Pâques, sur l'avis du Conseil supérieur 








choses, et sans faire intervenir 








de l'instruction publique, qui a dû être convoqué tout exprès 





dans une session extraordinaire, deux décrets ont été signés, 
qui réforment : l'un, la licence ès lettres; l’autre, la licence et 
le doctorat en droit. La lettre de la loi est respectée : ce sont 
toujours les mêmes parchemins qui confèrent les mêmes pré- 














rogatives; mais, si les conditions pour les obtenir ne sont plus 
les mêmes, la portée de la loi n'est plus la même, et les 
conséquences n'en seront pas celles qu'avait prévues et voulues 











le législateur. IT est vrai — et il faut commencer par le rap- 





peler — qu'à l'ouverture des sessions du Conseil supérieur, 





il a été déclaré par le ministre que les projets n'élaient nulle- 





ment nés, comme le bruit en avait couru, de préoccupations 





relatives à la loi militaire, qu'ils étaient inspirés uniquement 





par le souci de rendre à la fois plus large, plus vivant et plus 





fécond l'enseignement supérieur en France. Tout au plus la 





loi militaire a-t-elle pu décider de l'opportunité de ces projets 





et faciliter l'accord entre les membres du Conseil supérieur ; 





l'origine véritable doit en être cherchée dans une conception 





systématique du rôle de l’enseignement supérieur. Seulement, 





tout en mettant les intentions hors de cause, nous devons nous 
préoccuper des résullats, et les résultats ici ne sont pas dou- 
teux : en rendant plus accessibles à la foule des bacheliers la 
licence ès lettres et le doctorat en droit, les nouveaux décrets 







doivent entraîner vers ces examens un nombre plus considé- 





rable de candidats à la dispense du service militaire. Sans 





qu'on l'ait prévu ni voulu, uniquement par le fatal enchaîne- 





ment des faits sociaux, la loi militaire peut compromettre les 





effets d'excellentes réformes universitaires, et les rendre aussi 





stériles, si ce n’est pis, qu'elles promettaient d'être bienfai- 
santes et fécondes. 





La réforme de la licence ès lettres peut se ramener à deux 
points: la substitution d’un thème latin à une composition 
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latine, et la prépondérance des matières à option, avec la 
faculté de préparer à loisir un travail qui dispensera d'une 
épreuve écrite ; par ces deux mesures la licence est rendue 
abordable aux étudiants qui ne demandent à l’enseignement 
supérieur qu'un complément de culture et ne sont pas dans la 
nécessité de conquérir un diplôme pour le faire valoir, qui 
sont, en un mot, non des professionnels, mais des amateurs. 
Et ce terme d'amateur n'implique, dans notre pensée, aucune 
idée de mépris ou simplement de défaveur : les Universités alle 
mandes et plus encore les Universités anglaises sont peuplées 
d'amateurs, elles ne s'en portent pas plus mal, le pays surtout 
ne s’en porte pas plus mal. Si la réforme de la licence devait 
avoir pour effet d'attirer dans les Facultés les élèves les plus 
distingués de nos lycées, si, au lieu d'une rare élite, et qui 
se recrulait principalement parmi les étudiants en droit, un 
nombre toujours croissant de jeunes gens sentaient la néces 

sité de s'initier aux hautes études, et si nos Facultés des 
lettres, au lieu de se complaire aux habitudes étroites el 
presque puériles de l’érudition allemande, se trouvaient con 

traintes par la qualité même de leurs étudiants de se pénétrer 
d'un esprit plus large et plus élevé, si elles regardaient 


davantage vers la vie et vers l'avenir, à coup sûr il n'y aurait 
pas de réforme meilleure pour l'Université et pour la France. 
Voilà le rêve qui a inspiré les auteurs du projet. Or, que 
faut-il pour que ce rêve devienne une réalité ? Il faut que ces 
amateurs soient de vrais amateurs, et ce qui fait l'amateur 


vérilable, sa définition, pourrait-on dire, c’est le désintéresse 
ment. & Les grades supérieurs, écrit M. Poincaré dans son 
remarquable rapport du 1% mai 1895, ne se maintiennent 
haut que s'ils ne sont recherchés que par une élite, et ils ni 
sont recherchés que par une élite que s'ils conservent un 
caractère désintéressé. » Les étudiants qui viendront conquérir 
la licence dans les Facultés des lettres seront-ils désintéres 
sés? Sans nul doute, ils ne demanderaient pas mieux que de 
l'être; mais la loi militaire est là pour les en empêcher et leur 
rappeler la signification essentielle de la licence, qui est de 
dispenser de deux années de service. Dès lors n'est-il pas à 
craindre que la suppression de la composition latine el le 
système des matières à option ne soient impitoyablement 
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exploités par une foule avide de bacheliers médiocres, que la 
licence ne tombe dans la banalité du baccalauréat, et que la 
réforme n'aboutisse qu'à reconstituer une espèce de volontariat 
qui aura rempli les bancs — et les caisses — des Facultés sans 
relever beaucoup le niveau des études? 

Ces craintes peuvent paraître exagérées : hâtons-nous de 
le dire, il appartient aux professeurs des Facultés de les 
démentir en maintenant l'examen à la hauteur qu'il a eue 
jusqu'ici, et en écartant du diplôme libérateur la masse des 
incapables, sans aucun souci de considérations extra-universi- 
taires. Seulement, pour que les professeurs puissent agir ainsi, 
il faut que leur Faculté puisse se suflire à elle-même, qu'elle 
ne soit pas obligée pour vivre, ou pour végéter, de compter 
avec ces nouvelles recrues, et même de leur faire des avances. 
Combien y al de Facultés, en dehors de Paris, qui possè 
dent cette indépendance et ne soient pas d'avance condam- 
nées à une indulgence résignée ? 

Et nous prévoyons aussi, tout en souhaitant sincèrement de 
nous tromper, qu'il n'en sera guère autrement pour les ré- 
formes apportées aux examens de droit : Ja loi militaire pèse 
sur elles, et c’est elle en réalité qui décidera de leur sort. Tout 
d'abord, on à fait un effort pour relever la licence en droit du 
discrédit où elle est tombée dans lopinion publique; on à 
ajouté aux examens oraux des épreuves écrites, et c'est là une 
de ces rares mesures: qui ont Île privilège d’un assentiment 
unanime; le succès d'ailleurs dépendra de l’application, comme 
aussi la question de savoir si la licence ainsi forüfiée pourra 
donner définitivement la prérogative du service d’un an. Mais 
supposez qu'une salisfaction, qui paraît lout à fait légitime, 
soit donnée à cet espoir non dissimulé : alors on se demandera 
pourquoi la réforme du doctorat : car cette réforme a été faite 
en sens inverse de la précédente. Elle divise le doctorat en 
deux demi-doctorats : l'un, doctorat ès sciences juridiques ; 
et l’autre, le doctorat ès sciences non juridiques, qui pourrait 
être tout ce qu'on veut; car, une fois qu'on a enlevé du droit 
les sciences juridiques, qu'est-ce qui peut bien rester ? Et l'on 
ne voit pas en quoi la médecine, l'histoire, la psychologie ou 
la morale seraient moins nécessaires à un magistrat que la 


pseudo-science de l'économie politique ou l’art de débrouiller 
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un budget. Pourtant un docteur ès sciences « politiques et 
économiques » sera docteur en droit; et, quoique la loi de 
1889 ait visé un ensemble de cinq examens qui équivaut aux 
deux nouveaux doctorats réunis, il sera mis en possession des 
privilèges conférés au doctorat en droit. Plus de droit romain, 
à peine de droit civil, deux examens et une thèse seulement 
(il n’y a que les sommes à verser dont le total soit demeuré 
le même), il faut avouer qu'il y a trop de tentations pour les 
candidats indignes, et trop d'occasions d’indulgence pour les 
examinateurs. 


L'accumulalion de ces considérations de détail donne une 
singulière force à la conclusion où elles nous conduisent: 
sous l’action d’une loi de recrutement qui a essayé, par une 
transaction ingénieuse, de donner satisfaction à des intérèls 
contradictoires, les jeunes gens de la bourgeoisie française 
s’engouffrent, les plus médiocres comme les meilleurs, dans 
les carrières libérales ou administratives. Or, c’est devenu un 
lieu commun de montrer que ces fonctions sont des fonctions 
de luxe, qu'elles ne peuvent être occupées que par une élite, 
et que le jour où la masse, fascinée par leur éclat, a déserté 
le labeur productif qui assure les bases de la prospérité nalio- 
nale, l'équilibre d’une société est à jamais compromis. Voici 


donc un phénomène qui se passe sous nos yeux, el qui serait 
digne de l'attention de nos sociologues, s'ils n'étaient occupés 


d’ailleurs à méditer gravement sur les origines de l'humanité ou 
les lois générales de l'évolution historique : un vérilable péril 
social naissant d’une loi sur le recrutement. Mais, au moins, 
l'existence de ce péril s’explique-t-elle et, dans une certaine 
mesure, se Justifie-t-elle par l'intérêt particulier ? Les disposi- 
tions de la loi sont-elles favorables aux individus pris à part? 

Ici encore il faut regarder de près pour voir clair. Il est 
cerlain que pour les jeunes gens intelligents qui auront rapi- 
dement passé leur licence ès lettres ou qui seront sorlis à 
leur honneur de quelque Ecole, et qui à la fin de leur année 
de service pourront, à peine retardés, se diriger sans encombre 
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vers la carrière de leur choix, la loi sera bienfaisante, sans 
être injuste, puisqu'ils auront mérité leur faveur. Malheureu- 
ment, les jeunes gens intelligents, nous n'osons pas affirmer 
qu'ils seront la majorité : la foule est médiocre, presque par 
définition. Les autres n'auront pas avant de partir le diplôme 
libérateur; les Écoles leur sont fermées : les licences lilléraires 
ou scientifiques, jusqu'ici du moins, étaient au-dessus de 
leurs moyens; ils se sont tournés vers le doctorat en droit ou 
en médecine; les examens espacés leur paraissent moins 
terribles, et, à défaut d'autre qualité, ils ont la patience. Seu- 
lement c'est pour ceux-là que l’année de régiment est une 
dure épreuve : dans les fatizues physiques et le labeur ingrat 
de la théorie leur peu d'acquis s’est fondu. À vingt-deux ans 
tout est à recommencer; le droit paraîtra bien aride, la 
médecine bien complexe; un échec suflirait à produire un 
découragement complet, et la série est à peine ébauchée. Et 
voici un jeune homme enlevé aux métiers à la fois plus 
faciles et plus lucratifs qui lui auraient permis d'être utile 
à soi-même et à la société, le voici rivé à des études qui 
ne l'intéressent plus, et où il ne peut espérer de succès 
véritables. 

Mais ce n'est pas tout : de vingt-deux à vingt-sept ans, pen- 
dant ce long intervalle où il est attaché aux bancs de la Faculté, 
il peut se passer bien des événements dans une famille, surtout 
dans une famille où le père est nécessairement assez âgé. S'il 
réclame son fils à la ferme ou à l’usine, si même il meurt, ce 
fils est condamné, il s'est condamné lui-même à l'oisiveté; il 
faut qu'il devienne docteur ou qu'il soit soldat, également 
incapable, dans un cas comme dans l'autre, de parer à l’em- 
barras de sa famille, d'assurer peut-être sa propre subsistance. 
Et pourtant ce sont là des circonstances bien simples et tout 
à fait normales. Ce serait un jeu d'en imaginer une quantité 
d’autres; nous y renonçons; nous supposerons, par exemple, 
que jusqu'à vingt-sept ans tout éludiant en médecine ou en 
droit aura la sagesse de s'abstenir de toute aventure senti- 
mentale, fût-ce du mariage lui-même, et restera fidèle à la 
faculté de son choix. Il est recu définitivement docteur avant 
vingt-sept ans; combien y a-t-il de chances alors pour qu'il 
renonce aux occupations auxquelles sa situation de famille et 
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ses aptitudes naturelles l'avaient destiné, et que, pour faire 
fructifier les diplômes obtenus à tant de frais, il aille grossir 
l’armée des médecins sans clientèle ou des avocats sans 
cause ? 

Et celui-là encore a réussi; mais tous les étudiants en droit 
ou en médecine ne seront pas docteurs: tous les élèves du 
Conservatoire ne seront pas premiers prix à l'ancienneté; lous 
les élèves des Beaux-Arts ne finiront pas par avoir le prix de 
Rome. Entre passer un examen et s’y faire recevoir, entre 
participer régulièrement au concours et y obtenir la première 
récompense, il y a un abîme, et c'est cet abime qui sépare la 
dispense définitive de la dispense conditionnelle. Et alors, on 
verra rentrer pour deux ans à la caserne des jeunes gens de 
vingt-six ou de vingt-sept ans. Seront-ils d'excellentes recrues 
pour les régiments? YŸ apporteront-ils cette bonne humeur el 
cette bonne volonté, celle souplesse de corps et d'esprit qui 
font le véritable soldat ? Voilà qui est peu probable, et, sauf pour 
les musiciens, qui feront toujours prime, on peut douter que les 
chefs de corps se les disputent. Une chose paraît plus certaine 
c'est la misère de la sortie: à vingt-neuf ans, avec des études 
avortées, on est bien vieux pour refaire l'apprentissage de Ja 
vie, on esi bien jeune aussi pour se sentir définitivement un 
raté. Que sortira-t-il de cette application imminente de la 
loi? Nous ne le savons pas, nous n'osons pas insister; nous 
nous demandons seulement quel moyen plus rapide et plus 
eflicace on pourrait imaginer si l'on s'ingéniait à faire des 


déclassés? 


A vrai dire, les conséquences d’un engagement téméraire 


apparaissent à la fois si graves, et, pour quelques-uns au 
moins, tellement inévitables, qu'on est tenté de s'en prendre 
bien moins à la loi qu'aux individus. N'est-ce point leu 
acharnement à profiter d'une faveur qui n'était pas faite pour 
eux, qui paralyse les bons effets de la loi et exagère les mau 
vais ? Cela est vrai, sans doute: mais quelle imprudence aussi 
de compter sur la sagesse des individus pour assurer le succès 
d'une loi! C'est aux lois qu'il appartient de compter avec la 
nature de l’homme et de prévoir ce qui doit en découler. 
Or, s'il est, de toute évidence, absurde que les jeunes gens de 
la bourgeoisie française, jusqu'aux plus médiocres el aux 











LA LOI MILITAIRE ET LES CARRIÈRES CIVILES 219 


moins fortunés, envahissent et encombrent des carrières au- 
dessus de leurs ressources intellectuelles ou matérielles, uni- 
quement pour éviter deux ans de service militaire, 1l faudrait 
ne pas savoir ce que c'est qu'un jeune homme pour s'étonner 
que cette absurdité devienne la règle. Non qu'il y ait, en 
général, un invincible éloignement pour la vie de caserne ; 
quoique tout l'effort de la civilisation contemporaine tende 
vers un idéal très différent de l'idéal militaire, on accepte de 
bonne grâce les dix mois du dispensé. Mais les habitudes sur- 
vivent aux causes qui les ont fait naitre. Or, depuis le volon- 
tariat, le service de trois ans est, dans la bourgeoisie des 
villes, un signe de déchéance et comme un brevet d’incapa- 
cité. Le frère aîné n'a fait qu'un an; ce serait une humiliation 
d'en faire trois. Et cette humiliation, il est si facile de s’y 
soustraire; 1l suflit d’un engagement à long terme, à six ou 
sept ans; quand on a vingt ans, on s’imagine si aisément que 
l'échéance ne viendra jamais, ou que si elle vient ce sera dans 
un monde nt rent du nôtre, où la dernière loi militaire 
sera déjà si complètement oubliée; n'était-on pas convaincu, les 
premières années après le vote de la loi, qu'elle était inappli- 
cable et que tout de suite on allait l'abroger ? D'ailleurs, on 
ne risque rien que de refaire plus tard ce qu'on ne fait pas 
aujourd'hui. En attendant — c'est là qu'est la grande séduction 
et le grand danger — on gagne deux ans, et ne semble-t-il 
pas que ces deux ans seront « utilement employés dans une 
École ou dans une Faculté que dans une caserne? Il ne 
s'agit que d'emprunter, et on emprunte; s'il faut payer plus 
lard, ce sera en travail et en intelligence; nul ne consenti 
rait à se croire insolvable. Ajoutez encore l'amour de la vie 
d'étudiant, qu'il ne faut pas confondre avec l’amour des 
études ; comparez l’insouciante liberté dont on jouit dans nos 
Facultés avec l'apprentissage du commerce ou de l'industrie 
qui flatte peu l’amour-propre d'un jeune homme, qui lui 
prend loutes ses journées, qui le charge de responsabilité et 
découvre sans pitié son insuflisance réelle. Vous tiendrez plus 
de raisons qu’il n’en faut pour qu'on s'engage d’un cœur léger 

devenir docteur en droit ou prix de Rome. Jusqu'à vingt 
six ans, à la condition de s'asseoir de temps à autre sur les 
bancs de la Faculté ou de participer régulièrement aux 
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concours de l'École des beaux-arts ou du Conservatoire, on 
est parfaitement tranquille. Après, il se peut bien qu'on ait 
déplorablement gâché les années décisives de son existence 
pour le plus maigre des résultats ; il se peut même qu on ail 
échoué, et qu'à vingt-neuf ans on se trouve définitivement 
déclassé. Il sera temps alors de faire les réflexions les plus 
édifiantes sur la vanité des engagements téméraires. 


Si quelques Français, soucieux de l'avenir du pays, 
s'effraient autant que nous de conséquences que le simple 
bon sens montre inévitables, ils devront donc se convaincre 
que c’est la loi qu'il convient de changer. Et pour changer 
une loi, il faut s'adresser à l'opinion publique: c’est l'opinion 
publique, la plus factice et la plus puissante des forces sociales, 
qui doit en bonne justice porter toute la responsabilité des 
fautes commises par les Chambres ou par les gouvernements; 
mais c'est de l'opinion publique seule que peut venir aussi 
l'initiative d’une réforme heureuse. Dans certains cercles, sans 
doute, les observations que nous prenons la liberté de pré- 
senter apparaîtront comme forcément liées à une question 
très grave, celle du service universel de deux ans, et cela 
suflira pour que les uns les approuvent et que les autres les 
écartent. En réalité, ce prétendu lien n'existe pas: tandis que 
la question du service de deux ans est une question technique 
el que rien ne serait plus périlleux que de tenter sur ce point 
une rélorme prématurée, non seulement nous ne songeons 
point à diminuer la force de l’armée, puisque toutes nos 
considérations tendent à restreindre le nombre des dispensés, 


mais même la question soulevée n'est pas une question propre- 
ment militaire, comme elle ne doit pas être non plus une 
question politique. Nos préoccupalions sont d'un tout autre 
ordre; nous nous demandons comment, dans trente ou quarante 
ans, sera composée la société française, et nous craignons que 
l'équilibre social, déjà si difficile à maintenir, ne se trouve 
alors irrémédiablement compromis. Nous ne pouvons pourtant 
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indéfiniment augmenter le nombre des médecins, des magis- 
trats, des administrateurs de toute sorte, alors que la force 
des choses tend à diminuer toujours leurs services et leurs 
profits. Une législation qui, indirectement et involontairement, 
accélère ce mouvement social, est une législation dangereuse. 
Il est nécessaire de la modifier. Dans quelle mesure et dans 
quel sens? c’est ici que la difliculté commence. La conscience 
du mal n’entraîne pas, comme le peuple le croit si facilement, 
la connaissance du remède. La suppression de toute dispense 
d'un an est une solution radicale, et, encore qu'elle ne soit 
pas la pire, nous ne songeons point à la proposer. Dès lors il 
faut bien se résigner à des mesures de détail dont les dispo- 
tions doivent être adaptées à des situations très différentes et 
parfois très complexes. Il serait oiseux de les discuter dès 
maintenant. Mais ce qu'on peut aflirmer à coup sûr, c'est que 
ces mesures de détail n'auront de valeur et d'eflicacité que 
si elles s'inspirent d’un principe, et c'est ce principe qu'il 
convient de faire pénétrer dans l'esprit du public; dès qu'il 
sera accepté, la cause sera gagnée. 

Or, ce principe, c'est la suppression des dispenses condi- 
tionnelles. Il faut que la situation militaire des jeunes gens 
soit réglée d’une façon définitive au moment de leur incorpo- 
ration, de telle sorte qu'ils ne soient plus obligés de subor- 
donner leur avenir à des obligations militaires, et qu'ils 
demeurent, pendant les années les plus fécondes de leur vie, 
libres de leurs mouvements. Dès lors, puisque l'entrée sous 
les drapeaux ne peut pas être retardée, il faut qu'à vingt et un 
ans la dispense soit oblenue à titre définitif. Que les futurs 
inslituteurs et les élèves ecclésiastiques continuent à ne faire 
qu'un an, il n'y a là rien d’anormal ni d'illogique, puisque 
cet engagement ne suppose que la bonne volonté et la persé- 
vérance, et le contrat est en somme analogue aux contrats 
commerciaux : engagement est pris de part et d'autre, avec 
clause de dédit. Mais s'engager au succès dans un examen, 
ou qui plus est dans un concours, c'est une imprudence et 
quelquefois une folie. La loi qui sollicite de tels engagements 
est une loi funeste; elle encourage chez les jeunes gens les 
défauts qui leur feront le plus de mal: la vanité, la présomp- 
lion, la légèreté d'esprit. Déjà, c’est une terrible chose dans une 
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société comme la nôtre de choisir une carrière; c’est l'enfant 
qui la choisit, non pour ce qu'il en sait, mais pour ce qu'il 
en imagine, avec son imagination toujours porlée vers les 
côtés extérieurs et frivoles des choses, et l’homme doit mar- 
cher à la remorque de l'enfant. Que sera-ce si l’homme es! 
d'avance paralysé par une signature donnée dans un moment 
d'enthousiasme ou d'irréflexion? Parce qu'ils auront rêvé un 
jour le prix de Rome, des jeunes gens seront condamnés à 
suivre jusqu'à vingt-six ans des cours dont peut-être ils ne 
tireront pas parti, condamnés d'avance à un échec irrémé- 
diable, puisque le nombre des dispenses est notablement 
inférieur au nombre des candidats, et ils expieront par deux 
années de service complémentaire leurs défaillances artistiques. 
Pour supporter un pareil régime, il faut au moins avoir de 
quoi demeurer oisif. Et qui ne voit que cette loi, dont la ten- 
dance légitime était de favoriser l'aristocratie du talent, sera 
en fin de compte et par la force des choses bienveillante aux 
jeunes gens riches, mais qu'elle retombera de tout son poids 
sur ceux qui auront commis l’imprudence, étant pauvres, de 
compter pour vivre sur leurs diplômes futurs? Interdire un 
engagement aussi séduisant et aussi dangereux, c’est prendre 
malgré eux peut-être, l'intérêt des jeunes gens, et c'est aussi 
défendre l'avenir de la société française. Peu importe la résis- 
tance des particuliers : il faut guérir, et les exigences de la 
logique sont aussi impérieuses que celles de la chirurgie. 
Nous sommes donc en droit de demander que la loi mil: 


taire détermine les charges qu'elle impose aux citoyens 


Qu'elle prenne une année, trois années et même plus, nul 
citoyen ne peut marchander au pays l'impôt primordial qui 
lui permet de vivre; mais, une fois ce sacrifice fait, il ne 
faut pas qu'elle prolonge au delà ses obligations, et qu in- 
directement et involontairement elle gâche des existences 
entières. Puisque le régime équivoque des engagements condi- 
tionnels a ce résultat, il est urgent d’y renoncer, et d'assurer 
à tout homme qui entre dans l'armée une situation précise el 
définitive vis-à-vis de l'autorité militaire. Sans doute, pour 
atteindre ce but, il sera nécessaire de se résoudre à des 
mesures énergiques, et qui pourront paraître brutales. En 
effet, il faut absolument que de dix-huit à vingt et un ans, 
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pendant la courte période qui sépare la caserne du lycée, il 
s'opère entre les étudiants une sélection sérieuse et décisive. 
Dans ces conditions, 1l semble bien difficile de ne pas recourir 
au système du concours. Il suflirait, par exemple, d'étendre 
aux premiers examens des Facultés, à la licence ès lettres, à 
la licence en droit (qui pourrait plus qu'’aisément se faire en 
deux ans), elc., le système qu'on applique aux Écoles de 
commerce et d'agriculture : une fraction seulement, détermi- 
née à l’avance, de ceux qui auraient obtenu, dans un examen, 
un nombre de points également fixé, et supérieur à la moyenne 
banale de 50 p. 100 dont se contentent les Facultés, aura droit 
à la dispense des deux dernières années de service. La dis- 
pense serait alors un privilège réservé à une élite méritante. 
Les autres, qu'ils soient admis ou non à leur examen, subiront 
la loi commune: sortant du régiment à l’âze où tous les 
Français entrent dans la réserve, ils pourront se diriger libre 
ment dans la vie, sans attaches ni entraves, et ils choisiront 
en loute réflexion la carrière où ils pourront le mieux réussir 
et par là même être le plus utiles au pays. Ce ne serait à, en 
toute évidence, qu'un retour à une situation normale, et la 
loi du recrutement fonctionnerait d'une façon régulière, sans 
porter alteinte à l'équilibre de la société. 

Voilà le résultat qu'il faut atteindre à tout prix, et par 
quelque moyen que ce soit. La disposition que nous indiquons 
nest pas sans doute à l'abri de toute critique; nous serions 
les premiers à convenir des inconvénients, et même des injus 
üices, qu'entraine le système des concours. Si nous nous } 
résignons, c'est que nous mesurons la grandeur du mal auquel 
Il doit porter remède, et qu'aussi ce système introduirait dans 
nos mœurs, avec le moins de changements peut-être dans 
notre régime d'études, la réforme à laquelle nous songeons. 
D'ailleurs, les détails n’ont ici à nos yeux qu'une importance 
secondaire. Nous ne voulons pas imposer un syslème particu 
lier, nous proposons un principe universel auquel on puisse 
réfléchir et duquel on puisse tirer méthodiquement les consé 
quences les mieux adaptées aux différents intérêts en jeu. Les 
législateurs d'aujourd'hui ne sont plus asservis aux préoccu- 
palions militaires ou politiques de leurs devanciers de 1872 
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ou de 1889; ils peuvent délibérer avec calme sur les graves 
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questions qui touchent à la vie profonde de la nation, « 
prendre, en toute réflexion, la mesure la plus convenable. 
Mais il en faut prendre une. Le pire des préjugés qui puisse 
obscurcir l'esprit d’un homme public, c'est de croire qu'il 
existe une politique expérimentale, et qu'avant de modifier 
une loi, il faut attendre qu'elle ait produit tous ses effets. 
Non; la vie d'un peuple ne s'analyse pas comme un 
composé chimique; le jeu infiniment complexe des réactions 
réciproques entre loutes ses parties doit inspirer à un vérilable 
expérimentateur le sentiment de son impuissance. D'ailleurs. 
quand mème lexpérimentation ne serait pas impossible, un 
peuple doit avoir une autre ambition que de servir de témoin 
aux autres peuples et de les instruire par son expérience des 
conditions de l'évolution historique, un peuple veut vivre, et 
si le plus grand danger qui menace son existence lui vient de 
lois artificielles et malfaisantes, c’est à lui, puisqu'il en est le 
maître, de le prévoir et de le prévenir. 


kkx x 
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PRÉFACE GÉNÉRALE 


On doit se ranger à l'usage de faire précéder chaque 
nouvelle édition d’une œuvre générale par quelques mots de 
présentation au public. C'est peut-être un peu banal pour 
une aussi vieille notoriété que la mienne, mais il y aurait 
peut-être aussi une apparence d'orgueil à s’y soustraire, et 
Dieu m'en garde! 

Après quarante-cinq ans de production littéraire ininter- 
rompue, on doit être modeste, car on est jugé. Le lecteur 
critique sait à quoi s'en tenir sur la portée du producteur. 
Il sait jusqu'où vont ses forces et jusqu'où elles ne vont pas. 
I n'y aurait pas moyen de lui en faire accroire, et tout ce 
qui aurait intention secrète d’apologie lui paraîtrait réclame. 

On doit pourtant au public sérieux d'exposer sa croyance, 
et je crois l'avoir fait dans mes précédentes préfaces et dans 
l'Histoire de ma vie, d'autant plus facilement que ma doctrine 
personnelle n’est pas compliquée. Après avoir traversé les prin 
cipaux sujets d'examen proposés à notre époque, et toujours 
prête à en traverser de nouveaux, car 1] ne faut jamais s'ar- 


1. Cette « préface générale » fut écrite, en 1879, pour une édition nouvelle des 
œuvres de George Sand, Puis le projet de celte publication fut abandonné: la 


préface demeura inédite. À soixante et onze ans, juste un an avant de mourir 
George Sand avait écrit là son testament littéraire et moral, 


15 Janvier 1890. 
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rêter dans une impasse, j'ai trouvé, non pas une vérité su pé— 
rieure à celle de mon temps, mais celle qui convenait à l'emploi 
de mes moyens d'action sur l'esprit contemporain : moyens 
très limités, à coup sûr, mais on sait la métaphore vulgaire 
du grain de sable. Mieux vaut le grain de sable que rien. 

Je me suis donc dit que tout travail de science, de philo 
sophie, ou d'imagination, devait servir la cause du progrès 
humain, puisque la science est progrès par elle-même et que 
quiconque la rejette ou l’entrave retourne äux ténèbres du 


passé. La fiction, l'œuvre d'art, doit donc suivre, de loin sans 


doute, mais sans dévier volontairement, la voie ouverte à la 
civilisation par les recherches d'un ordre plus élevé : et lout se 
résume pour l'artiste en celle maxime très simple, qu'il doit 
essayer d'élever le niveau des âmes, après avoir fait son possible 
pour élever le sien propre, car l'un ne peut aller sans l’autre. 

Le roman procède par paraboles, et généralement ses ensei 
gnements sont improvisés, car 1} obéit, avant tout, à la pré 
occupalion du moment qui l'inspire. Je crois donc que si 
l’auteur a quelque talent, il part rarement d'un parti pris 
quelconque, et que s'il a quelque bon sens, il ne se propose 
jamais de soutenir une thèse: mais s’il a quelque fond et si 
sa morale est vraie en lui, il lui arrivera fatalement de soute 
nir une cause ou de combattre une erreur. Il est peintre et 
ne procède pas comme le philosophe. I ne choisit guère son 
sujet, le sujet s'impose à son imagination d'une manière qui 
paraît toute fortuite ; seulement, comme rien n’est réellement. 
livré au hasard, ce sujet vient de lui et provient de ses ten- 
dances naturelles ou acquises ; la manière dont :il le traite 
l'amène à des déductions qui sont les siennes propres et ne 
sauraient être celles d'un autre. 

Le romancier est un simple conteur; mais sous le conteur, 
il y a l’homme. L'idéal particulier de l'individu est donc em- 
preint dans son récit, et le récit s'élève ou s’abaisse selon que 
l'idéal vole ou rampe. 

Le roman doit-il procéder par la réalité absolue ou par 
l'embellissement de la réalité? Question énorme par les discus- 
sions qu'elle a soulevées, question niaise pourtant, car l'art 
procède comme peut procéder l'artiste. Dis-moi qui tu es, ce 
que tu crois, ce que tu sais, Je te dirai ce que lu imagineras. 
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On m'a reproché — il faut bien un peu parler de soi, dans 
une préface — on m'a reproché de trop idéaliser mes person- 
nages. Je ne l'ai pas fait exprès. Ils me sont apparus comme 
je les ai dépeints, j'ai peut-être vécu avec eux dans un monde 
trop paradisiaque. Je me suis laissée aller aux douceurs de 
celte chère société qui s'évoquait d'elle-même autour de moi; 
j'ai peut-être aussi rencontré trop de belles âmes dans la vie 
réelie, et j'ai cru à la droiture, à la force, à l'amitié, au désin- 
téressement, à tout ce qui est le résultat d'une vie bien em- 


ployée et le but d'une conscience bien développée 





Mais n'en eussé-je rencontré qu'une seule en toute ma vie, 
du moment que cette exception me serait apparue, elle appar- 
üendrait à la réalité et j'aurais le droit de la peindre; n’en 
eussé-je pas rencontré du lout, du moment que je la vois 
dans mon cerveau, elle existe, car 1l m'est impossible d’ima- 
giner ce qui ne peut pas être sur la planète où j'existe moi- 
même, el je n'ai pas la vision divine de ce qui est inconnu à 
l'homme. Donc mes honnêtes et purs personnages ne sont 
pas des abstraclions, et j'ai remarqué qu'ils étaient toujours 
acceptés comme possibles par des personnes qui leur ressem- 


blaient. Je rencontrais encore chez ces personnes-là une 





immense indulgence pour les égarements et les fautes que le 


théâtre et le roman ont si souvent offerts à l'intérêt des foules. 


rem 


et j'étais bien sûre de trouver ces mêmes personnes aussi cha- 
rilables dans les actes de leur vie privée que dans leurs impres- 
sions littéraires. [Il y a donc encore des âmes faites comme Je 
les imagine, car s'il n'y en avait plus, le monde périrait. 

Je sais que la morale de ce temps-ci est froide et que les 
idées positives tendent à la rendre dure. J'ai essayé, dans tout 
le cours d'une vie laborieuse, non de réformer les idées, au 
moins d'adoucir les sentiments Ge mes contemporains. La 
douloureuse histoire de ce siècle ne prouve pas que } aie eu 
sur eux la moindre influence, mais c'est raison de plus pour 
continuer, tant que j'aurai un souffle de vie, car n'eussé-je 


persuadé qu'une seule âme, je n'aurais pas perdu mon lemps 







Nohant, 1‘ mai 1875. 






Cette date s'empare de moi : le premier jour de mai! Et 


voici le printemps qui éclate dans sa splendeur accoutumiée 
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en dépit des gelées d'avril et des pronostics décourageants. Et 
c'est le soixante et onzième printemps qui fleurit sous mes 
yeux ravivés et ravis. Dirai-je que tout meurt parce que j'ap- 
proche du terme de ma propre vie? Dirai-je que la vie est 
moins énergique et moins féconde sur la terre parce que mon 
existence d’un jour n'est plus qu’un soir qui touche à la nuit 
C’est ainsi pourtant que tous, jeunes et vieux, voient la vie 
sociale au point de mire de leur propre dépérissement, sans 
chercher leur point d'appui dans l’éternelle fraîcheur, dans l'in- 
commensurable puissance de la vie universelle. L'homme passe 
son temps à désespérer de tout parce qu'il est enclin, per 
manque de force et de patience, à désespérer de lui-même. 
J'ai connu ces jours de lassitude et d’effroi où je voulais 
mourir vite, croyant que le monde entier mourait autour de 
moi, et voulant partir des premiers pour ne pas assister à 
celte agonie. J'ai retrouvé la volonté le jour où j'ai compris 
celte parole de Pascal : & La nature agit par progrès, {us el 
redilus, elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois 
moins, puis plus que jamais. » Ceci résume la vie des êtres 
dans la création, par conséquent l’histoire de l'homme sur la 
terre. C’est là ce que chante le rossignol dans le gainier à 
fleurs roses que je regarde de ma fenêtre. Mais c’est aussi ce 
que mon cœur me chante en priant ma volonté de le laisser 
battre et aspirer la vie, d'autant plus belle qu'elle est courte 
aux espérances comme le printemps l'est aux fleurs. Mais 
l'espérance, c'est l'infini ; et l'homme qui la possède sent que 
tout lui survit, que par conséquent il se survit à lui-même 
dans la vitalité inépuisable de l'univers. Toutes nos décep- 
lions, tous nos désastres dans l’ordre moral et matériel, c'est 
le deux fois moins de Pascal, suivi du plus que jamais de la 
résurrection inévilable et grandiose. Oui, l'homme deviendra 
heureux dès ce monde, parce qu'il deviendra sage et bon en 
devenant de plus en plus instruit de son but, de son devoir 
et de sa mission. Ceci ressemble à une fin de roman, n'est-ce 
pas? Eh bien, songez-y, c’est la seule fin logique et vraisem- 
blable du roman de nos destinées. 


GEORGE SAND 
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Quinze jours s'étaient écoulés depuis que madame de Carls- 
berg avait la première, malgré ses promesses, malgré ses 
résolutions, malgré ses remords, malgré sa certitude d'une 
catastrophe prochaine, avoué à Pierre Hautefeuille la pas- 
sion qu'elle éprouvait pour lui. La date fixée pour la croi- 
sière de la Jenny était arrivée. Tous les deux, ils se trou- 
vaient debout l’un à côté de l’autre sur le pont de ce yacht 
qui emmenait aussi la marquise Bonaccorsi, en route pour 
son fantaslique mariage, miss Marsh, sa confidente, enfin 
la jolie madame de Chésy et son mari, — pour occuper le 
commodore. — C'élait le surnom plaisamment donné pa 
la nièce à son oncle, et justifié : car l'infatigable Richard 
Carlyle Marsh ne quiltait guère la dunette, d'où il dirigeait 
la manœuvre avec l'entente d'un marin professionnel. Pour 
le potentat de Marionville, être dans une voiture et ne pas 


la conduire, — soi-même, — croiser sur un yacht et ne pas j 
le gouverner, — soi-même, — autant n'avoir ni voiture ni 


yacht. Il disait, et ce n'était pas une vantardise : 


— $i je me ruinais demain, j'aurais vingt moyens de | 


1. Voir la Revue des 13 décembre 1895 et 1°° janvier 1896 
























































230 LA REVUE DE PARIS 


refaire fortune et, d’abord, de gagner ma vie. Je suis méca- 
micien. Je suis cocher. Je suis charpentier. Je suis pilote. 
Je suis capitaine au long cours. 

Par cette après-midi où la Jenny voguait vers Gênes, ce 
maître Jacques de l'Ohio exerçait donc le dernier des vingi 
métiers qu'il se vantait de posséder à fond. Il était sur sa pas 
serelle de commandement, sa lunette à la main, une carte 
marine devant lui, coiffé de la casquette à galons d'or, et son 
attention à diriger la manœuvre était aussi entière, aussi 
scrupuleuse, que s'il n’'eût jamais eu ici-bas qu'un souci : 
donner des instructions à un équipage de matelots. Il avait 
au suprème degré ce trait commun à tous les puissants tra- 
vailleurs : il était tout entier toujours à la besogne actuelle. 
Pour lui, en ce moment, cette mer si bleue, si douce, si 
profonde, immense nappe d'azur à peine frissonnante, n'élail 
qu'un champ de course, de quoi se livrer au goût de la lutte 
pour la lutte, le vrai plaisir national des Anglo-Saxons. 
À cinq cents mètres de la Jenny, en avant, à droite. se dessi- 





nait le gréement d’un second yacht, peint en noir, plus bas 
sur l’eau et de coque plus eflilée, qui marchait à toute vapeur. 
C'était la Dalilah, le bateau de lord Herbert Bohun. Plus loin 
encore, toujours en avant, mais à gauche, un troisième vacht 
filait dans la même direction, blanc comme la Jenny, mais 
plus renflé. C'était l'A/hatros, le joujou préféré d’un des grands 
ducs de Russie en villégiature à Cannes. L'Américain avait 
laissé les deux yachts partir bien avant lui avec l'intention. 
aussitôt comprise par les deux autres équipages, de les dépas- 
ser ; et, tout de suite, un pari tacite s'était comme engagé 
entre le prince russe, le grand seigneur anglais et le million- 
naire américain, — tous les trois également fanatiques de 
sport, tous les trois fiers de leur bateau, comme des jeunes 
gens le sont de leurs chevaux ou de leurs maîtresses. Au 
regard de Dickie Marsh, et tandis qu'il criait ses ordres dans 
le porte-voix, le paysage se réduisait à une sorte de schéma 
idéal : un triangle mouvant dont les trois yachts marquaient 
les trois extrémités. Il ne voyait littéralement pas l'admirable 
horizon déployé autour de lui : en vain l'Esterel violet déve- 
loppait la longue ligne ondulée de ses montagnes, les sombres 
cassures de ses ravines et le déchiquetage de ses caps; en vain 
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le port de Cannes allongeait son môle, avec la vieille ville éta- 


ée au-dessus et son église, dans une atmosphère si transpa- 


rente que l’on aurait pu compter chaque petite fenêtre et ses 
volets, chaque arbre derrière sa muraille. En vain la colline 
de Grasse s’étalait au fond, luxuriante de culture, tandis que, 
sur la baie, la suite des blanches villas s’'égrenait parmi les 
jardins, et que les îles, semblables à deux oasis d’un vert 
sombre, marquaient un point de départ à la courbe d'un autre 
golfe, achevée sur la pointe solitaire d'Antibes ; et les arbres 
de cette pointe, comme ceux des îles, ces bouquets de pins 
parasols penchés d'un seul côté, disaient le drame éternel de 
cette côte, la bataille du mistral et des flots en ce moment sus- 
pendue. Qu'importait à Dickie Marsh, pour qui le beau temps 
de cette glorieuse matinée n'était qu’une des données de son 
jeu, d’une partie à perdre ou à gagner ?... Pas un mouton 
d'écume ne tachait cette vaste étendue de saphir en fusion sur 
laquelle Ta Jenny avançait dans un bruissement sonore et frais 
d’eau déchirée. Pas un cérrus. pas une de ces eflilochures de 
nuages que les marins appellent des queues de chat, ne rayait 
la coupole radieuse du ciel, où le soleil semblait s'épanouir, 
se dilater, se réjouir, dans un éther absolument pur ! 11 sem- 
blait qu'il y eût comme une conjuralion de ce ciel, de cette 
mer el de ce rivage pour réaliser le pronostic du chiromancien 
Corancez sur la traversée du bateau qui lui amenait sa fian- 
cée clandestine ; et Andriana Bonaccorsi la rappelait à Flossie 
Marsh, cette prédiction, tandis que toutes deux accoudées au 
bastingage et vêlues de deux costumes identiques, en flanelle 
blanche, à petites raies rouges et noires, — les couleurs du 
pavillon de la Jenny, — elles causaient, les yeux fixés sur la 
Dalilah, toujours plus proche et plus proche : 

— ‘Tu te souviens de la salle de Monte-Carlo? disait 
elle. Et comme il a deviné ce lemps-ci d’après sa main et les 
nôtres, exactement celui-ci... N'est-ce pas extraordinaire, 
tout de même? 

— ‘Tu avoues donc que lu avais tort d’avoir peur ! répon- 
dait miss Marsh. S'il a vu juste pour une chose, il doit avoir 
vu Juste pour le reste... Nous allons passer la plus douce 
nuit en pleine mer... Demain nous mettons le cap sur Gênes 
à la première heure. 
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— N'aie pas tant de confiance, reprit l'Italienne, — qui éten- 
dit ses deux doigts en cornes pour conjurer le mauvais sort 
— tu nous porlerais malheur. 

— Mais quel malheur! demanda l'autre. Avec ce ciel, 
celte mer, ce bateau et cette équipe. 

— Est-ce que je sais, moi ?... Et si lord Herbert Bohun 
s’avise tout simplement de lutter jusqu’au bout et de nous 
suivre à Gênes )... 

— Nous suivre jusqu'au bout, lui sur la Daliiah el nous 
sur la Jenny ? Je l'en défie bien! dit F'Américaine... Regarde 
comme nous le gagnons déja... Mais prends garde: Chésy et 
sa femme viennent de notre côté... Eh bien! Yvonne, — dit- 
elle à la Jolie vicomtesse, toute mince, toute blonde, loute 
rose, dans une robe de serge blanche à grands revers, et avec 
le pavillon du bateau brodé sur ces revers, — cela ne vous 


— Moi... fit madame de Chésy en riant, — et, tournée à 
l'avant, elle respira de toutes les forces de ses poumons : — 
Cet air, dans cette vitesse, me grise comme du champagne !… 

— Voyez-vous votre frère, marquise}... — demandail 
Chésy, en montrant du doigt à madame Bonaccorsi un des 
personnages debout sur le pont de La Dalilah. — 1 est à 
côté du prince. Ils ne doivent pas être contents... Et ses 
lerriers? Voyez-vous ses lerriers qui trollinent comme de 
véritables rats)... Je vais faire enrager Alvise... Tenez... 

Et, à travers ses deux mains placées en porte-voix, il cria 
ces mots, — dont il ne soupçonnait guère l'ironie : 

— Hé, Navagero! Avez-vous des commissions pour 
Gênes ? 

— | n'entend pas, ou il fait semblant, dit madame de 
Chésy, mais voici qu'il va comprendre... Le prince ne regarde 
pas} non}... 


Et, gamine, elle esquissa de ses deux petites mains le plus 


imperlinent pied de nez que jamais une jolie femme ait envoyé 
à un groupe où se trouvait une Altesse Royale. 

— Ah! le prince m'a vue, continua-t-elle avec un fou rire. 
Bah ! il est si bon diable! Et puis, s’il n’est pas content... 
— et elle se battit l'œil du bout des doigts doucement. — 
Et voilà !.…. 
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Au moment où l’espiègle Parisienne se livrait à cet irrespec- 
tucux enfantillage, les deux yachis se trouvaient enfin sur la 
même ligne. Pendant un quart d'heure ils allèrent de la sorte, 
sans que l’un parüt dépasser l’autre, fendant la lame, dévorant 
l'espace, remués seulement par la respiration de leurs robustes 
poumons d'acier, vomissant de leurs cheminées deux colonnes 
noires, toules droites et qui s’incurvaient à peine en haut, tant 
l'atmosphère était calme; et c'était, derrière eux, une creusée 
d'un vert glauque sur l’eau toute bleue, un long et mouvant 
chemin d'émeraude frangé d'argent, où roulait, où tanguait 
une barque à voiles et à rames montée par des jeunes gens 
qui s'étaient amusés à se mettre dans le sillage. L'immobilité 
du plancher à bord de la Jenny, dans cette course folle, tenait 
du fantastique. On ne voyait même pas trembler l’eau dans 
les vases en verre de Venise placés sur une table volante, pas 
très loin du groupe des trois femmes. Des roses s’y efleuil- 
laient lentement, de larges roses couleur de pourpre et de sa- 
fran. Madame de Carlsberg se tenait assise auprès de ces fleurs 
et dans leur arome. Elle avait déganté une de ses belles 
mains et se caressail les doigts aux corolles épanouies des belles 
fleurs. Elle regardait, d'un regard amusé à la fois et rêveur, la 
Dalilah tour à tour et le clair horizon, ses compagnons de 
voyage et la vaste mer, et puis Hautefeuille, debout, lui, auprès 
des Chésy, et qui sans cesse se retournait de son côté. La brise 
soulevée par le déplacement dessinait le svelte corps du jeune 
homme sous la veste de serge bleu marine et le pantalon 
de flanelle blanche. Cette même brise agitait doucement la 
souple étoile de la blouse rouge où était pris le buste de la 
baronne Ely, et les larges bouts de sa cravate en mousseline 
de soie noire assortis aux grands carrés noirs et blancs de sa 
jupe. Tous deux, le jeune homme et la jeune femme, avaient 
dans les profondeurs de leurs prunelles une fièvre enivrée de 
ivre qui s’harmonisait avec le rayonnement de cette admi- 
rable après-midi. Comme son sourire, à lui, ce tendre et 
facile sourire d’un amoureux qui se sait aimé, ressemblait 
peu au pli lassé que les plaisanteries de Corancez éveillaient 
au coin de sa bouche quinze jours auparavant! Et elle, avec un 


rien de rose à ses joues si pales d'habitude, avec sa bouche 


entr'ouverte qui aspirail pêle-mêle la salubre senteur de la 
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mer et le délicat parfum des fleurs, avec son front où la pensée 
s'était comme éclairée, qu'elle ressemblait peu à l'Ely de la 
villa Brion, maudissant, sous les étoiles de la plus douce nuit 
méridionale, l'impassible beauté de la nature... Assise à quel- 
ques pas de son aimé, combien cette nature lui semblait douce 
— aussi douce que cet arome des roses dont ses doigts frois 
saient les pétales, aussi caressante que cette molle brise, aussi 
enivrante que ce libre ciel et cette libre mer!... Que d'in 
dulgence elle sentait en elle-même pour les petits défauts 
qu'elle condamnait, l’autre soir, dans les personnes de sa 
société! Les hésitations éternelles d’Andriana Ponaccorsi, 
le positivisme de Florence Marsh, le mauvais ton d'\vonne 
de Chésy, n'excitaient plus en elle qu’un demi-sourire com 
plaisant. Elle oubliait de s'irriter, à l'inverse de ses habitudes, 
contre la naïve et comique importance que Chésy se donnait 
à bord du bateau. Coïflé de la casquette bleue à visière droite, 
raide et tendu, dans son rôle comique d’invité titré et pro- 
tecteur, le petit homme expliquait les raisons de la supé- 
riorité de la Jenny sur la Dalihah et sur V'Albatros. W déhi 
tait des mots techniques prononcés devant lui par Marsh et il 
donnait des ordres pour le thé : 


— Dickie va descendre aussitôt que nous aurons dépassé l'au- 
tre yacht, — annonçait-il, et, interpellant un matelot: — John. 
allez dire au chef que le thé soit prêt dans un quart d'heure... 


Puis, s'adressant à madame de Carlsberg : 

— Vous êtes mal ici, baronne... J'ai déjà dit et redit à 
Marsh qu'il devrait changer ses fauteuils. Il a si peu d'œil, 
quelquefois... Tenez, ces tapis! Ce sont des boukharas, des 
magnificences..… Il en avait acheté six au Caire, qui pourri 
raient dans l’entrepont si je ne les avais pas découverts et 
fait metire ici à la place des horreurs qu'il y laissait, ces 
hideuses carpettes du Maroc! Vous vous rappelez?... El ces 
plantes sur le pont, ça fait beaucoup mieux, n'est-ce pas?.… 
Mon Dieu! S'il n'était pas /ectotaler je dirais qu'il a pris ce 
matin un cochk-lail de trop. Voyez comme il nous fait passer 
près de l’Albatros.. C’est effrayant... Nous allons nous cou- 
per... Non... Comme c’est gouverné! Le grand duc nous 
regarde. Il faut nous excuser... Monseigneur, Votre Allesse 
Impériale ne nous garde pas rancune ? 


















+ 
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Et il salua le prince, — une espèce de géant avec une 
bonne large figure de moujik, qui applaudissait lui-même au 
triomphe de la Jenny, et qui cria de sa voix forte, quand les 
deux bateaux furent bord à bord : 

— À l’année prochaine ! J'en fais construire un qui vous 
battra à votre tour ! 





— Savez-vous que j ai eu bien peur ! — dit Chésy à Marsh 
quand celui-ci, suivant sa promesse, descendit de la dunette ; 
— nous avons frôlé l’Albatros à un mètre près... 1l s'en est 
fallu d’un rien qu'il n'y eût un malheur. 

— J'étais très sûr de mon bateau, répondit simplement 
Marsh. Mais, Je n'aurais pas fait cela avec Bohun. Vous avez 
vu à quelle distance je suis resté de lui. I m'aurait coupé le 
yacht en deux... Quand les Anglais se voient sur le point 
d'être battus, l’amour-propre les rend fous, et iln°v a rien dont 
ils ne soient capables. 

— C'est justement ce qu'ils disent des Américains, repartit 
gaiement Yvonne de Chésy. 

La jolie Parisienne était probablement la seule : personne 
à laquelle le maître de la Jenny permît une plaisanterie de 
ce genre. Mais Corancez avait dit vrai dans son diagnostic : 
quand la malicieuse vicomtesse parlait, Marsh voyait sa fille. 
Il ne se fâcha donc point de cette épigramme contre son pays, 
lui si naïvement susceptible d'ordinaire, quand on semblait 
douter qu'une chose quelconque d'Amérique ne fût pas la 
plus grande du monde : — « the greatesl in the world. » 

— Vous allez encore attaquer mes pauvres compatriotes, 
dit-il. C’est bien ingrat. Tous ceux que je connais sont amou- 
reux de vous. 

— Allons, commodore, répondit la jeune femme, ne tra- 
vaillez pas dans le madrigal. Ce n'est pas votre genre, à vous, 
ces douceurs... Conduisez-nous plutôt prendre le thé, qui doit 
être servi, n'est-ce pas, Gontran?.….. 

— Ils sont étonnants ! — dit miss Marsh, à mi-voix, quand 
son oncle et le ménage Chésy furent à quelques pas, dans Ja 
direction de l'escalier qui menait au salon. — Ils sont chez eux... 
— N'en sois pas jalouse, fit madame Bonaccorsi. Ils vont 


nous être si utiles, à Gênes, pour occuper le terrible oncle !.… 


x 


ce liant 0 RER Lier 
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— S'il n'y avait qu'elle ! reprit Florence, elle est amusante et 
c’est un brave cœur. Mais il y a lui. Je suis une fille de |: 
grande République, tu sais, et je ne peux pas souffrir les nobles 
qui trouvent le moyen d'être insolents alors qu'ils font 
métier de parasites et de domestiques... Et ce qui me fäche 
le plus, c'est que ce monsieur impose à mon oncle !... 

— Chésy est tout simplement le mari d’une très jolie 
personne et très charmante, dit madame de Carlsberg. On leur 
permet tout, à ces maris, à cause de leurs femmes, et ils 
deviennent des enfants gâtés. Et un enfant gâté de trente ans, 
ce n’est jamais bien aimable. Mais je vous assure que celui-ci 
est un très honnête garçon et très inoffensif... Vous descendez 
Moi je reste sur le pont. Envoyez-nous du thé ici, voulez- 
vous ?... Je dis : nous, car je vous garde pour me tenir compa- 
gnie, — continua-t-elle en se tournant vers [autefeuille. — Je 
connais mon Chésy: maintenant que la course est finie, il 
n'aura pas de cesse qu'il ne vous ait fait faire dans le yacht le 
tour du propriétaire. Heureusement, je vous protège... Asseyez- 
vous là. 

En parlant ainsi, elle indiquait au jeune homme, avec son 
gant, un autre fauteuil à côté du sien: et elle déployait pour le 
retenir ainsi cette grâce tendre et impérative où une femme 
qui aime, et qui doit se surveiller à cause des témoins, sait 
empreindre toute la frémissante passion des caresses qu'elle 
ne peut pas donner. Les amoureux de la race de Pierre Iau- 
tefeuille ont, pour obéir à un ordre pareil, des gestes 
émus, presque religieux, qui font sourire les hommes, et qui 
attendrissent les femmes. Elles savent si bien que la dévotion 
dans les plus petites choses est le vrai signe de l'idolâtrie 
intérieure ! Aussi miss Marsh ne pensa-t-elle pas plus que 
madame Bonaccorsi à plaisanter l'attitude d'Hautefeuille. Mais, 
tout en s’éloignant avec celle instinctive complicité que les 
femmes les plus honnêtes accordent aux romans des autres, 
clles disaient : 

— Corancez a bien raison. Comme il l'aime! 

— Oui, il est heureux maintenant... Mais demain? 


Ah! Demain ! Ce dangereux et mystérieux demain, l'inévi- 
lable expiateur de tous nos coupables aujourd'hui, le jeune 
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homme n'y pensait guère, tandis que la Jenny continuait 
d'avancer de cet élan berceur et rapide sur le velours de 
cette mer, libre maintenant. La Dalilah et V'Albatros s'effa- 
çaient déjà dans le lointain bleu où disparaissait aussi la côte. 
Quelques halètements encore de la machine, quelques vibra- 
üons de l'hélice, et il n’y eut plus autour du bateau en marche 
que cette eau mouvante et ce ciel immobile où le soleil com- 
mençait de descendre. Ces fins des belles après-midi, l'hiver, 
en Provence, ont de ces heures réellement divines, avant que 
le brusque frisson du soir ait glacé toute l'atmosphère ct 
assombri tout le paysage. Maintenant que les autres hôtes du 
yacht élaient descendus dans la salle à manger, il semblait 
que les deux amoureux fussent tout seuls au monde sur une 
terrasse flottante, parmi les arbustes et dans le parfum des 
fleurs. Un des domestiques du bord, pareil à quelque agile et 
silencieux génie, avait installé auprès d'eux la petite table pour 
le thé, avec un appareil d'argenterie compliqué, où se retrou- 
vait le blason de fantaisie adopté par Marsh, et qui décorait 
déja les tasses et les assiettes : une arche de pont sur un 
marais, — Arch on Marsh. — Ce jeu de mots, dans le goût de 
celui qui avait baptisé le bateau, flamboyait en hautes lettres 
sous l’écusson. Le pont de ces armes parlantes était en or, 
le marais était en sable, et le tout s’enlevait sur un champ 
d'argent. L'Américain se souciait peu des hérésies héral- 
diques ; il traduisait ces emblèmes par : noir, rouge, blanc, 
les trois couleurs de son pavillon; et ce blason avec cette 
devise signifiait, dans sa pensée, que son chemin de fer, 
célèbre par la hardiesse de ses viaducs, l'avait sauvé de la 
misère, figurée ici par le marais!... Naïf symbolisme et 
qui aurait convenu bien plus justement à l'arche de songe 
Jetée pour les deux amoureux à cette minute par-dessus toutes 
les fanges de la vie? Il n'était pas jusqu'à cette petite in- 
stallation d’un goûter improvisé qui n'achevät de donner à 
cet instant passager un charme plus intime, l'illusion d’un 


home où tous deux vivraient cœur à cœur dans la volupté 
ininterrompue de la présence quotidienne, et c'est l'impres- 


sion que le jeune homme traduisit à haute voix après qu'ils 
furent restés un peu de temps à jouir de leur solitude, sans 
une parole : 
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— (Que cette heure est douce! dit-il. Si douce que je ne 
l'avais même pas rêvée! Pensez donc : si ce bateau était 
à nous, et si nous pouvions aller ainsi, pour de longs jours, 
vous et moi, moi el vous, rien que nous deux, vers celle 
Italie que je voudrais voir avec vous seule, vers cette Grèce 
où vous avez pris votre beauté. Que vous êtes belle et comme 
je vous aime !... Dieu! Si cette heure pouvait ne jamais 
finir! 

— Enfant! Toutes les heures finissent, — répondit El, 
en fermant à demi ses yeux bruns dans lesquels le discours 
exalté du jeune homme avait fait passer une extase. 

Puis, comme en réaction contre un de ces frissons du cœur 
presque douloureux à force d’attendrissement, elle eut une 
grâce, presque une mulinerie de jeune fille, pour reprendre : 

— Ma vieille gouvernante allemande me disait toujours en 
me montrant les oiseaux du parc, à Sallach: @ Il faut leu: 
ressembler et être contents comme eux, avec des miettes... » 
C’est vrai qu'on n'a que des miettes dans la vie... Mais je me 
suis juré, — continua-t-elle, — de ne pas vous permettre. de 
ne pas nous permettre de tomber dans l'horrible tristesse. 

Elle souligna ces deux mots, tendre rappel d'une phrase 
prononcée plusieurs fois entre eux au moment de se quitter, 
et qui avait déjà sa place dans leur dialecte sentimental. 
Et, hochant la tête, elle se tourna vers la table et com- 
mença de préparer deux tasses, en ajoutant : 

— Prenons plutôt notre thé sagement, el soyons aussi 
gemäüthlich que de bons bourgeois de mon pays. 

Elle tendait une des tasses à Hautefeuille en parlant ainsi. 
Le jeune homme la prit en s'attardant à frôler de ses doigts 
la fine et souple main qui le servait avec ce délice des humbles 
uäteries, si cher aux femmes vraiment amoureuses. Cetle 
simple caresse leur fit échanger un de ces regards où deux 
imes se louchent, se fondent, s'absorbent par le magnétisme 
du désir. Ils se turent de nouveau, prolongeant, approlon- 
dissant par ce silence l'impression de leur commune fiévre, 
si enivrante à partager dans celte atmosphère mélangée de 
senteurs marines et d'aromes de rose, avec l'immense palpi- 
lation de l'eau vivante et sommeillante qui les enveloppait 
de sa rumeur alanguie. Pour comprendre quelle intensité 
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de vibration cetie simple caresse éveillait dans le jeune 
homme et dans la jeune femme, il faut ajouter qu'ils n'étaient 
pas encore amant et maîtresse, au sens réel de ces mots. Si 
la naïve Louise Brion, qui s'était en allée de Cannes aus- 
sitôt afin de ne pas assister à la chute, pour elle certaine, 
de sa trop chère et trop imprudente amie, eût pu soupçon- 
ner la vérité de cette étrange situalion, peut-être eùt-elle es- 
savé de lutter encore. Durant ces quinze Jours écoulés depuis 
le soudain aveu de madame de Carlsberg, les deux amants 
s'étaient dit, ils s'étaient répété qu'ils s'aimaient, ils avaient 
échangé des baisers à y laisser l'âme, des lettres aussi folles 
que ces baisers, et ils ne s'étaient pas donnés entièrement 
l'un à l’autre. C'est dans les livres qu'il n’y a pas d'étapes 
entre l'instant où deux amoureux se disent : « Je t'aime » el 
la possession complète. Dans la réalité, il en va autrement. 
Toutes les femmes coquettes le savent bien et aussi tous 


les amants délicats, ceux dont le cœur n'a été corrompu ni 


ar l’orgueil, ni par le libertinase. et pour qui la volupté 
[ - | | | | 


des suprèmes caresses est impossible à goûter dans certaines 
conditions brutales. Cette délicatesse native était accrue chez 
Hautefeuille par la Umidité particulière aux hommes roma- 
nesques el chastes, comme ui, qui atteignent la trentième 
année sans rien connaître de la vie sensuelle que les froides 
et rares rencontres de la galanterie vénale, suivies aussitôt de 
dégoût et de remords. Ces scrupuleux, qui ont souhaité, 
sans y réussir tout à fait, de se garder vierges pour leur 
vérilable amour, sont en proie, lorsqu'ils rencontrent enfin 
cet amour, à un trouble si profond qu'il les paralyse. L'ir- 
résistible instinct de la nature les force, devant une femme 
religicusement et idéalement aimée, à rèver des caresses pa 
reilles aux caresses reçues de créatures indignes, el cette asso 
cation d'images les offense au plus vif de leur amour même 
comme une indigne profanalion. Dans la familiarité toujours 
plus émue de ces deux semaines, Pierre n'avait pas osé de 
mander un rendez-vous plus intime à cetle femme qui s'était 
livrée à lui sans défense, en lui parlant comme elle avait fait, 
dans la magnifique sincérilé de sa passion. Pour échapper aux 
surveillances de la vie mondaine de Cannes, une des plus 


Ouvertes qui soient, il aurait fallu recourir à des rencontres 
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dans des chambres d'hôtels, à Nice ou à Monte-Carlo, dont 
la seule pensée lui répugnait. Mais, après la possession, serail- 
elle liée à lui d'un lien plus étroit qu’elle ne l'avait été par le 
premier baiser de cette première heure? Lorsqu'elle lui avait 
dit: « Nous nous aimons », les mains dans les mains, les yeux 
dans les yeux, — il s'était penché vers elle, défaillant d'un 
bonheur dont il avait cru mourir, ct leurs lèvres s’élaient 
prises!... En la contemplant, à cette minule et sur ce pont 
solitaire du yacht, Pierre tremblait jusqu'au fond de l'être 
au seul sourire de cette bouche : il en sentait encore sur la 
sienne la délicieuse et fraîche brûlure. A la voir si souple, si 
jeune, avec sa taille où frémissait toute la nervosité d'une créa- 
ture de race, il se rappelait de quelle étreinte il l'avait serrée 
contre lui dans le jardin de la villa Helmholtz, deux jours après 
ce premier aveu... Elle l'avait conduit, sous prélexte de cau- 
serie, jusqu'à une espèce de belvédère, de cloître plutôt, avec 
une double rangée de colonnades de marbre d'où l’on décou- 
vrait la mer et les îles. Au centre, un espace carré de terre 
nue formait un palio tout planté de gigantesques camélias 
poussés librement. Le sol était tapissé, feutré, étouffé par la 
jonchée des épais pétales rouges, roses et blancs, tombés des 
branches, brillants et lisses comme des éclats de marbre. 
D'autres fleurs, rouges, roses et blanches brillaient dans le 
sombre feuillage lustré. Là il l'avait, pour la seconde fois, 
tenue entre ses bras, plus près de lui encore, — et plus près 
encore dans un coin perdu de l'adorable villa Ællen-Rock, à 
Antibes. Il était venu l'y attendre à l’un des rares moments 
où elle avait pu se dérober aux servitudes de son rang. Elle 
élait arrivée si belle, si mince, toute en mauve, sur un sen- 
lier bordé de cinéraires bleues, de pensées jaunes et de larges 
anémones violeltes. Des rosiers tout proches emplissaient 
l'air d'un arome pareil à l’arome d’à présent, et, assis tous 
deux sur la bruyère blanche, sous les pins noirs au tronc 
rouge qui descendent vers une petite crique d’eau bleue et 
de rochers gris, il avait appuyé sa tête sur le cœur de sa 
chère compagne de promenade... Maintenant rien quà 
regarder son buste jeune, il lui semblait entendre le battement 
profond de ce cœur, et retrouver contre sa joue la forme 
divine de ce sein. Tous ces souvenirs, — d’autres encore, 
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aussi vivants, aussi troublants, — se mélangaient à son 
émotion présente. Elle en prenait une amplitude qui dépas- 
sait presque les forces de son être. Une grande houle inté- 
rieure le soulevait, le portait vers l'heure, toute voisine, il 
le sentait, où Ely serait à lui tout entière. Quel homme, ayant 
aimé et respecté celle qu'il aimait, ne se rappelle, avec un atten- 
drissement qui lui fait mal, des instants pareils et cette inex- 
primable douceur : la certitude d'avant. plus enivrante, plus 
puissante que la reconnaissance d'après) Mais combien rares 
ceux qui ont pu, comme Pierre Hautefeuille, goûter, savou- 
rer celte sensation exquise dans un décor de nature, lumi- 
neux, immense, traversé par tous les souffles vivifiants de la 
mer et du ciel? Combien rares aussi ceux pour qui celte 
créature inoubliable et unique, la première vraie maîtresse, 
a eu cet attrait, par-dessus tous les autres, d’être l'Étrangère, 
la femme mystérieuse et ensorcelante comme une fleur Irrespi- 
rée, comme une musique inentendue? Cette totale absence 
d'analogie entre Ely et les autres femmes qu'il avait pu ren- 
contrer achevait d'endormir chez le jeune homme le naïf 
remords de ses quelques expériences passées. et de même il 
oubliait ce qui faisait l'arrière-fond criminel, — ce qui eùl 
dû faire l’arrière-fond douloureux de cette heure enivrante : 
Ely était mariée. Elle s'était donnée à un premier homme, 
et, lui vivant, elle n'avait pas le droit de se donner à un 
second. Pierre n'était plus assez religieux pour respecter dans 
lemariage le caractère mystique du sacrement. Pourtant il gar- 
dait trop profonde en lui l'empreinte de son éducation, ses 
souvenirs de famille étaient trop honnêtes, surtout il était trop 
épris de loyauté pour ne pas répugner de tout son cœur aux 
tristesses et aux souillures de l’adultère. Mais Ely avait eu soin 
d'empêcher qu'il ne revit l'archiduc, ce qui avait été bien aisé. 
Le prince avait à peine reparu devant sa femme depuis la ter- 
rible dernière scène, mangeuit avec Verdier, en tête à tête 
et à des heures particulières. Cet invisble mari n'apparais- 
sait dans l'imagination d'Hautefeuille que sous la forme d'un 
despote et d’un bourreau. Sa femme n'était pas sa femme. 

Célail sa victime; et le jeune homme la plaignait trop pas 

sionnément pour que cette pitié n'étouffät point tous les scru- 

pules, d'autant plus qu'il avait sans cesse, durant ces deux 
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semaines, rencontré chez son amie la trace d’une révolte con- 
tinue contre un indigne espionnage, — celui de ce sinistre 
baron de Laubach, l’aide de camp à face de Judas. 

Il fallait que réellement ce policier volontaire obsédät Ely 
d’une bien odieuse surveillance pour que son souvenir revint 
dans la pensée et sur les lèvres de la jeune femme, à cet 
instant où elle oubliait, où elle voulait oubher tout, excepté 
le ciel voluptueux, la mer caressante, le bateau comme sus- 
pendu entre ce ciel et cette mer, et l'amant aux veux exlasiés 
qui lui parlait. 

— Vous souvenez-vous, lui disait-1l, de notre inquiétude, 
il y a quatre jours, lorsque le vent était si fort et que nous 
avons pensé : € Le yacht ne partira point}... » Nous avons 
eu la même idée, celle d’aller sur la Croisette voir la tem- 
pête !.. Je vous aurais dit: «Merci », à deux genoux, quand 
je vous ai rencontrée avec miss Marsh.…. 

— Et puis vous avez cru que j'étais fâchée contre vous, fit- 
elle, parce que j'ai passé vite et sans presque vous parler... Je 
venais de voir le profil de lago-Laubach... Ah! c’est un tel 
charme ici, ajouta-t-elle, de penser que toutes les personnes 
à bord sont des amis, incapables d’une perfidie! Marsh, sa 
nièce, Andriana, c'est l'honneur même... Les petits Chés, 
sont bien légers, bien frivoles, mais pas une vilenie chez eux... 
Le voisinage d’un traître, même lorsqu'on n'a pas peur, 
cela gâte les plus chères minutes. Et cette minute, si on me 
la gâtait, ce serait vraiment trop triste… 

— Que je vous comprends! répondit-il en lui jetant un 
regard fin et tendre : celui d’un amant qui retrouve avec 
délices ses facons de sentir dans les façons de sentir de ce 
qu'il aime! — Je suis tellement comme vous! La présence 
d'une personne méprisable me resserre physiquement le 
cœur... L'autre soir, quand j'ai rencontré chez vous ce \ava- 
gero dont Corancez m'a tant parlé, la seule vue de ce 
coquin m'a empoisonné ma visite. J'avais pourtant là celte 
lettre que vous m'aviez écrite la veille vous savez, celle qui 
finissait : € Aimez-moi plus que trop et ce ne sera pas assez...) 

Ils se sourirent, et lui, rêveur, suivant sa pensée, continua : 

— C'est étrange que tout le monde ne sente pas de même 
sur ce point. Pour certains êtres, et d'excellents, constater 
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l'infamie humaine est presque une joie. J'ai un ami qui 
est ainsi : cet Olivier Du Prat dont je vous ai parlé et 
que vous avez connu à Rome... Je ne l'ai jamais vu si gai que 
devant une vilenie bien démontrée, bien étalée. Qu'il m'a fait 
souffrir, avec celte disposition d'esprit ! Et c'était l'homme le 
plus délicat, le cœur le plus tendre, l'intelligence la plus 
haute... Pouvez-vous expliquer cela ? 


Ce nom d'Olivier prononcé de la sorte et par cette même 
voix qui remuait le cœur d'Ely jusqu'au fond, — quelle 
réponse au soupir poussé par la femme amoureuse, à ce pas- 
sionné souhait que cette divine minute ne lui fût pas gâtée ! 
Cette simple phrase était à peine tombée des lèvres de Pierre, 
et l’'enchantement se dissipait. Ely venait de sentir une dou- 
leur se mêler à sa joie, si aiguë qu'elle en aurait crié. Elle 
n’en était qu'aux tout premiers débuts de son roman d'amour, 
et ce que lui avait prédit Louise Brion, sa trop lucide con- 
scillère, se réalisait aussitôt : elle était enfermée dans l'étrange 
enfer du silence qui a mal, si mal, et qui doit se refuser, 
comme le plus terrible des dangers, le soulagement de la 
confession! Que de fois déjà, dans des instants pareils, un 
rappel semblable avait soudain évoqué entre elle et Pierre 
cette image de l’ancienne liaison ! Tantôt Pierre avait gaie- 
ment, légèrement, nommé au passage son meilleur ami, et 
comme la baronne avait cru plus prudent de lui dire qu'elle 
l'avait rencontré à Rome, il se laissait aller à se souvenir de 
lui tout haut. Il ne se doutait pas que chacune de ses paroles 
enfonçait un couteau dans le cœur de la pauvre femme. 
A constater combien Hautefeuille chérissait Du Prat, — 
d'une amitié égale à celle que ce dernier lui rendait, — 
comment n’eût-elle pas senti de nouveau la constante menace 
suspendue sur son nouveau bonheur? Et chaque fois, ainsi qu'à 
présent, une angoisse l'avait élreinte, inexprimable. C'était 
comme si tout le sang de ses veines se fût soudain écoulé par 
une invisible et profonde blessure. Hélas ! il n'était pas besoin 
que le nom redouté passät dans la conversation des deux amou- 
reux pour que celte même angoisse étouffät ce pauvre cœur, 
Il suffisait que le jeune homme, au cours d'une causerie 


inlime, exprimât ingénument son opinion sur quelqu'une des 
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aventures de galanterie rapportées par la chronique de la 
côte. Elle insistait alors pour qu'il parlät, comme afin de 
mieux mesurer la rigueur de son intransigeance morale. Elle 
aurait tant souffert qu'il sentit autrement ! Car il n'aurait pas 
été lui, alors! il n'aurait pas eu cette noble et pure conscience 
inentamée par la vie. Et elle souffrait tant qu'il sentit ainsi, 
qu'il la condamnät comme il faisait, et sans même s'en douter, 
dans son passé! Oui, elle insistait anxieusement pour qu'il 
découvrit le fond même de sa pensée, et,avec un mortel effroi, 
elle y apercevait cette idée. toujours si naturelle à une âme 
neuve, que si tout est pardonnable à l'amour, rien n est par 
donnable au caprice, et qu’une femme de cœur ne peut pas 
avoir eu deux amours. Quand Hautefeuille prononçait ainsi 
quelque phrase qui supposait en lui cette foi absolue et naïve 
dans l’unicité de l'amour vrai, invinciblement, implacable 
ment Olivier réapparaissait devant le regard intérieur d'Ely. 
Où qu'ils fussent, dans le silencieux palio semé de feuilles de 
camélias, sous les pins sonores de la villa Ællen-Rock, à la 
Napoule sur la prairie où les joueurs de golf vont et viennent 
dans le plus frais des paysages, toute cette merveilleuse nature 
du Midi s'évanouissait, disparaissait : — et les palmiers et les 
roses et les orangers et le ciel bleu et la mer lumineuse, et 
celui qu'elle aimait. — Les yeux cruels et le mauvais sourire 
de son ancien amant s'évoquaient dans l'éclair d'une demi- 
hallucination torturante. Elle l'entendait parlant à Pierre. 
C'était alors un arrêt en elle de toutes les puissances heu- 
reuses. Ses paupières baltaient, sa bouche s'ouvrait pour 
aspirer l'air, une pointe aiguë lui déchirait, lui fouillait le 
sein, ses traits s'altéraient, et, comme à présent, son in- 
conscient, son tendre bourreau lui demandait : « Qu avez- 
vous)... » avec une sollicitude émue qui la désespérait et la 
consolait à la fois. Et elle répondait, comme à présent, pa 
un de ces pelils mensonges que l'amour vrai ne pardonne 
pas. La sincérilé complète, totale, est, pour le cœur, lors- 
qu'il sent à une cerlaine profondeur, un besoin presque phy- 
sique, comme la faim et la soif. Que cette tromperie était une 
inoffensive tromperie! Et pourtant, Ely eut de nouveau une 
impression de remords à expliquer son soudain malaise 
comme elle fit : 
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— C'est un frisson de froid qui m'a saisie... Le soir arrive 
si vite! c'est un si brusque sursaut de température. 

Tandis que le jeune homme l'aidait à s’envelopper d’un 
manteau, elle dit encore, d’un accent contrastant avec l’insi- 
gnifiance du détail remarqué ainsi : 

— Voyez comme la mer a changé, avec le soleil qui 
s'abaisse..… Elle est devenue sombre, presque noire... Le ciel 
s’est foncé... On dirait que toute la nature, elle aussi, a eu 
froid tout d’un coup... C’est bien beau encore, mais d'une 
beauté où l’on sent l'ombre qui vient! 


En effet, par un de ces phénomènes d’atmosphère plus 
soudains en Provence que partout ailleurs, la radieuse et 
presque brûlante après-midi venait de s'interrompre brus- 
quement, et le soir d'arriver en quelques minutes. La 
Jenny continuait d'avancer sur une mer qui n'avait ni plus 
de houle, ni plus de rides; mais les mâts, les vergues, la 
cheminée allongeaient sur cette mer une ombre démesurée. 
Le soleil, presque au ras de lhorizon, n'envoyait plus 
de rayons assez chauds pour dissiper le brouillard indi- 
stinct et glacé qui montait, montait, engluant déjà de son 
suintement les cuivres et les boiseries du bateau. Le bleu 
de cette mer immobile s'épaississait jusqu'au noir, tandis 
que l’azur du ciel sans nuage pâälissait, froidissait, se neutrali- 
sait, Un quart d'heure s'écoula ainsi; puis, lorsque le globe 
du soleil toucha l'horizon, voici que l'incendie démesuré du 
couchant éclata sur ce ciel et sur cette mer. Toute côte avait 
disparu, en sorte que les passagers du yacht, maintenant 
remontés sur le pont, n'avaient devant eux que l'eau el le 
cel, le ciel et l’eau, ces deux immensités sans forme, sans 
contour, vierges et nues comme aux premiers jours du monde, 
où la lumière déployait, prodiguait ses resplendissantes fée- 
ries, — toute la lumière, ici projetée en des nappes d'un rose 
tendre, délicat et transparent comme le rose des pétales sur 
un buisson d'églantiers, — là répandue en des flots de 
pourpre, de la couleur d'un sang généreux, — ailleurs 
étalée comme en des grèves d'un vert d'émeraude et d'un 
violet d’améthyste, — plus loin solidifiée en de colossaux 


porches d'or! Et cette lumière s’approfondissait avec le ciel, 
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elle palpitait avec la mer, elle se dilatait dans l'espace infini, 
jusqu'à ce que, le globe ayant plongé sous les lames, celte 
gloire s'évanouît comme elle avait surgi, laissant de nou- 
veau la mer toute bleue, presque noire, et le dôme du ciel 
presque noir aussi, cette fois, avec une suprème frange à 
son bord, de l'orangé le plus intense. Cette large bande écla- 
tante s’amincit, s’atténua, s’effaça elle-même. Les premitres 
étoiles commencèrent de poindre et les lumières du vachi de 
s’allumer, éclairant sa masse de plus en plus sombre qui allait, 
emportant à travers la nuit grandissante un cœur de femme où 
s'élait reflétée Lout le jour la divine sérénité des heures claires, 
— puis la splendeur de Ja minute fulgurante, — où se reflé- 
lait maintenant loute la mélancolie de ce fugilif et décolort 
crépuscule! 


Bien qu'elle ne füt guère superstitieuse, Ely n'avait pas pu 
ne pas le sentir, avec un frémissement de tout son être : celle 
soudaine invasion du radieux paysage par la tristesse du soir, 
c'était le symbole cruellement exact de son âme à celle 
minule : ainsi toule la joie sereine de son ciel intime venait 
d'être ternie, voilée, effacée par la soudaine évocation de 
son passé! Cette analogie lui avait rendu presque poignante 
la contemplation de celte tragédie du couchant, cette bataille 
perdue d'avance que livraient désespérément les derniers feux 
du jour à l'ombre de la nuit. Par bonheur, la magnificen 
du spectacle avait été si souveraine que même les äm 
légères des mondains ses compagnons, en avaient subi la 
solennité. Personne n'avait dit une parole pendant les quelques 
instants qu'avait duré cette apothéose et cette agonie de la 
lumière à l'horizon occidental. Maintenant que le papotage 
reprenait, Ely eût voulu partir, fuir bien loin, — fun 
même Hautefeuille, dont le voisinage lui faisait peur. Elle 
craignait, remuée comme elle l'était, d'avoir auprès de lui 
une crise de larmes qu'elle ne pourrait pas expliquer. Elle 
lui dit, comme il s'approchait d'elle : 

— Îl faut vous occuper un peu des autres. 

Et elle se mit elle-même à parcourir le pont, de l'arrivre 
à l'avant et de l'avant à l'arrière, en compagnie du seul 
Dickie Marsh. L'Américain avait l'habitude, à bord, de se 
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donner chaque jour une certaine quantité de mouvement, 
dosée le podomètre à la main. Il regardait l'heure, et 1l 
allait et venait, d’un point à un point, sur une distance me- 
surée d'avance, jusqu'à ce qu'il fût bien en règle avec ses 
principes d'hygiène physique. 

— À Marionville, disait-il souvent, c’est bien commode : 
les paquets de maisons, les Yocks, ont chacun un demi- 
mille, exactement. Quand vous en avez franchi huit, vous 
savez que vous avez marché quatre milles. Votre conslilu- 
lional roalk est fait. 

D'ordinaire, pendant qu'il vaquait ainsi au noble devoir 
de l'exercice, Marsh se taisait. Comme la plupart des grands 
hommes d’affaires de son pays, ce réaliste était un imaginatif 
effréné, sans cesse en train de construire et de défaire quelque 
combinaison destinée à le promouvoir à la dignité mondiale 
de billionnaire. C'était sa manière de se reposer, et ses rêves 
de dollars le rendaient muet comme un fumeur d'opium. 
Ély, qui savait celte particularité, comptait bien, en mar- 
chant avec ie potentat de Marionville, qu'ils n échangeraient 
pas ensemble dix paroles. Elle pensait que cette promenade 
toute mécanique détendrait ses nerfs trop vibrants. Ils che- 
minèrent ainsi pendant dix minutes sans échanger un mot ; 
après quoi Dickie Marsh, qui paraissait plus préoccupé qu'à 
l'ordinaire, demanda subitement à madame de Carlsberg 

— Est-ce que Chésy vous parle quelquefois de ses affaires ? 

— Quelquefois, répondit la jeune femme, comme à tout le 
monde. Vous savez bien qu'il a la manie de se croire de pre- 
mivre force à la Bourse el qu'il le raconte volontiers. 

— Vous a-t-1l dit, continua Marsh, qu'il est en train de 
spéculer à fond sur les Métaux, avec l'idée de tripler son 
capital ) 

— C'est bien probable. Je ne l'ai pas écouté. 

— Je l'ai écouté, moi, fit l'Américain, pas plus lard que 
lout à l'heure, en bas, après le thé, el vous m'en voyez 
encore bouleversé. Je ne m'aflecte pas de grand chose, cepen- 
dant... A l'heure qu'ilest, — continua-t-il en regardant la jolie 
madame de Chésy, qui causait avec Hautefeuille, — cette 
charmante vicomtesse Yvonne est sans doute ruinée, ce qui 
s appelle ruinée, absolument, radicalement. 
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— C'est impossible !... Chésy est conseillé par Brion, el 
j'ai toujours entendu dire que c’est le premier financier de 
ce temps. 

— Peuh ! fit Dickie Marsh, petite musique !... On n'en ferait 
qu'une bouchée dans Wall Street. Mais pour les affaires de 
ce côté-c1 de l’eau, il s’y entend assez bien... C’est justement, 


— ajoula-t-1l avec une profonde ironie, parce que le sieur Brion 
s y entend assez bien et parce qu'il conseille Chésy. que ce 


garçon va y rester, poil et plume... Je ne vous ennuierai pas 
en vous expliquant le pourquoi. Mais je suis sûr, vous 
entendez, sûr comme voici la mer, qu'il se produit en ce 
moment un krach du fameux syndicat des mines d'argent. 
Vous savez au moins son existence... Tous les bulls y pas- 
seront... C’est vrai, vous ne comprenez pas: c'est notre nom 
pour les haussiers, qui foncent en avant, comme le taureau. 
Le coup part de New-York et de Londres... Chésy na pas 
trois cent mille dollars de fortune. Il m'a dit sa position à 
la Bourse. Il laissera douze cent mille francs sur le carreau. 
Si ce n'est pas fait à la minute où je vous parle, ce sera fait 
à la fin du mois. 

— Et vous lui avez dit tout cela? 

— À quoi bon? reprit l'Américain. Je lui gâterais ce 
voyage... Et puis, il sera loujours temps à (Gênes, d'où 1 
pourra lélégraphier à son agent de change... Mais c'est vous, 
baronne, qui m'aiderez à leur rendre un vrai service. Vous 
avez deviné, poursuivit-il, que si Brion conseille à Chésy d'être 
avec les bulls, c’est qu'il est lui-même un hear... Pardon 
encore, vous ne savez pas non plus : nous appelons ainsi Îles 
baissiers. C’est l’ours qui se balance, qui roule, qui semble 
lourd, pesant, pataud, et qui vous étoufle... Commencez-vous 
à saisir ?... Que Brion mette Chésy dedans, et manœuvre de 
manière à lui gagner son million, c’est légitime. La Bourse 
ressemble au poker. Quand on est assez bête pour demander 
l'avis de son adversaire, 1l a bien raison de « blufler » et 
de vous prendre tout votre argent. Chaque fois qu'un finan- 
cier donne des conseils à un homme du monde, c’est la mème 
histoire. C’est classique, c'est réglé. AU right! Seulement, 
Brion a encore une autre visée, Voyez-vous madame de Chés\ 
avec dix mille francs de rente}... Le plan est-il clair ?... 
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— Cet abject calcul lui ressemble assez, dit avec dégoût 
Ely. Mais en quoi puis-je vous aider à empêcher que cette 
canaille offre à la pauvre petite femme d'être sa maitresse 
payée. Car c'est bien cela que vous voulez dire... pour mettre 
les points sur les ;.… 

— Exactement, fit l'Américain. Eh bien! je voudrais 
que vous lui dissiez, pas ce soir, pas demain, mais au moment 
où elle recevra le coup sur la tête, et quand elle sera comme 
folle : « Vous avez besoin de quelqu'un pour vous ürer d'em- 
barras? Adressez-vous à Dickie Marsh, de Marionville... » 
Je le lui dirais moi-même; mais elle croirait que je suis, 
comme Brion, amoureux d'elle et que je lui offre de l'argent 
pour ça !... Ces Françaises ont bien de l'esprit; il y a pourtant 
une chose qu'elles ne comprendront jamais : c’est qu'on ne 
pense pas avec elles à ce que cette pauvre vicomtesse Yvonne 
appelle en riant « le petit crime ». C’est la faute des hommes 
de ce pays, pourri jusqu'aux moelles, comme toute l'Europe 
d'ailleurs. Si c’est vous qui lui parlez, il y aura un tiers 
entre elle et moi. Cela suffira pour lui prouver que j'ai un 
autre motif... À vous qui savez comme elle lui ressemble, je 
n'ai pas besoin de dire lequel. 

Il se tut. Cette ressemblance, follement attendrissante pour 
lui, d'Yvonne de Chésy avec sa fille morte, il n'en parlait 
qu'à bien peu de personnes; madame de Carlsberg était du 
nombre : elle ne pouvait donc pas se tromper sur le principe 
secret de cet étrange intérêt et de cette plus étrange proposi- 
ion. Il y avait, à côté de sa personnalité d'homme d'affaires, 
dans ce nabab de l'Ohio à imaginations colossales, des touches 
de romantisme, presque de fantasmagorie à la Monte-Cristo. 
Aussi la baronne ne douta pas de sa sincérité; elle était si pro- 
fondément romanesque elle-même qu'elle ne s'en étonna pas 
non plus. L'idée de voir ce joli et charmant visage, le frère de 
celui qu'il avait tant aimé, souillé d'immonde luxure par un 
Brion ou par quelque autre entreteneur de mondaines ruinées, 
faisait horreur à Dickie Marsh. Pour empêcher ce sacrilège, 
il employait, en véritable Yankee, le moyen le plus direct et le 
plus pratique. Ely n'admira pas davantage cette contradiction 


de conscience chez ce bizarre et audacieux Marsh : le spécu- 


lateur, en lui, trouvait toute naturelle la scélératesse de Brion 
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dans les affaires d'argent, et l'Anglo-Saxon se révoltait contre 
la seule pensée d’un adultère. Non, ce ne fut pas l’étonnement 
qui saisit madame de Carsberg devant cette inattendue confi- 
dence. Si troublée, si nerveuse déjà, elle éprouva comme un 
frisson nouveau de tristesse. Tandis qu'elle et Marsh allaient 
et venaient d'une extrémité à l’autre du yacht, en causant de 
la sorte, elle entendait Yvonne de Chésy rire gaiement avec 
Hautefeuille. Pour cette enfant aussi, la journée avait été dé- 
licieuse. Pourtant son malheur était en route vers elle, du 
fond de cet insondable goullre où se prépare notre destinée! 
Cette impression fut si intense qu'irrésistiblement, sitôt qu'elle 
eut quitté Marsh, Ely se dirigea tout droit vers la jeune 
femme, et elle l’embrassa avec une tendresse qui fit dire à 
celle-ci, toujours rieuse : 

— (ja, c'est gentil... Mais vous êtes si bonne pour moi, 
depuis que vous avez daigné me découvrir! Vous y avez 
mis le temps, sans reproche... 

— (Que voulez-vous dire ? demanda la baronne. 

— Mais... que vous ne vous doutiez guère, autrefois, qu'il se 
cache un brave petit brin d'honnète homme dans cette toquée 
d'Yvonne!... La sœur de Pierre le sait bien, elle, et depuis 
toujou _, " 
foi, des yeux si clairs, où transparaissait une conscience si 
droite, une telle propreté morale, malgré ses très mauvaises 
façons, qu'Ely en eut le cœur plus serré encore. La nuit était 
venue, et la cloche avait sonné le premier coup du diner. 
Maintenant les trois feux, le blanc, le rouge et le vert, bril- 
laient de leur éclat de pierres précieuses, à babord, à tribord 
et à misaine. Ely sentit un bras glisser sous son bras, celui 
d'Andriana Bonaccorsi qui lui disait : 

— Îl faut descendre s'habiller, et c’est bien dommage... 
On passerait la nuit ici à rêver. 

— N'est-ce pas? — répondit la baronne, qui songea : 
« Celle-ci, du moins, est vraiment heureuse »; et tout haut : 
— C'est votre diner d'adieu à la vie de veuve, il faut vous 
faire belle... Mais comme vous semblez émue ! 

— Je pense à mon frère, dit l'Italienne, et cette idée me 
pèse comme un remords. Et puis, je pense à Corancez: il es! 
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plus jeune que moi d'un an: ce n'est rien aujourd'hui, mais 


dans dix ans?... J'ai peur de ce que me réserve l'avenir. 
« Elle aussi, elle sent la menace du sort. —se répélait El 


un quart d'heure plus tard, tandis que sa femme de chambre 
achevait de la coifler, dans la chambre d'honneur qu'on lui 
avait donnée, juste à côté du salon où dormait la statue 
couchée de la morte. — Quelle misère! Et tout le monde 
en a sa part: Marsh, malgré sa fortune et son activité, nourrit 
un regret qui le ronge et dont il ne se console pas. Les 
Chésy s'amusent comme des enfants, sous le coup d’un affreux 
désastre. Andriana se prépare à se marier parmi tous les 
remords et loutes les craintes. Florence n'est pas sûre de 
jamais épouser celui qu'elle aime. Voilà les dessous vrais, dans 
celle croisière, et de ces gens si enviés !... Et Mautefeuille et 
moi nous nous aimons avec un fantôme entre nous, qu'il ne 
voil pas, mais que je vois si bien!... Et, demain, après- 
demain, dans quelques semaines, ce fantôme sera un homme 
vivant, qui nous verra, que je verrai, qui parlera, qui lui 
parlera !... » 


La jeune femme était en proie à cette mélancolie de plus 
en plus profonde lorsqu'elle s’assit à la table du diner, servie 
avec celle profusion de fleurs coûteuses où se complait le faste 
américain. D'incomparables orchidées s'étalaient sur la nappe 
en un lapis des plus douces nuances : on eût dil un vol posé 
d'éiranges insectes au corselet tacheté, aux ailes immobiles. 
D'autres orchidées enguirlandaient les flambeaux et le lustre 
électrique suspendu au plafond laqué. Parmi cette prodigalité 
de corolles aux formes fantastiques, brillait toute une suite de 
pièces d’orfévrerie, du temps de Louis XIV, — le personnage 
de l'histoire le plus admiré, après Napoléon, par le démo- 
crate de l'Ohio : Marsh incarnait en lui, sur ce point comme 
sur tant d'autres, une des plus étonnantes contradictions de 
ses compatriotes. — Et l'harmonie claire des boiseries, la pré 
cision du service. la délicatesse de la chère et des vins, le 
luxe des toilettes faisaient de ce décor un extrême atteint dans 
le raflinement, tandis que la mer, aperçue par les hublots 
grands ouverts élalait sa glace, toujours immobile et caressée 


maintenant par le reflet de la lune. Marsh avait ordonné 
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de ralentir l’allure du bateau, en sorte que la vibration de 
l'hélice arrivait faible, atténuée, presque éteinte, dans cette 
salle à manger. L'heure était vraiment si exquise que tous les 
convives, malgré leurs secrets motifs de tristesse ou d'inquié- 
tude, subirent peu à peu le charme de cette féerie réalisée, 
et le maître du bord tout le premier. Il avait fait asseoir 
madame de Carlsberg en face de lui, entre Chésy et Haute- 
feuille, afin d'avoir madame de Chésy à sa gauche. Il lui par- 
lait, 1l la regardait avec une amitié à la fois amusée et tendre, 
où il y avait de l'indulgence, de la protection et un inexpri- 
mable fond de rêverie charmée et désolée. Résolu à la 
sauver du danger que lui avait soudain révélé la confidence 
financière de Chésy, c'élait comme s'il avait pu de nouveau 
faire quelque chose pour l'autre, pour la morte dont l'image 
dormait tout à côté, et cela pansait la blessure toujours sai- 
gnante dans son cœur de père. I riait aux folies que disait 
Yvonne, délicieuse dans une toilette rose, un peu excitée par 
le champagne sec dont la mousse blonde pétillait dans son 
verre, — un blond de la même nuance que ses cheveux, — 
plus excitée encore par celte sensation de plaire, la plus dan- 
gereuse griserie des femmes. Miss Marsh, assise entre elle el 
Chésy, tout en bleu, écoutait ce dernier parler de chasse, — le 
seul sujet où le gentilhomme fût compétent, — avec la profonde 
alention d'une Américaine qui s'instruit. Andriana Bonac- 
corsi se taisait, mais, comme réchauffés par la cordialité des 
choses alentour, ses tendres veux bleus, de la couleur des 
lurquoises qui paraient son magnifique corsage de Vénilienne 
blonde épanoui dans les blancheurs de sa robe, souriaient 
à sa pensée. Elle oubliait et les menacantes ténèbres entrevues 
du caractère de son frère et les infidélités futures de son beau 
fiancé, pour ne plus voir en imagination que le profond 
regard caressant, la bouche voluptueuse, les gestes câlins du 
jeune homme vers lequel le yacht l’'emportait lentement. 
sûrement, et dans quelques heures elle allait être sa femme 
et pouvoir l'aimer sans remords ! 

Comment la baronne Ely n'eût-elle pas été gagnée par l 
contagion d'oubli qui flottait dans celte atmosphère ? Elle 
avait de nouveau son adoré, son adorable ami auprès d'elle. 
et si à elle! 1 la regardait de ses yeux jeunes, où elle lisait 
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tant de respect mélé à tant d'amour, tant de timidité mélée 
à tant de désir! 1 Jui parlait, lui disant des mots que tout 
le monde pouvait entendre, mais avec une voix qu'il n'avait 
que pour elle, où frémissait un tremblement. Elle commenca 
par lui répondre, puis elle finit, elle aussi, par se taire. Des 
profondeurs de son être une vague de passion montait, rava- 
veant tout, novant lout. Que pesaient les craintes de l'avenir, 
les remords du passé, à côté de la présence de Pierre, ce 
Pierre dont elle voyait, dont elle sentait le cœur battre, 
la poitrine respirer, le corps bouger, l'esprit penser, la per- 
sonne vivre)... 

Au commencement du repas, leurs genoux s'étaient frôlés, 
et tous deux s'étaient retirés par une honte spontanée de ces 
familiarités que prémédite le libertinage. Mais il y a chez deux 
créatures qui s'aiment une force plus puissante que toutes les 
hontes, fausses ou vraies, et qui les contraint de se rappro- 
cher. de s’étreindre, de se prodiguer ces caresses, si vulgaires 
quand elles sont voulues et calculées, si romanesques, si déli- 
cales lorsqu'elles sont sincères el empreintes de cet infini que 
le sentiment communique à ses plus humbles signes. A un 
moment, leurs pieds se touchèrent sous la table. Is se regar 
dèrent. Ni l'un ni l’autre n'eut le courage de se reculer. A un 
autre moment, comme Hlautefeuille avait glissé dans une 
phrase un rappel d’une de leurs tendres promenades à 
Cannes, Ely éprouva un tel besoin de lui donner une caresse. 
qu'insüinctivement, inconsciemment, son pied à elle se dégagea 
de son petit soulier et vint toucher, presser le pied du jeune 
homme. Ils se regardèrent de nouveau. Il avait päli à ce con- 
lact si intime, si vivant, si voluplueux! Qu'il devait souvent 
la revoir ainsi dans son souvenir, el lout lui pardonner des 
alfreuses souffrances qu'il subit à cause d'elle, pour la beauté 
qu'elle avait à cette seconde! Divine, divine Beauté! Une lan 
sueur noyait ses yeux. Sa bouche ouverte aspirait l'air comme 
si elle allait mourir. L'admirable rondeur de son cou se des- 
sinait nue et sans collier: l’attache en apparaissail, gracieuse 
el puissante, hors de l'échancrure d’une robe noire, d'un nou 
absorbant qui donnait un éclat plus mat à la blancheur de 


son teint. Sa chair, dans cette gaine de soie sombre, avait la 


délicatesse d'une chair de fleur, et dans ses cheveux bruns 
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qui coiffaient simplement sa tête fière en en marquant |: 
noble forme un peu longue, brillait un seul bijou, un rubis, 
rouge et chaud — comme une goutte de sang! 


Oui, qu'il devait souvent la revoir ainsi, et plus tard, sur 
le pont, dans la solitude de cette nuit d'étoiles: rèveuse. 
accoudée sur le bastingage, — regardant la mer où les pro 
fondes nappes d’eau s’écroulaient, palpitaient, soupiraient 
dans les ténèbres, — regardant le ciel où étincelait le four- 
millement taciturne des astres, — le regardant ensuite et lui 
disant ces seuls mots : «Je t'aime! Oh! comme je t'aime!» 
Ils n'avaient pas échangé de promesses. Il ne lui avait pas 
demandé d'être à lui tout entière, et pourtant, aussi vrai qu'il 
n'y avait plus autour d'eux que cette nuit, ce ciel et celle 
mer, il le savait, l'heure était venue, et cette mer pan ce 
sous la lune, ce ciel incendié de constellations, cette nuil 
traversée de brises défaillantes étaient les mystiques, les solen- 
nels témoins de leurs secrètes fiançailles! Et plus tard 
encore, quand tout fut endormi sur le bateau et qu'il se fut 
glissé dans la chambre d'Ely, quel instant à s'en souvenir 
jusqu'à la mort que celui où elle le prit entre ses bras et sur 
son cœur pour l'y tenir serré jusqu'au matin! La lueur atté 
nuée d'une lampe voilée d’une dentelle souple éclairait à 
peine le coin où ils reposaient l’un près de l’autre, — juste 
assez pour que l'amant enivré pût voir auprès de sa tête, 
le même oreiller, la tête de sa maîtresse, et les veux, ses 
chers yeux illuminés de volupté reconnaissante parmi les 
anneaux de ces cheveux défaits. — Tous deux se taisaient, 
comme brisés sous le poids d'émotions trop fortes : ils 
n'entendaient dans le silence de la nuit que leurs soupirs 
d'amour mêlés à la paisible, à la monotone respiration du 
bateau en marche, et le clapotement rythmé de la mer contre 
la paroi du bord s'y joignait par instants, — celle mer 
indulgente, cette mer, leur complice, qui enchantait, qui 
berçait leur premier bonheur de sa lame si calme sous un 
ciel si pur, — en attendant la tempête. 
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VI 


IL 





MATRIMONIO SEGRETO. 


Il était quatre heures du matin, quand Pierre Hautefeuille se 
retrouva dans sa cabine, après la veillée extatique de cette inou- 
bliable nuit. Il éprouvait, non pas cette tristesse après le plai- 
sir, dont parle un proverbe trop souvent cité, mais cette 
exaltation presque grave, celle ardeur de joie attendrie qui est 
la gratitude enivrée de l'absolu bonheur, et le signe le plus 
sûr pour une femme qu'elle est véritablement aimée. En 
vain essaya-L-1l de dormir. Une vibration de félicité le tenait 
éveillé, comme si son être intime avait eu peur de perdre dans 
le sommeil la conscience de cette réalité si complètement 
égale à son rêve, si exallante, si passionnée qu'elle décon- 
certait presque sa raison. Quand la première aube du jour 
commenca de blanchir la vitre du hublot, il se leva et il 
monta sur le pont. Dickie Marsh y était déjà, qui regardait 
le ciel et l’eau avec l'attention d’un vieux marin : 

— Pour un Français, vous m'étonnez, dit-il au jeune 
homme. J’en ai promené beaucoup sur la Jenny. Vous êtes le 
premier que je vois levé à l'heure qui est pourtant la plus 
agréable en mer... Respirez cette brise qui vient du large. 
On travaille dix heures de suite sans fatigue, après s'être 
mis de cet oxygène dans les poumons... Je suis un peu 
inquiet de ce ciel, — ajouta-t-1l. — Nous sommes allés trop 
loin. Nous ne pourrons arriver à Gênes qu'à huit heures, et la 
Jenny a le temps de danser d'ici là... Je n'ai jamais compris les 
yachtmen qui invitent des amis à ces fêtes de la cuvette et du 
canapé !... Nous aurions pu aller de Cannes à Gênes en 
quatre heures; mais j'ai pensé qu'il valait mieux vous faire 
dormir loin des fracas du port... Le baromètre était très haut! 
Je l’ai rarement vu descendre aussi vite... 

Le dôme du ciel, en effet, si pur toute la Journée et toute la 
nuit précédentes, s'était peu à peu comme bosselé de gros 
nuages gris en forme de rochers. D'autres nuages s'allongeaient 


à l'horizon, pareils à des lignes mobiles qui se fuyaient les unes 
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les autres. Ce rideau de vapeurs grises laissait transparaître 
un soleil pâle. La mer s’étalait toujours, mais moins immo- 
bile et moins lisse. L'eau était de la couleur du plomb, 
opaque, lourde, menaçante. La brise fraîchissait, et bientôt 
un large souflle de vent courait sur cette nappe morte de 
l’eau. Il y éveilla un immense frissonnement d'abord, puis 
des milliers de rides de plus en plus creusées, puis d’in- 
nombrables petites vagues, droites et courtes, écroulées en 
flocons blancs : 

— Êtes-vous bon marin? demanda Marsh à Hautefeuille. 
D'ailleurs, je me trompais tout à l'heure : la Jenny ne roulera 
pas plus de quarante à cinquante minutes... Nous avons le 
vent arrière, et nous allons être abrités par la côte... Tenez, 
voici le phare de Porto-Fino. Une fois le cap doublé, nous 
n'aurons plus rien à craindre. 

L'éparpillement de l'écume couvrait maintenant toute la 
mer d'une masse bouillonnante sur laquelle le yacht courait. 
sans languer, mais en s'inchinant à droite et à gauche comme 
un nageur qui trompe la lame. Une pointe de terre s’avançail 
avec un phare tout blanc, à son extrémité, près d’un couvent 
ruiné. Une végétation pälissante d’oliviers, entre lesquels 
riaient des villas peintes, mettait comme une toison à ce pro- 
montoire dont la base rocheuse se découpait en une suite 
indéfinie de petites criques. C'était le cap de Porto-Fino, ct- 
lèbre par la captivité de François 1" après Pavie. Le yacht 
contourna ce promontoire de si près qu'Ilautefeuille put 
entendre, pendant lout le temps que dura cette manœuvre, le 
bruit des lames brisées contre les rochers. Au delà, ce fut de 
nouveau la même nappe morte que tout à l'heure, avec la 
longue ligne de la côte ligurienne qui, de Chiappa et de Ca- 
mogli, par Recco, par Nervi, par Quinto, dévale jusqu à 
Gênes. Etagées les unes sur les autres, les collines qui for- 
ment le contrefort de l’Apennin montraient leurs ravines 
plantées de figuiers et de châtaigniers, leurs villages aux hautes 
maisons coloriées, et la mince bande de terre qui court au 
bord des vagues. Cela faisait une nature à la fois sauvage el 
riante, que l’homme d'affaires et l’amoureux sentirent bien 
différemment, car le premier dit avec mépris : 

— ÎIls n'ont même pas su établir un chemin de fer à 
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double voie sur cette côte ! C'est de l'ouvrage trop difficile 
pour des gens d'ici... Moi, de Marionville à Duluth, ma ligne 
a quatre voies, et il y avait de bien autres tunnels à creuser !.… 

— Mais, c'est déjà trop de ceci, — dit Hautefeuille en mon- 
trant une locomotive qui, lentement, cheminait le long de cette 
plage en poussant un panache de fumée. — A quoi bon les 
inventions modernes dans les vieux pays?... Comment pouvez- 
vous rêver dans ce décor, —continua-t-il en se laissant aller à 
penser tout haut, — sur celte riviera comme sur l'autre, 
une existence de luttes et d'âpres efforts. C’est une oasis à 
côté de vos usines que la Provence et que l'Italie. Respectez-la. 
Il faut bien un coin pour les amoureux et les poètes, pour 
ceux qui veulent se composer une vie d'émotions heureuses 
et inoffensives, et dont tout le rêve est une solitude à deux 
dans des paysages de nature et d'art... Ah! ce matin, 
comme celui-ci est doux et apaisé !.… 

Cette exallation, grâce à laquelle l'amant heureux répon- 
dait des phrases lyriques aux réflexions positives de l’Améri- 
cain, sans même sentir le comique de ce contraste, devait 
durer tout le jour. Elle s'accrut avec l'heure avançante, 
lorsque les passagers de la Jenny remontèrent sur le pont les 
uns après les autres et quand madame de Carlsberg lui 
apparut de nouveau, un peu pälie, un peu lassée. Et elle 
avait dans les yeux celle tendresse mélangée d’anxiété qui 
rend si touchant le regard d'une femme amoureuse au len- 
demain de la première possession. Quel trouble en elle, à 
l'approche de cette rencontre, où elle va lire le sort de son 
bonheur dans l'expression du visage de celui qu'elle aime! 
En se donnant, ne lui a-t-elle pas donné la plus irréparable 
des preuves d'amour, celle aussi que la brutalité de l’homme 
désire, convoite le plus et respecte le moins? S'il allait être 
déjà fatigué d'elle, pour qui ce dernier, ce suprême abandon 
de sa personne est le commencement d'un rêve, la première 
entrée dans le mystérieux univers de la passion partagée ? 
S'il allait l’estimer moins des pudeurs qu'elle lui a sacrifiées, 
de la volupté même qu'elle a goûtée dans ses bras S'il 
allait ne lui montrer que la joie de l’orgueil masculin 
salisfait de sa victoire, quand elle arrive, elle, avec tous les 
mercis dans le cœur et dans les yeux, toutes les soumissions 
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dans la voix? Et quel réchauffement, quel renouveau de 
délices pour elle, quand elle reconnaît, comme Ely de 
Carlsberg, au premier regard, que son aimé vibre à l'unis- 
son de ses troubles intimes, qu'il est aussi délicat, aussi 
tendre, aussi amoureux que la veille! Cette simultanéité 
dans l'émotion fut pour la charmante femme une douceur si 
profonde, si pénétrante, qu'elle aurait voulu se mettre à ge- 
noux devant Pierre, tant elle l'adorait d’être si pareil à son 
désir, et elle lui disait, assis tous deux comme la veille, à 
côté l’un de l’autre, et regardant le golfe se développer et 
Gênes la Superbe surgir des flots : 

— Es-tu comme moi?... Avais-tu peur à la fois et besoin 
de me revoir, comme j'avais peur et besoin de te revoir) 
Avais-lu une autre peur, comme moi, celle d’expier bientôt tant 
de bonheur? Senlais-tu l'appréhension d’une catastrophe ?.…. 
Lorsque je me suis réveillée, et que j'ai aperçu le ciel voilé, 
la mer grise, j'ai eu un frisson, un pressentiment. J'ai 
pensé que c'était fini, puisque tu n'étais plus mon prince 
Beau—Temps... — Elle appelait Pierre de ce tendre surnom, 
prétendant que le ciel s'était fait bleu chaque fois qu'elle luiavait 
donné un rendez-vous de promenade, et elle continuait, cares- 
sante, enveloppante, irrésistible : — Quel délice d’avoir tremblé 
ainsi et de le retrouver, Loi, comme je l'ai laissé hier... non, 
pas hier, ce matin !.… 

Elle eut, pour rappeler qu'ils s'étaient quittés peu d'heures 
auparavant un sourire si mêlé de langueur et de finesse, de 
grâce et de volupté, que le jeune homme prit le bord du 
manteau dont elle élait enveloppée, une cape écossaise, 
avec une longue pèlerine qui flottait au vent, et il y mit un 
baiser, au risque d'être aperçu par les Chésy et par Dickie 
Marsh qui s'approchaient. Ileureusement, l'Américain et ses 
deux interlocuteurs n'avaient de regards que pour l’admirable 
ville, de plus en plus voisine et distincte. Elle érigeait main- 
tenant dans son cirque de montagnes, par delà ses deux ports 
et la forêt de vergues des mâtures, ses innombrables maisons, 
démesurées, toutes en hauteur, pressées, serrées les unes 
contre les autres. De petites rues étroites, presque des ruelles, 
tout en pentes, coupaient ces masses par angles droits, et ces 
maisons élaient peintes de couleurs jadis vives, délavées 
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par les pluies, mangées par le soleil. Elles n’en donnaient 
pas moins l'idée d'une cité de luxe et de fantaisie, où des 
terrasses de palais se détachaient couvertes d’arbustes rares 
et de statues ; et des villas se répandaient, s’égrenaient le long de 
la côte indéfiniment, ici réunies en hameau et formant un fau- 
bourg en dehors des faubourgs, là isolées parmi les verdures de 
leurs jardins. Palais, villas, faubourg, Marsh les reconnais- 
sait. les uns après les autres, au moyen d’une simple jumelle, 
qu'il passait ensuite à Yvonne et à son mari : 

— Voici San Pier d'Arena, disait-il, Cornigliano, Sestri, à 
gauche; à droite, San Francesco d’Albaro, Quarto, Quinto, 
San Mario Ligure, la villa Gropallo, la villa Serra, la villa 
Croce. 

— Mais, commodore, ca vous fait un métier de plus pour 
le jour de la grande dèche! répondait madame de Chésy en 
riant. Vous vous établirez cicerone de mer... 

— Que voulez-vous? reprenait Marsh. Quand je vois un 
endroit et que jene puis ni le situer ni le nommer, c’est exac- 
tement comme si je ne voyais rien. 

Ah | que nous ne nous ressemblons guère ! s’écria Chésy. 
Je n'ai jamais pu comprendre une carte de géographie, tel que 
me voilà, ce qui ne m'a pas empêché de m'amuser beaucoup 
dans mes voyages... Croyez-moi, mon cher Dick, nous som- 
mes dans le vrai, nous autres : on a des marins sur mer et des 
cochers sur terre pour ces besognes.… 


Tandis qu'à l'avant du bateau s'échangeaient ainsi des pro- 
pos d'amour et des phrases de caractère, Florence Marsh était 
à l'arrière, occupée à rendre un peu de courage à Andriana 
Bonaccorsi. La future vicomtesse de Corancez tournait le dos 
à la ville, les yeux fixés obstinément sur le sillage. 

— J'ai la conviction maintenant, soupirait-elle, que cette 
Gênes me sera fatale : Genova prende e non rende, comme on 
dit chez nous. 

— Elle te prendra le nom de Bonaccorsi, et elle ne te 
le rendra pas, voilà tout, — répondait Florence, — et le proverbe 
sera justifié !.… Nous avons un autre proverbe, nous, aux 
Etats, que le président Lincoln citait toujours. Tu ferais bien 
de te l'appliquer une fois pour toutes, et lu te guérirais 
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de tes ennuis. Il n'est pas très, très joli, surtout quand il 
s’agit d'un mariage, mais il est expressif : € Don't trouble how 
lo cross a mud-creck, before you gel there. Ne vous inquiétez 
pas de savoir comment franchir une mare de crotie avant d'y 
être arrivé... » 

— Mais si lord Herbert a changé d'idée et si la Daliluh est 
dans le port avec mon frère? Si les Chésy nous demandent 
à nous accompagner? Si, au dernier moment, le vieux prince 
Fregoso refuse sa chapelle, après l'avoir promise? 

— Et si Corancez dit non, à l'autel} —interrompit Florence, — 
ets’il y a un tremblement de terre qui nous engloutit tous?...Va! 
la Dalilah est bien tranquillement à l'ancre dans la rade de 
Calvi ou dans celle de Bastia. Les Chésy et mon oncle ont à 
visiter cinq ou six yachts d'Américains et d'Anglais ; et sup- 
poser qu'ils sacrifieront ce plaisir à une visile comme celle 
que nous sommes censés faire, dans des musées et dans 
des églises, c’est fou! Le vieux prince ayant répondu oui à 
don Fortunalo, pourquoi veux-tu qu'il change... surtout si 
l'abbé et lui ont été compagnons de prison en 1859 ? Entre 
vous autres Italiens, lout ce qui touche au isorgimento est 
sacré. Tu le sais mieux que moi... Je n'ai qu'une inquiétude, — 
ajouta-t-elle avec son rire gai, — c'est que ce Fregoso n'ait vendu 
à quelqu'un de mes compairiotes les plus belles toiles de 
sa galerie et ses plus beaux marbres. Ils raflent tout, ces 
corsaires. Leur excuse, c’est qu'ils n'ont pas seulement de 
l'argent ; ils ont du goût et ils s’y connaissent. Croirais-lu 
qu'à Marionville, au collège, la maitresse d'archéologie nous 
enseignait l'histoire de l’art grec avant Phidias avec des pho- 
tographies de cette collection Fregoso ?.… 


— Eh bien! disait de nouveau Florence Marsh à son amie 
deux heures plus lard, avais-je raison? As-tu rencontré le 
mud-creel ».….. 

Le débarquement s'élait effectué dans les conditions 
annoncées. Les Chésy et Dickie Marsh étaient allés de leur 
côlé rendre visite à la flottille des yachts de plaisance amarrés 
près du mêle. Une dépêche de Navagero adressée à sa sœur 
ct reçue à bord, avait annoncé l’arrivée de Ja Palilah 
dans les eaux corses. Et maintenant un landau de louage 
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emportail l'amoureuse marquise, en compagnie de Florence 
elle-même, de madame de Carlsberg et de Pierre Hautefeuille, 
vers le palais génois où les attendait Corancez. La voiture 
allait, escaladant les rues étroites, passant devant les façades 
peintes des antiques maisons en marbre dont les colonnades 
attestent parlout dans celle ville la fastueuse opulence de 
commerçants demi-grands seigneurs , demi-pirates. Et 
c'était dans ces rues, dans ces couloirs plutôt qui déva- 
laient, qui dégringolaient vers le port, un grouillement 
de tout un peuple alerte, crieur, gesticulateur. Quoique 
la bise fût tout à fait âpre maintenant, les trois femmes 
avaient voulu que la voiture restät ouverte afin de jouir 
de cette foule, de ces façades effritées et splendides, du pit- 
toresque des costumes. Quand miss Marsh eût dit à la mar- 
quise sa phrase d'encouragement, celle-ci eut un sourire ému 
encore, mais heureux, et elle répondit : 

— C'est vrai, je n'ai plus peur et je commence à croire 
que je ne rêve pas... Si l'on m'avait dit pourtant qu'un jour, 
je passerais avec vous trois sur la Péazia delle Fontane Morose, 
et pour aller faire ce que je vais faire!... Ah! Jésus Dieu! 
voici Corancez! Ah! comme il est imprudent !… 

C'était bien le Provençal qui se tenait à l'angle de la célèbre 
place et de cette antique Via Vuora, aujourd'hui Vie Garibaldi, 
celle rue où l'élève de Michel-Ange, Galéas Alessi, a dressé 
l’un après l’autre les palais Cambiaso, Serra, Spinola, Doria, 
Brignole-Sale et Fregoso, chefs-d’œuvre d'architecture gran- 
diose à justifier seuls ce surnom de Superbe donné à Gênes 
par ses orgucilleux citoyens! Quoiqu'il y eût, en effet, 
quelque imprudence à se montrer dans les rues au risque 
d'y rencontrer un voyageur français de connaissance, le 
sire de Corancez n'avait pu y tenir. Il jouait une partie si 
considérable que la nervosité avait, pour une fois, primé 
la raison dans ce Méridional plus avisé d'ordinaire, 
plus pénétré de celte vertu de patience, pour laquelle les 
Génois, justement, ont inventé ce dicton familier: « Qui a 
de la patience achète les grives grasses à un liard l'une! » 
Il avait su, par un émissaire, l'entrée de la Jennv, et il 
était sorti du palais, — son asile sûr, — pour bien se 
convaincre que sa fiancée lui arrivait vraiment. Quand il 
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eut reconnu dans le landau les beaux cheveux blonds de 
madame Bonaccorsi, un flot de sang plus chaud courut dans 
ses veines, et, gaiement, enfantinement, sans attendre l'arrêl 
de la voiture, il sauta sur le marchepied. Le temps de baise: 
la main de sa fiancée, de souhaiter par un mot la bienvenue 
à madame de Carlsberg et à miss Florence, de dire un bon 
jour et un merci à Hautefeuille, et il commençait de raconte: 
ses deux semaines d’exil, avec sa verve habituelle : 

— Nous sommes déjà une paire d’amis intimes, disait-il, 
don Fortunato Lagumina et moi... Vous verrez le drôle de 
petit bonhomme que c'est, avec ses culottes et son haut 
chapeau. N'est-ce pas, marquise? Je suis devenu /iglio mio ! 

Il a une adoration pour vous, Andriana. Il vous a écrit un 
épithalame en cinquante-huit strophes!... Pourtant, ce ma- 
riage religieux sans mariage civil, ah! ca lui coûte!... Qu'au- 
rait dit le comte Camille Cavour, dont il garde pieusement la 
canne et le portrait chez lui ?... Son Cavour et sa marquise! Sa 
marquise et son Cavour!... Entre les deux, il a choisi sa mar- 
quise.… je le comprends ! Mais il n’osera plus regarder le por- 
trait et la canne, jusqu'à ce que nous soyons en règle avec 
la loi italienne... Je lui ai juré que c'était un retard de 
quelques jours peut-être; et puis le prince Paolo l’a rassuré. 
Un autre type, celui-là... Vous verrez son musée, et dans son 
musée ce qu'il préfère !... Mais nous sommes arrivés. 

Le landau venait de s'arrêter devant la haute porte d'un 
palais à péristyle de marbre, comme ses voisins, et peint comme 
eux de couleurs vives. Un énorme blason sculpté, sur les 
balustres du balcon, au premier élage, montrait les trois 
étoiles des Fregosi, très connues autrefois dans toute la Mé 
diterranée, quand les vaisseaux de la République tenaient la 
mer contre les Pisans, les Vénitiens, les Catalans, les Turcs el 
les Français. Un concierge vêtu d’une longue livrée à boutons 
armoriés, mais couverte de taches, et qui tenait dans la main 
une canne colossale à pomme d'argent, introduisit les arrivants 
sous la voûte d’un vestibule d'où partait un escalier énorme. Au 
fond verdoyait un jardin intérieur, planté d'orangers. Les 


fruits mûrs brillaient dans le feuillage sombre qui laissait von 
une grotte arüilicielle, peuplée de gigantesques divinités. Plu- 
sieurs sarcophages décoraient cette entrée où se respirail 
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l'air de magnificence et de délabrement si habituel aux 
vieilles demeures d'Italie. Sur les marches usées de l’esca- 
lier, combien de générations avaient passé, depuis que 
le caprice d'un décorateur génial avait dessiné les moulures 
blanches sur fond jaune dont s’ornaient les caissons ! Com- 
bien de visiteurs avaient débarqué ici des colonies loin- 
laines avec lesquelles commercçait la grande République ! 
Mais, sans doute, aucun défilé depuis trois siècles n'avait été 
plus singulier que celui de celte grande dame vénilienne 
venue de Cannes sur le yacht d'un Américain, pour épouser 
un gentillâätre ruiné de Barbentane, assistée d’une Jeune 
fille américaine et d’une Autrichienne, archiduchesse mor- 
ganalique, accompagnée elle-même de son amant, un l'ran- 
çais de la plus simple, de la plus provinciale tradition 
française. 

— Ce n'est pas une noce banale que ma noce, tu l'avoueras! 
dit Corancez à Hautefeuille, en suivant du regard les trois 
femmes derrière lesquelles son ami et lui s’attardaient, 

Ils ne s'étaient plus revus depuis la matinée de Cannes où 
ils avaient visité ensemble la Jenny. Le fin Méridional, dès ces 
quelques minutes de leur nouvelle rencontre, avait senti une 
vague gêne dans la poignée de main et dans le regard de 
Pierre. L’amoureux n'avait pas, une seule fois, sur le bateau, 
été troublé dans son bonheur par la présence de miss Marsh 
et de la marquise, bien qu'il ne püt pas douter qu'elles 
savaient son sentiment; mais il devinait qu'elles le respec- 
laient. Au lieu de cela, de rencontrer les yeux de Corancez lui 
avait infligé un immédiat malaise. Q C’est fait », avait pensé 
le Provençal, et, avec un facile instinct de complicité 
galante, 1l avait été heureux du bonheur de son ami dans 
son propre bonheur, joyeux de sa Joie dans sa propre Joie. 
Maintenant il flattait, il caressait Hautefeuille, pour fondre le 
rien de défiance que son tact infaillible avait deviné. 

— Oui, lui disait-il, cet escalier est un peu plus chic qu'un 
escalier de mairie... et c'est aussi un peu cordial d'avoir 
avec soi un témoin comme toi! Je ne sais pas ce que la vie 
nous réserve, el je n'abuse pas des proleslalions, rappelle-toi 
que tu peux tout me demander après la preuve d'affection 


que tu me donnes... Mais oui, mais oui. Je te connais si 
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bien! Il y a des tas de choses qui ont dû te choquer dans 
cette expédition. Et tu as passé par-dessus pour lon vieil ami, 
qui n'est cependant pas Olivier Du Prat... N'est-ce pas que 
ma fiancée est délicieusement jolie ce matin, continuait-il; 
mais chut!... Voici le vieux prince en personne, et avec lui 
don Fortunato... Regarde et écoute, ça en vaut la peine. 

En haut de l'escalier, à la porte d’une haute galerie vitrée, 
deux vieillards se tenaient en effet, que l’on aurait pu croire 
échappés l’un et l’autre à quelqu'une des toiles où Longhi à 
fixé d’un pinceau si léger, si juste, le pittoresque jovial de 
la vieille Italie. L'un était l'abbé Lagumina, tout gréle, tout 
petit, avec de pauvres jambes d’une maigreur de squelette, 
prises dans des culottes et des bas qui flottaient autour ; son 
torse de demi-bossu se drapait dans une longue redingote 
ecclésiastique. Il frottait ses mains l’une contre l’autre, indé- 
finiment, par timidité, en saluant de la tête, et sa physiono 
mie élait si fine, si pétric d'intelligence, que l'on oubliait la 
laideur du nez démesuré et de la bouche édentée pour ne plus 
voir que celte expression. L'autre était le prince Paul Fre- 
goso, le plus célèbre descendant de cette illustre lignée dont 
les hauts faits sont inscrits au livre d'or des guerres étran- 
gères et au livre d’airain, hélas ! des guerres civiles de Gênes. 
Le prince devait ce nom de Paul, héréditaire dans sa famille, 
au souvenir légendaire du célèbre cardinal Fregoso qui, chassé 
de la ville, tint longtemps la mer comme pirate. Le dernier 
petit-neveu de cet étrange héros était un géant aux larges 
traits, aux beaux yeux noirs brülants, mais dont les pieds et 
les mains étaient déformés par la goutte. Presque plié en 
deux sur une canne à bout de caoutchouc, sordidement vêtu 
d'une jaquette délabrée, le prince Paul révélait par sa haute 
mine un descendant des doges. Il parlait de cette voix pro- 
fonde, ample, caverneuse, où se reconnaît la vigueur dans 
un âge très avancé. Il avait soixante-dix-neuf ans. 

— Mesdames, disait-il, vous voudrez bien m'excuser de 
n'avoir pu descendre ce diabolique escalier pour aller à votre 
rencontre, comme c'était mon devoir, et vous ne croirez pas 
à l'épigramme que nos ennemis de Toscane ont répandue 
contre nous : (À Gênes, air sans oiseaux, mer sans poissons, 
montagnes sans bois, hommes sans respect...» Vous voyez nos 
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oiseaux, — el il montra par la fenêtre des mouelles qui pla- 
naient au-dessus du port en quête de quelque proie. — J'es- 
père, si vous me faites l'honneur de déjeuner avec moi, vous 
prouver que nos rougels valent ceux de Livourne... Et vous 
permettez ? nous allons passer tout de suite dans une autre 
galerie, où il y a une cheminée, et, dans cetle cheminée, du 
bois qui vient de ma villa, derrière la porte Romaine : par 
celte tramontane, 1il nous faut, à nous, du feu, beaucoup de 
feu, dans ces grandes salles où nos pères vivaient avec un 
scaldino... Le premier respect, c'est celui de la santé de 
ses hôtes! Madame la baronne, madame la marquise, miss 
Marsh... — Il saluait chacune des trois dames quoiqu'il ne 
connût aucune des trois, avec un mélange inexprimable d'ai- 
sance et de cérémonie... — L'abbé va vous montrer le che- 
min... Moi je vous suivrai comme un malheureux gancio di 
mare. C'est cette difforme et pauvre bête que vous appelez 
en français un crabe, messieurs, — conclut-il en s'adressant 
à Corancez et à Iautefeuille, qu'il fit passer devant lui, pour 
se traîner de son pauvre pas d'infirme, jusque dans un salon 
un peu moins grand que la galerie. 

Un misérable feu de fagots humides y brülait avec force 
fumée dans une cheminée mal construite. Mais une mosaïque 
de marbres précieux formait le pavé, et toute la voûte étail 
décorée de stucs coloriés et de fresques qui représentaient 
l'arrivée de Ganymède au festin des dieux. C'était une peinture 
légère et heureuse, d'un éclat jeune encore, avec de beaux 
longs corps élégants, des caprices exquis de paysage et d’ar- 
chitecture, enfin loute la grâce païenne, mais si délicate. 
des élèves immédiats de Raphaël. Au-dessous étaient pendus 
quelques portraits. La touche aristocratique de Van Dyck 
s'y reconnaissail au premier regard. Sous les grandes toiles, 
sur le parquet, des statues antiques élaicent rangées. Des 
labourets, jadis dorés, en forme d’X et sans dossiers, ache- 
vaient de donner à ce salon une physionomie de musée, qui 
arracha aux trois femmes cette exclamalion : 

— Mais comme c'est beau! Que de merveilles! 

— Regarde le prince, comme il est dégoûté de leur enthou- 
siasme, — dit tout bas Corancez à Pierre. — Tu es aux pre- 


mières loges pour une comédie que je te recommande. Moi, 
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je te quitte pour aller faire ma cour... Ne perds plus un mot. 


ça vaut la peine. 


— Vous trouvez cela beau, mesdames? — disait le prince 
à la baronne Ely et à miss Marsh, debout à côté de lui, tandis 
que madame Bonaccorsi et Corancez causaient dans un coin. 
— Oui, le plafond n'est pas mal, dans son genre. C'est Jean 
d'Udine qui l’a peint... Le Fregoso de ce temps-là, le cardi 
nal Paolo, mon parrain d'il y a trois cents ans, lequel fit de 
la piraterie, s’il vous plaît, — avant le chapeau, s'entend, — 
fut jaloux des Pierino del Vaga du palais Doria. Il fit veni 
un autre élève de Raphaël, celui qui avail aidé le maître 
au Vatican... Tous ces dieux ont leur histoire. Ce Bacchus, 
c'est le cardinal lui-même, et cet Apollon sans autre vêle- 
ment que sa Îvyre, son coadjuteur !... Ne vous scandalisez 
pas trop, don Fortunalo... Mais il est parti pour aller se pré- 
parer à sa messe: meno male... Ces Van Dyck non plus ne 
sont pas mal, dans leur genre... Ils ont leur histoire aussi 
Regardez cette belle dame, avec son sourire si fin, si mystt- 
rieux. Elle tient un œillet rouge à la main sur une robe verte... 
Et maintenant regardez ce jeune homme, avec le même 
sourire, la même élofle verte de son pourpoint, et le mème 
œillet.…. Ils se sont fait peindre ainsi, dans le même costume, 
parce qu'ils s’aimaient. Le jeune homme était un Fregoso, 
la dame une Alfani, donna Maria Alfani... Cela se passail 
pendant l'absence du mari qui était prisonnier chez les Algé 
riens: tous les deux croyaient bien qu'il ne reviendrait jamais. 
€ Chi non muore, si revede, disait volontiers le cardinal... Qui n 
meurt pas se revoit toujours... » Le mari est revenu et les a 
tués... On cachait leurs portraits dans la famille. Moi, je les 
ai mis là... 

Les deux grandes toiles, conservées fraîches par un long 
exil loin de toute lumière, souriaient aux visiteurs, de ce 
sourire énigmatique dont avait parlé le vieux collectionneur. 
Une grâce voluptueuse et coupable flottait dans les prunelles 
de donna Maria Alfani, autour de ses lèvres pourpres, de 
ses joues .päles, de ses cheveux sombres. Ce délicat visage. 
souple, subtil, dans les raideurs de la haute fraise verte, gardail 
un dangereux attrait fascinateur. L'orgueil passionné d'un 
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adultère hardi illuminait les veux noirs du jeune homme. 
Cette identité dans les couleurs du costume, dans la nuance 
des œillets que l’un et l’autre personnages tenaient à la 
main, dans la pose des corps, dans le «& faire » aussi du 
peintre. semblait prolonger après la mort leur criminelle liai- 
son. C'était comme un défi au vengeur qui avait bien pu 
les tuer, mais non pas les séparer, puisqu'ils étaient là, sur 
le même panneau du même mur, proclamant leur audacieuse 
intimité, glorifiés en elle par la magie de l’art, se regardant, 
se parlant, s'aimant... lv et Pierre ne purent se retenir 
d'échanger l’un avec l’autre ce regard des amants vivants qui 
rencontrent les reliques des amants d'autrefois et qui sentent 
d'une façon poignante, au contact d'un passé pour toujours 
évanoui, la fragilité de leur bonheur présent. Pour Ely, cette 
émolion était plus vive encore: le menaçant adage du cardinal- 
pirate, ce chi non muore st rivede, avait fait de nouveau pas- 
ser sur elle ce frisson qu'elle avait senti sur le bateau, à la 
plus douce minute de son heure la plus douce. Mais com- 
ment ne pas s'éveiller de ce frisson et de cette mélancolie, 
ainsi que d’un mauvais rêve, en entendant miss Marsh répondre 
au commentaire du prince génois : 

— Voilà deux portraits que mon oncle paierait bien cher. 
Vous savez, 1l aime tant à rapporter des bibelots de ce genre 
lorsqu'il revient du vieux monde! C'est ce qu'il appelle ses 
scalps.. Mais vous y tenez sans doute beaucoup, mon prince 
Ce sont de si admirables œuvres d'art !... 

— J'y liens, parce qu'elles me viennent de ma famille, 
répondit Fregoso. Mais ne profanez pas ce grand mot d'art, 
ajoula-t-1l solennellement. Ici et là, — et il montra la voûte 
et les tableaux, — c’est tout ce que vous voudrez: de la 
brillante décoration, de l'histoire intéressante, de l’anec 
dote curieuse, de la peinture de mœurs exacte, de la psycho: 
logie instructive... Ce n'est pas de l'art... [l n'y a jamais eu 
d'art ailleurs qu'en Grèce, souvenez-vous de cela, made 
moiselle... et parmi les modernes une fois : chez Dante 
Alighieri.… 

— Alors, vous préférez ces marbres à ces tableaux ? dit 


madame de Carlsberg, que l'accent de celte sortie avait 


amusée. 
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— Ces marbres-ci ? — répliqua le collectionneur ; il regarda 
autour de lui les blanches statues rangées le long des murs, et les 
grandes lignes de son puissant visage se contractèrent en une 
mimique de mépris. — Ceux qui les ont achetés ne soupcon- 
naient seulement pas ce que c'est que l'art grec. Ils en étaient 
juste au même point que les ignorants qui ont ramassé les 
médiocrités de la Tribune ou du Vatican. 

— Comment? interrompit madame de Carlsberg, mais 
à la Tribune il y a la Vénus de Médicis, et au Vatican 
l'Apollon et lAriane !.….. 

— La Vénus de Médicis, s'écria Fregoso avec colère, ne 
me parlez pas de la Vénus de Médicis! Tenez, — et il 
montra de ses vieux doigts goutleux une des statues : — la 
reconnaissez-vous, votre Vénus? C'est le même corps frêle 
et maniéré, le même geste des bras, le même petit Amour 
à ses pieds qui chevauche un dauphin joueur, et c'es, 
comme l'autre, une basse copie, faite au goût de l'époque 
romaine, du chef-d'œuvre de Praxitèle... Est-ce que vous 
voudriez, chez vous, d’une de ces reproductions de {a Nuil 
qui peuplent les boutiques des marbriers toscans?... Des 
copies, je vous le répète, des copies, encore des copies 
et faites par quels manœuvres! voilà ce que vous admirez, 
à Florence, à Rome, à Naples... Tous ces empereurs el 
ces patriciens romains, qui peuplaient leurs villas avec des 
reproductions des chefs-d'œuvre grecs, étaient des barbares. 
el ils vous ont légué l'ombre d’une ombre, une parodie de ce 
que fut la Grèce, la vraie, celle que Pausanias à pu visi- 
ter! Cetle Vénus, mais c'est une jolie baigneuse, qui se 
sauve pour mieux se faire désirer! Elle est coquette. Elle 
est lascive... Qu'a-t-elle de commun avec l'Anadvomène, 
avec celle Aphrodite qui incarnait en elle toutes les énergies 
aimantes du monde, et dont le temple était interdit aux 
hommes ! avec la Déesse qu’on appelait aussi l'Apostrophia, 
la préservatrice… Et on lui demandait la force de résister aux 
désirs déréglés, le courage d’arracher l'Amour à la souillure 
des sens... Et votre Apollon? Regardez son sosie... N'est-ce 
pas qu'il rappelle, à les confondre, celui du Belvédère que 
Winckelmann admirait tant ?... C’est encore la copie romaine 
d'un marbre de Scopas... Mais quel rapport y-a-t-il entre ce 
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bellâtre académique et le terrible Dieu de l'Iliade, tel que 
nous le montre encore le fronton d'Olympie?... Là-bas, c’est 
l'incarnation de la lumière terrible, meurtrière, tragique… 
On y sent le voisinage de l'Orient et de l'Égypte, les puis- 
sances dévoratrices du Soleil, le souffle torride du désert. 
Mais ici? C'est le beau jeune homme destiné à charmer 
les loisirs d'une grande dame dépravée, dans une chambre 
secrète, un venereo, comme il y en a par centaines dans les 
maisons de Pompéi... Et pas un coup de ciseau original sur 
ces marbres, rien qui révèle la main de l'artiste, derrière la 
main l'œil, derrière l'œil l'âme, et derrière l’âme la cité, la 
race, toutes les vertus qui font de l'art une chose auguste et 
sacrée, la fleur divine de la vie humaine! 

Le vieillard avait parlé avec une exaltation singulière. La 
noble manie intellectuelle transfigurait en ce moment son 
visage flétri. Soudain le bonhomme un peu comique et familier 
qui était en lui prit sa revanche. Sa bouche aux lèvres trop 
longues fitune lippe bouffonne et, menaçant de son doigt noueux 
une des statues, une Diane reconnaissable à son carquois el 
dont le visage blanc sur certaines parties. jaunâtre sur les 
autres, trahissait la restauration : 

— Et les gueuses ne sont pas même inlactes!... Ce sont 
des copies et des copies réparées. Voyez-moi plutôt celle- 
ci... Ah! coquine, si tu en valais la peine, tu ne garderais 
pas ce nez là! Bon! — ajouta-t-1l, comme un domestique 
ouvrait la double porte qui terminait la galerie, — cheval 
de race n’a pas besoin d'éperon : don Fortunato est déjà prêt. 

Et, s’avançant vers Andriana Bonaccorsi : 

— Madame la marquise me fera-t-elle l'honneur d'accepter 
mon bras pour aller à l'autel? Mon äge me donne le droit de 
jouer le rôle de père, et si je ne marche pas vite, il faut 
m'excuser : le poids des années est le plus lourd de ceux que 
l'homme peut avoir à porter. Et ne soyez pas si émue, — 
ajouta l'excellent homme, tout bas, comme il sentait tressaillir 
le bras de sa compagne. — J'ai bien étudié votre Corancez 
depuis quelques jours : c est un cœur excellent et très loyal. 


— Eh bien! — disait Corancez lui-même à madame de 


Carlsberg, en lui offrant le bras de son côté, landis que Florence 
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Marsh prenait celui d'Hautefeuille, — vous moquerez-vous 
toujours de la chiromancie et de ma ligne de chance? J'aurai 
eu avec moi dans mon cortège de noces, pour lui donner le 
bras, la baronne Ely! Est-ce une chance, cela ? Et en est-ce 
une autre, qu'elle ait eu pour la divertir durant cette corvée 
un original comme notre hôte ? 

— Ce n'est pas une corvée, répondit la baronne en riant 
mais c'est bien vrai que vous avez de la chance d'épouse: 
Andriana : elle est si belle aujourd'hui, et elle vous aime 
tant !... Et c'est vrai aussi que le prince ne ressemble à per 
sonne. Cela réchaufle de trouver cette chaleur d'enthousiasme 
dans un homme de cet äge... Quand ces Italiens épousent 
une idée, ils l’aiment comme ils aimeraient une femme, pas 
sionnément, dévotement... Ils ont refait leur pays avec ces 
ferveurs-là.… 


— Vous ne pouvez pas comprendre cela, — disait pendant ce 
temps miss Marsh à Hautefeuille, — vous qui êtes d'un 
vieux pays, mais pour moi qui suis d'une ville à peine plus âgée 
que moi-même, c'est un ravissement que ces visites dans des 
palais comme celui-ci où tout parle d'un très ancien passé. 

— Hélas! mademoiselle, répondait Hfautefeuille, il v à 


quelque chose de plus pénible que d’habiter un pays tout 


neuf, c’est d'en habiter un qui veut se faire neuf à tout prix 
quand il était plein de ces reliques du passé, d’un glorieux 

un pays où l’on s'acharne à tout détruire... C’est la 
folie de la France depuis cent ans. 

— Hé! c'est aussi la folie de l'Italie depuis vingt-cinq, reprit 
l'Américaine ; mais nous sommes là, ajouta-t-elle gaiement, 
pour tout acheler et tout sauver... Oh! l’adorable chapelle. 
regardez... Eh bien! je parie que ces fresques finiront à 
Marionville ou à Chicago. 

Et elle montrait à Pierre les peintures murales de l’oratoire 
où élait entré le cortège. Cette pelite pièce, où le cardinal 
pirate avait sans doute oflicié, élait décorée de la base à la 
voüle par une vasle composition symbolique, œuvre d'un 
de ces maîtres inconnus comme il s’en rencontre à chaque 
pas en Italie et qui partout ailleurs seraient célèbres. Mais 
R, — comme le disaient les soldats de la fameuse charge, — 
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ils sont trop! Ce peintre, influencé par les merveilleuses fresques 
dont Lorenzo Lotto a paré la chapelle Suardi à Bergame, avait 
représenté au-dessus de l'autel un Christ debout, ouvrant ses 
mains. De l'extrémité des doigts du Sauveur partait un sar- 
ment de vigne qui s’étalait, qui s’allongeait jusqu'à la voûte, 
tout chargé de raisins. Ces sarments se recourbaient en 
lunettes pour encadrer, d’un côté, cinq figures de saints, et, 
de l’autre, cinq figures de saintes. Au-dessus de la tête du 
Christ cette inscription: € Ego sum vilis, vos palmiles … 
— Je suis la vigne, vous êles les rameaux », donnait à cette 
fantaisie décorative sa Jjustilication évangélique. Sur les 
murs et dans des compartiments dessinés par des colonnades 
se voyaient les épisodes principaux de la légende de saint 


Laurent, le patron de la cathédrale de Gênes : — Decius 
L4 + , * . 4 ù . : < 
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égorgeant l'empereur Philippe dans sa tente le jeune fils 
de l'empereur mort confiant à Sixte les trésors de son père, 
pour être distribués aux pauvres ; — Sixte conduit au martyre 
et suivi par Laurent qui lui eriail: € Où vas-tu, père, sans ton 
fils? Où vas-tu, prêtre, sans ton diacre ? » — Laurent lui-même 
recevant les trésors à son tour et les confiant à la pauvre 
veuve; — puis Laurent emprisonné et convertissant l'officier 
de garde; — Laurent dans les jardins de Salluste, y réunissant 


les pauvres, les aveugles et les boiteux, et disant à Decius : 





«Voici les trésors de l'Église » ; — Laurent parmi les flammes 
sur une couche de feu... Le pittoresque des costumes, le 
caprice des architectures, lopulence du paysage, l'ampleur 
du dessin et la chaleur du coloris révélaient l'influence 
vénilienne, mais atlénuée, adoucie par l'usure du temps 
qui avait effacé le trop vif éclat, estompé les ardeurs trop 
chaudes de cette peinture. Elle avait pris des tons légers de 
lapisserie qui achevaient de donner à ce mariage, célébré dans le 
vieil oratoire de ce vicux palais, chez un vieux prince génois, par 
un vieux prêtre un peu gallophobe, le caractère d'une fantai- 
sie à la fois délicieuse et falote. L'ultra-moderne Corancez, 
agenouillé à côté de l'héritière des doges, avec don Fortunato 
pour les bénir, dans ce décor du xvit siècle, c'était un de 
ces paradoxes comme la réalité seule ose en fournir, à ne pas ; 
croire ! Et à ne pas y croire non plus, la naïveté de l'abbé, cet 
admirateur passionné du comte Camille, débitant aux fiancés, 
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avant de les unir, un petit discours en français, — il avait tenu, 
malgré ses rancunes politiques, à faire celle gracieuselé à 
l'étranger qu'il mariait à sa chère marquise : 

— Noble dame, noble seigneur, je ne vous dirai que 
peu de mots... Oiseau qui ne chante pas ne donne pas 
d’augure... Vous allez, noble dame, épouser devant Dieu ce 
noble seigneur. Noble seigneur, vous allez épouser devant 
Dieu cette noble dame. Il me semble qu'en consacrant l'union 
d'un grand nom vénitien et d'un grand nom français, j'appelle 
unc fois de plus la faveur de Celui qui peut tout sur l'accord 
de ces deux pays qui devraient n’en faire qu'un par le cœur: 
notre chère Italie, noble dame, votre belle France, noble 
seigneur... L'Italie, elle est semblable à cette figure qu'un 
maître de génie a peinte sur le mur de cette chapelle. C'est 
d'elle que sont sortis, comme d’une vigne féconde, ces deux 
Jeunes rameaux de la race latine, la fière Espagne et la 
brillante France. La même sève vigoureuse soutient ces 
trois nations. Puissent-elles être unies un jour, comme une 
mère est unie avec ses deux filles, comme elles sont déjà 
unies par la parenté des langues, par la communauté de 
la religion, unies comme vous allez l'être, noble dame et 
noble seigneur, d’un lien d'amour que rien ne saura jamais 
briser. Ainsi soit-il. 


— Tu l'as entendu ?... disait une heure plus tard Corancez à 
Hautefeuille. 
L'Ile Missa est avait été prononcé, les oui solennels échangés, 


et le déjeuner, — où figuraient les rougets meilleurs qu'à Li- 


vourne, — s’élait achevé parmi des toasts, des rires et la lecture 
de l’épithalame, œuvre patiente de don Fortunato. Toute la 
compagnie prenait maintenant le café dans la galerie, et les 
deux jeunes gens bavardaient contre un angle de fenêtre, 
auprès de l'Artémis au nez réparé. 

— Tu l'as entendu. Il m'adore, ce bon abbé... Il m'adore 
même trop, car je suis noble, mais pas si noble que ça! 
En consentant à ce mariage secret, il a donné à Andriana une 
preuve d'affection incalculable. Il est intelligent comme on 
ne l’est pas. Voici longtemps qu'il avait jugé le Navagero el 
qu'il prévoyait pour Andriana, le plus sinistre avenir, si elle 
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n'échappait pas à cet esclavage. Fin diplomate avec cela, puis- 
qu'il a décidé son ancien compagnon de carcere duro à nous 
prêter sa petite chapelle... Eh bien ! intelligence, diplomatie, 
amitié, rien ne Uient pour une âme italienne devant l'orgueil 
du droit d’ainesse. Il a fallu qu’en sa qualité d’ami du comte 
Camille, l'abbé nous fit bien sentir que nous sommes les 
cadets de la grande famille latine... Mais les cadets, dans la 
circonstance, ont élé plus fins que les aînés ! Aussi ai-je par- 
donné son outrecuidance à don Fortunato en pensant à la 
figure que fera mon beau-frère, tout Italien qu'il est, 
quand on lui exhibera le pelit papier où tu viens de signer 
ton nom à côté de celui du prince... Et veux-tu la voir, la 
chance de Corancez? Regarde... 

Il montrait par la fenêtre à Pierre Hautefcuille le ciel 
couvert de nuages noirs, et la rue, au pied du palais, balayée 
par la brise, avec les passants qui s'embossaient dans leurs 
manteaux. 

— Tu ne comprends pas) reprit1l. Vous ne repartirez 
plus en mer par ce mauvais temps. Ces dames coucheront à 
l'hôtel... Ne trouves-tu pas que c’est délicieux d’avoir pour le 
soir de ses noces légitimes un rendez-vous clandestin comme 
s'il était coupable ?.…. 

Le Provençal avait eu, pour faire cette confidence, plus 
hbertine que conjugale, un sourire de demi-complicité. I] 
disait à Ilautefeuille, ce sourire : « C'est une nuit d'amour qui 
se prépare pour loi aussi. » Corancez vit son ami rougir 
comme peul rougir une jeune femme qu'un parent trop fami- 
lier plaisante au lendemain de son mariage. Mais la nouvelle 
vicomlesse vint heureusement rompre ce tête-à-lêle en 
s'approchant, appuyée sur le bras de madame de Carlsberg. 
C'était le commentaire vivant du propos voluptueux de 
Corancez, que ces deux belles jeunes femmes, si fines, si 
élégantes, si éprises, s'avançant ainsi vers les deux beaux 
jeunes hommes: et l'air de paganisme qui se respire involon- 
lairement dans un décor d'Ilalie est si pénétrant, si prenant, 
que le frisson de pudeur éprouvé par Pierre s’apaisa sous le 
regard des yeux bruns de sa maîtresse, éclairés du même feu 
tendre que les yeux bleus de la Vénilienne avaient en contem- 
plant son mari. 


15 Janvier 1890 
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— Vous venez nous chercher de la part du prince ? fit Co- 
rancez. Je le connais ! Il n'aura de cesse que lorsqu'il vous 
aura montré son trésor... 

— En effet, il vous réclame, dit Andriana : mais nous 
venons vous chercher pour nous, d’abord... Un mari qui 
abandonne sa femme après une heure de mariage, c'est un 
peu tôt. 

— Oui, c'est un peu tôt, — répéta Ely; et la signification que 
revêtaient ces mots, adressés en réalité à Hautefeuille, fut 
douce au jeune homme ainsi qu'un baiser. 

— Contentons le prince... et la princesse, — dit-il e n osant 
porter à ses lèvres la main de sa chère maîtresse, comme par 
un badinage de galanterie, — et allons voir le trésor. Tu le 
connais déjà, toi? demanda-t-1l à son ami. 

— Si je le connais! répondit l’autre, je n'étais pas ici 
depuis une demi-heure que j'avais déjà dû subir le boniment… 
Vous savez, — il désigna de la main le vieux Fregoso qui. 
escorté de miss Marsh et de don Fortunato sortait de la gale- 
rie; puis, se frappant la tête : — Il a son coup de marteau, 
notre hôte... Mais vous en jugerez. 











Toute la noce donc, — pour employer la bourgeoise 
expression du Mérnidional qualifié de « grand nom de France » 
par l'abbé Lagumina, — s'était engagée à la suite de Fresoso 
dans un escalier plus étroit, qui menait à l'appartement privé 
du collectionneur. Il marchait le premier maintenant, jaloux 
de montrer la route. Comme il arrive dans ces grandes de- 
meures italiennes, les pièces d'habitation étaient aussi petites 
que les salles de réception étaient vastes et magnifiques. Le 
prince vivait ainsi, lorsqu'il était seul, dans quatre chambres 
tout étriquées et dont le mobilier sommaire attestait le stoï- 
cisme physique du vicillard, grisé de chimères, indifférent 
au bien-être comme à la vanité. Mais sur les murs étaient 
placés les quelques fragments qui composaient son vrai musée 
— vingt ou vingt-cinq, pas plus.— Au premier regard, celte 
collection Fregoso, célèbre dans les deux mondes, était con- 
stituée par des débris informes et d’une rudesse de facture 
qui devait produire sur tout ignorant l'impression qu'ils avaient 
produite sur Corancez. À force d'étudier l’art antique, Fre- 
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goso en élait arrivé à n'aimer plus que les marbres d'avant 
Phidias, ces reliques du vi* siècle, où palpite, où se révèle 
toute la Grèce primitive et héroïque, — celle qui arrêta l'in- 
vasion d'Asie par la seule vertu de l'Élite, de la Race su pé— 
rieure, mise en présence des races inférieures et de leurs hordes 
innombrables. Devenu le plus passionné des archéologues, 
après avoir été le plus actif des conspiraleurs, le grand sei- 
gneur 'génois habitait parmi les dieux et les héros de cette 
[ellade lointaine et si mal connue, comme s'il eût été un 
contemporain du célèbre soldat sculpté sur la stèle d'Aristion : 
\ peine le dernier de ses invités eût-il passé le seuil de la 
première pièce qui lui servait d'ordinaire de fumoir, il sembla 
que, par miracle, le podagre se fût soudain rajeuni. Sa taille 
s'était redressée, ses pieds ne traînaient plus sur le parquet 
un poids aussi lourd. Son démon, comme eussent dit ses 
chers Athéniens, s'était emparé de lui, et il commençait d’ex- 
pliquer son musée avec une flamme dont ïl était impossible 
de sourire. Sous sa parole ardente, le marbre muulé s'animait, 
vivait. Îl le voyail dans toute sa fraîcheur d'il y a deux mille 
quatre cents ans, et, par un irrésistible hypnotisme, sa vision 
se communiquait aux plus scepliques de ses auditeurs. 

— Voilà, disait-il, les plus vénérables des images... Ce sont 
trois statues d'Héra, trois Junons, sous leur forme primitive : 
l'idole de bois, copiée en pierre par un ciseau qui hésite encore : 

— Le soanon, fit Florence Marsh. 

— Vous connaissez le xoanon! — s'écria Fregoso, qui 
dès lors ne s’adressa plus qu'à la jeune Américaine. — Alors, 
mademoiselle, vous êtes digne de comprendre la beauté de ces 
trois exemplaires. Ils sont uniques... Ni celui de Délos, ni 
celui de Samos, ni celui de lAcropole, ne les valent... 
Regardez-les tous trois... C’est la vie que vous voyez naître. 
loi, le corps est dans sa gaine encore, et quelle gaine !... 
rude comme le feutre des grossiers lainages. Il respire pour 
tant : les seins sont là, les hanches, les jambes... Puis cette 
élofle se fait souple, c'est un tissu délicat de laine fine, une 
longue chemisette fendue qui se prête aux mouvements. La 
statue s’anime. Elle marche... Admirez l'ampleur de ce torse 
sous le péplos, cette tunique collante étalée en plis verticaux 
sur ce côlé, en éventail sur l’autre, cette pose de la déesse sur 
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sa jambe droite, la gauche en avant... Elle marche, elle vit... 
O Beauté! Et ces Apollons!.… 

Il montrait, maintenant, sans pouvoir parler, tant la fièvre 
de son enthousiasme l’exaltait, trois torses d’une pierre deve- 
nue roussâtre à force d’avoir séjourné dans quelque terrain 
ferrugineux, sans lêles ni bras, montés sur des jambes dont 
il ne restait que des moignons. 

— Est-ce que ce n'est pas le type de ceux d'Orchomène, 
de Théra et de Ténéa ? dit miss Marsh. 

— Justement! reprit le prince avec une joie qui ne se 
contenait plus. Ce sont des images funéraires, la statue d'un 
mort divinisé en Apollon... Et dire qu'il y a des barbares 
pour prétendre que les Grecs sont allés chercher leur art en 
Égypte et en Mésopotamie! Est-ce que jamais un Égyptien, 
un Asiatique ont eu l'idée de celle cambrure, de ce tour du 
torse et des reins? Ils n’ont jamais fait que l’homme assis, 
l'idole hiératique et collée au mur... Et ces cuisses! Homère 
prétend qu’Achille sautait cinquante pieds. J'ai fait des recher- 
ches exactes : c'est le maximum du saut d’un tigre ; cela nous 
paraît incroyable. Eh bien! voilà les outils pour des sauts 
pareils : il v faut ces muscles. Tout l’art est là : de beaux 
membres capables de beaux mouvements... / moli divini, disait 
Leonardo. Mettez cette énergie au service de la cité et cette 
cité elle-même, représentez-la par des dieux, par ses dieux : 
vous avez la Grèce... 

— Et vous avez Venise, vous avez Florence, vous avez 
Sienne, vous avez (iènes, toute l'Italie! interrompit don Fortu- 
nalo... 

— L'Italie est l'humble élève de la Grèce, dit solennel- 
lement Fregoso: elle a quelques touches de la grande Beauté, 
mais elle n'est pas la grande Beauté. 

Puis, mystérieusement : 

— Ah! cette fois, 1l faut fermer les volets et abaisser les 
rideaux. Don Fortunato, voulez-vous m'aider ?... 

Quand la nuit fut ainsi produite, le vieillard mit aux mains 
de l'abbé la bougie allumée, il lui fit signe de le suivre, et. 
s’avançant vers une tèle de marbre, posée sur un piédouche, 
il dit d’une voix troublée par l'émotion : 

— La Niobé de Phidias !.…. 
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Les trois femmes et les deux jeunes gens aperçurent alors, 
à la lueur de la petite flamme, un morceau de marbre réelle- 
ment informe. Le nez avait été brisé, écrasé. La place des 
yeux étail à peine reconnaissable. Toute une partie de la che- 
velure manquait. Le hasard de cetle épouvantable des- 
truction avait pourtant épargné la lèvre inférieure et le 


menton. C’est sur cette bouche mutilée et sur ce menton que 


don Fortunato, habitué à l’enfantine mise en scène de l’ar- 
chéologue, fit tomber la lumière : 

— Est-elle admirable de vie et de douleur, cette bouche ! 
s'écria Fregoso; et ce menton, est-il puissant !... Exprime-t-il 
assez la volonté, l'orgueil, toutes les énergies de la reine qui 
défia Latone !... Et ces lèvres, entendez-vous le cri qui les 
traverse ? Suivez cette joue : à ce qu'il en reste, on la retrouve. 
Et le nez! Quelle noble forme l'artiste avait su lui donner !…. 
Regardez! 

IL saisit la tête, la mit sous uncertain angle, tira son mou 
choir, en prit un morceau entre ses deux mains, et il le ten 
dit au bas du front de la statue, à la place où il n'y avait 
plus qu'une plaie béante dans la pierre. 

— La voici, cette ligne du nezf... je la vois... Je vois 
les larmes qui coulent, tenez, Và... — Et il mit la tête 
sous un autre angle. — Je les vois... Allons! — conclut, 
après un silence el un soupir, — 1} faut rentrer dans la vie. 
Relevons les volets et rouvrons les rideaux. 

Et, lorsque la lumière du jour fut revenue jouer sur lin- 
forme débris, Fregoso poussa un nouveau soupir ; puis, avi- 
sant une autre lêle moins complètement ruinée, 1l la prit, et, 
s'inchinant devant miss Marsh, dont les connaissances tech 
niques et l'attention avaient flatté délicieusement sa manie : 

— Mademoiselle, dit-il, vous méritez de posséder un frag 
ment d'une statue qui ornait l'Acropole... Permettez-moi de 
vous offrir cette tête, découverte dans les dernières fouilles... 
Regardez le sourire. 

Et la tête, élevée dans les mains du vieillard, souriait, en 
effet, d'un sourire des joues, inquiétant, à la fois sensuel et 
mystérieux : 

— C'est le sourire éginétique, n'est-ce pas? dit l’Américaine. 


— Les archéologues le nomment ainsi, répondit le prince, 
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à cause des marbres du célèbre fronton. Pour moi, c’est 
le sourire élyséen, l’extase qui doit flotter à jamais sur la 
bouche de ceux qui goûtent l'éternel bonheur, et les dieux et 
les déesses le révèlent à l'avance à leurs dévots... lappelez- 
vous le vers d'Eschyle sur Hélène, mademoiselle. Ce sourire 
y tient tout entier : Ame sereine comme le calme des mers... 


Lorsque les trois femmes et Hautefeuille se retrouvèrent, au 
sortir de ce fantastique mariage et de cette plus fantastique 
visite, dans le landau qui les ramenait du côté du port, vers 
les trois heures de l'après-midi, tous les quatre se regardèrent 
avec un étonnement d'être de nouveau là, au milieu d'une 
rue pleine de peuple, entre des maisons au rez-de-chaussée 
desquelles s’ouvraient des boutiques, devant des murs décorés 
d'affiches, en plein grouillement de la vie contemporaine. 
C’est l'impression que l’on éprouve lorsqu'on vient d'assister 
à une représentation de théâtre pendant le jour, et qu'on se 
réveille sur le trottoir, à la clarté du soleil. Cette hallucina 
tion du théâtre, subie deux heures durant sous la flamme du 
gaz, vous rend presque douloureux le sursaut du retour à la 
vie réelle. Andriana fut la première à exprimer tout haut celte 
sensation déconcertante : 

— Si je n'avais pas l'épithalame de cet excellent don 
lortunato, — dit-elle, et elle montra une petite brochure 
qu'elle avait à la main, — je croirais que j'ai rêvé... Il 
vient de me la remettre avec grande cérémonie, en m'annon- 
çant que ce poème est imprimé à quatre exemplaires chez 
l'imprimeur qui travaillait pour les proclamations de Manin, 
notre dernier doge. Il ÿ en a un pour Corancez, un pour 
Fregoso, un pour l'abbé lui-même, et celui-ci !... Oui, je croi- 
rais que j'ai rèvê... 

— Et moi de même, dit Florence Marsh, si cette tête de 
marbre n'était pas si lourde, — et elle soupesa de ses petites 
mains le cadeau étrange dont l’archéologue l'avait honorée.….. — 
Mon Dieu que je voudrais visiler ce musée sans le prince ! 
J'ai l'idée qu'il nous a hypnotisés tous et que s’il n'était pas là 
nous ne verrions plus rien... Tenez, le sourire de cette tête 
nous l'avons vu tout à l'heure, quand Fregoso nous le mon- 
trait}... Maintenant, je n’en trouve plus trace. Et vous? 
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— Ni moi... Ni moi... Ni moi... s'écrièrent ensemble Ely 
de Carlsberg, Andriana et Hautefeuille. 

— Ilest certain, dit celui-ci en riant, que j'ai vu pleurer 
Ja Niobé, qui n'avait pas d’yeux et pas de joues... 

— Et moi, dit madame de Carlsberg, courir l'Apollon, qui 
n'avait pas de jambes. 

— Et moi, dit Andriana, respirer la Junon, qui n'avait pas 
de poitrine. 

— Corancez m'avait prévenu, fit Hautefeuille. Quand Fre- 
goso n'est pas là, son musée devient un simple tas de pierres : 
quand il vous le montre, c’est l'Olympe. 

— C'est un croyant ét un amoureux, reprit la baronne Ely, 
et ces quelques heures avec lui m'en ont plus appris sur la 
Grèce que toutes mes promenades au Vatican, au Capitole et 
aux Offices. Cela me console de n'avoir pu vous montrer le 
Palais Rouge — ajouta-t-elle en s'adressant à Hautefeuille — 
el ses Van Dyck... Ils sont adorables. 

— Vous en aurez tout le temps demain, dit miss Marsh. 
Mon oncle partira ce soir, je le connais, mais il vous laissera 
tous à terre: la Jenny va danser terriblement; et 1l n'admet 
pas qu'on soit malade sur son bateau. Regardez comme l'eau 
clapote déjà dans le port... En mer, c'est la tempête. 


Le landau était arrivé sur le quai, à la place où la chaloupe 
du yacht attendait les voyageurs. De petites vagues se brisaient 
en effet contre la pierre; et c'était, dans toute la rade, sous la 
bise maintenant déchainée, un hérissement de flots menus, trop 
faibles pour ébranler les paquebots solides sur leurs ancres, 
mais qui balançaient les barques de promenade et de pêche. 
Quelle différence entre ce frisson de la houle grise, sensible 
même dans ce port fermé de ses deux môles, et le miroir uni 
de saphir immobile qu'étalait la veille, à cette heure, la 


baie ouverte de Cannes ! 


Entre ce ciel tendu de nuages el 
l'azur du départ, entre l’âcreté de ce vent du Nord et le 
souflle parfumé de la brise d'hier, quel contraste !... Mais qui 
songeait à s'en apercevoir? Ce n'était pas Fiorence Marsh, 
heureuse malgré tout du scalp archaïque qu'elle allait em 
porter à bord. Ce n'était pas Andriana, à qui la perspective 


d'une nuit passée à terre promettait une si douce certitude : 
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elle avait un rendez-vous avec son mari comme avec un 
amant, et — Corancez ne s’y était pas trompé — le piquant 
de ce rendez-vous clandestin et légitime après un mariage de 
roman achevait d’afloler cette femme amoureuse qui, pour la 
première fois depuis des années, avait totalement oublié son 
redoutable frère. Ce n'étaient pas Hautefeuille et sa maîtresse, 
qui avaient aussi ces longues heures de nuit à passer ensemble. 
Aussi le jeune homme, resté en arrière avec Ely de Carlsberg, 
lui disait gaiement et tendrement, comme :ils marchaïent vers 
la chaloupe de la Jenny, dont le pavillon blanc, noir et rouge 
claquait sous la bise : 

— Je commence à croire que ce charmant Corancez a 
raison, avec sa ligne de chance!...Etil paraît que c'est conte- 
gieux.… 

A cet instant même, et comme Ely répondait par un 
sourire de langueur et de promesse, un des matelots debout 
sur le quai auprès de la barque tendait à miss Marsh un 
grand portefeuille. C'était le courrier du bord, qu'il était allé 
chercher à la poste, et la jeune Américaine commença le tri 
de ces quinze à vingt lettres : 

— Voilà une dépèche pour vous, Hautefeuille, dit-elle. 


— Vous allez voir, — fit celui-ci qui continuait la plaisan- 


terie, — c'est une bonne nouvelle. 

Il déchira le papier jaune. Son visage s’éclaira d'un beau 
sourire, et il tendit le télégramme à madame de Carlsberg en 
ajoutant : 

— Qu'est-ce que je vous disais} 

Et cette dépêche était ainsi conçue : 

€ Quille le Caire aujourd'hui, serai Cannes dimanche, lundi, 
au plus lard. Recevras nouvelle dépêche. Si heureux le revoir. 
— OLIVIER DU PRAT. D 


PAUL BOURGET 


de l’Académie française 
{A suivre.) 








NAPOLEON A DRESDE 


Avant de marcher en 1812 contre la Russie, Napoléon 
voulut donner à Dresde l’une de ces représentations gran- 
dioses qu'il machinait comme des scènes d'opéra, avec cor- 
ièges, défilés, figurations somplueuses, el qui remellaient 
périodiquement sous les veux du public Fapothéose de sa 
puissance. Îl se ferait accompagner de Marie-Louise et la 
conduirait à ses parents, avec lesquels rendez-vous serait pris 
chez le roi de Saxe : autour des deux familles impériales, 1l 
grouperail un congrès de souverains, où il présiderait l'Europe. 
Pendant ce temps, la Grande Armée continuerait de s'avancer 
à pas sourds, se glisserait et se raserait jusqu'aux approches de 
la Russie, pour se dresser subitement, s'élancer et frapper. En 
juin, lorsque l'épanouissement de la végétation aurait trans- 
formé la Prusse orientale et la Pologne en dépôt de four 
rages créé par la nature, l'Empereur arriverait sur la Vistule. 
prendrait le commandement de ses troupes et, à la tête de 
quatre cent cinquante mille hommes, viendrait aborder impé- 
tucusement la Russie. 


Mais les Russes le laisseraient-1ls exécuter jusqu'au bout ce 
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plan colossal et félin ? Il dépendait encore d'eux, s'ils surpre- 
naient pleinement nos projets, de s'assurer l'avantage du choc 
offensif, de refouler nos têtes de colonne par une attaque 
préventive, de ravir à la Grande Armée sa base d'opérations: 
n'allaient-ils point, sortant de leurs frontières, se jeter sur la 
Pologne, sur l'Allemagne, et y apparaître en trouble-fêtes) Pour 
éviter ce contre-temps, Napoléon affectait de plus en plus un 
ardent désir de négocier, de terminer le différend à l'amiable : 
ses déclarations, ses instances pacifiques, suivaient la même 
progression que le mouvement de ses armées. Dans les 
premiers jours de mai, il expédie à Wilna, où l'empereur 
Alexandre vient de se placer, « le plus marquant de ses aides 
de camp », le comte de Narbonne, avec mission de rouvri 
des pourparlers. Puis, comme Alexandre Jui à fail somma- 
üon par l'intermédiaire de l’ambassadeur russe en France, 
le prince Kourakine, d’évacuer la Prusse avant tout accord 
sur le fond du litige, il évite de répondre à cet impérieux 
ultimatum. Il traîne l'ambassadeur de jour en jour, d'heure 
en heure, et lorsque enfin le vieux prince, s’apercevant qu'on 
le mystifie, s’exaspère et réclame ses passeports, on les lui 
refuse sous divers prétextes. Napoléon empêche ainsi le fil de 
la négociation de se briser à Paris, tandis qu'il essaye de le 
renouer en liussie. En même temps, pour échapper à de nou- 
velles réquisitions, il précipite sa mise en route et s’achemine 
vers Dresde. 

Le départ se fit de Saint-Cloud, le 9 mai de grand malin. 
Dans la journée, des centaines, des milliers d’équipages sor- 
rent bruyamment de Paris, s'empressant à la suile de Leurs 
Majestés et couvrant les routes. Les jours suivants, entre Paris 
et la frontière, lous les moyens de transport sont monopolisés. 
tous les chevaux de poste réquisitionnés ;un grand fracas mel 
les populations en émoi: c'est l'Empereur qui passe, magni- 
fiquement escorté. A Châlons, à Metz, il y eut réception 
solennelle des autorités: les préfets organisèrent l’enthou- 
siasme. À partir du Rhin, les préfets furent remplacés par des 
princes allemands. On vit à Mayence ceux d’Anhalt et de 
Hesse-Darmstadt, à Wurtzhourg le roi de Wurtemberg et le 
grand duc de Bade : à Bamberg, pendant qu'on relayait, les 
ducs Guillaume et Pie de Bavière obtinrent quelques minutes 
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d'entretien. On entra en Saxe par Plauen, grand centre d'in 
dustrie. Les manufacturiers du pays offrirent à l'Empereur, 
comme un hommage selon ses vœux, quelques échantillons 
de leurs produits, qui rivalisaient de perfection avec les'articles 
similaires de la Grande-Bretagne, et ce présent, qui attestait 
une victoire économique sur l'éternelle rivale, lui fit plus de 
plaisir que les arcs de triomphe dressés sur son passage, les 
pluies de fleurs, les adulations des princes et leurs empresse- 
ments idolâtres. 

Comme la longueur des étapes se réglait d’après les 
convenances et la santé de l’Impératrice, le jour de l'arrivée à 
Dresde n'avait pu être rigoureusement fixé. Cette incertitude 
troublait fort le roi et la reine de Saxe, qui craignaient d’être 
surpris par leur visiteur et de ne pouvoir à temps se porter 
à sa rencontre. Le 15, ils prirent le parti de s'établir dans 
la petite ville de Freyberg, située à huit lieues en avant de 
Dresde’. Le soir venu, le roi ne voulait point se coucher; 
pour le décider à prendre un peu de repos, il fallut que son 
ministre des affaires étrangères, le baron de Senft, passât la 
nuit sur une chaise à l'entrée de son appartement, prêt à 
l’avertir au premier signal?. Pourtant, la nuit, puis la matinée 
du lendemain, s’écoulèrent sans alerte; dans l'après-midi 
seulement, les équipages impériaux furent annoncés et presque 
aussitôt arrivèrent. Après de rapides effusions, les deux cours 
se confondirent; Francais et Saxons se répartirent côte à côte 
dans les mêmes voitures, la course fut reprise, et l'entrée à 
Dresde se fit le soir même, aux flambeaux, au son de toutes 
les cloches, au bruit des salves d'artillerie dont les montagnes 
d'alentour se renvoyaient les échos en interminables roulements. 

L'Empereur fut conduit au château royal, à la Résidence, 
comme disent les Allemands ; là, tous les princes de la famille 
de Saxe se trouvèrent réunis pour lui souhaiter la bienvenue. 
Sur l'escalier d'honneur, des gardes suisses faisaient la haie, 
armés de hallebardes, portant le tricorne à plume blanche et 


la perruque à trois marteaux, tout habillés de taffetas jaune et 


1, Serra, ministre de France à Dresde, à Maret, duc de Bassano, 15 mai 1819 


2, Mémoires du comte de Senft-Pilsach, ministre des affaires étrangères de Saxe, 
P. 106, 
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violet. Cette tenue plus galante que martiale fit sourire nos 
jeunes officiers, qui trouvirent aux gardes de Sa Majesté 
Saxonne un air de « scaramouches! ». À travers ce décor, 
l'Empereur fut conduit aux appartements qui lui avaient été 
réservés, les plus beaux, les plus vastes du palais, ceux qu'avait 
naguère habités et embellis Auguste IT, l'électeur-roi de fas- 
tueuse mémoire. 

Le lendemain, on chanta un Te Deum solennel pour remer- 
cier le ciel de sa venue : il y eut présentation de la cour el du 
corps diplomatique. Le ministre de Russie, M. de Kanikof, 
parut avec ses collègues : comme l'Empereur l’accueillit bien 
et aflecta même de le distinguer, quelques assistants y virent 
un symplôme de paix; d’autres, plus avisés, dirent que le 
conquérant, tout en se préparant à l'attaque, rentrait encore 
ses grilles et « faisait patte de velours? ». 

Dans la même journée, l'Empereur revit ses hôtes saxons et 
put les observer de plus près. Il retrouva le roi tel qu'il l'avait 
connu à Dresde en 1807, à Paris en 1800, c'est-à-dire parfai- 
tement docile, plein de prévenances, et leur intimité sembla 
tout de suite reprendre et se fortifier. A vrai dire, il eût été 
difficile de découvrir la moindre aflinité de caractère entre le 
violent empereur et le monarque pacifique qui le recevait à 
Dresde. Paternel et digne, bienveillant sans familiarité, Fré- 
déric-Auguste s'était concilié à la fois le respect et l'affection 
de ses peuples : n’ambilionnant point d'autre gloire, il se fül 
contenté de régner en paix sur des sujets faciles à gouverner. 
Il se déchargeait volontiers du poids des affaires sur un favori 
doux et âgé comme lui, le comte Marcolini ; son bonheur el 
été de se livrer sans contrainte aux exercices d’une dévotion 
minulieuse, entremélés de quelques distractions idylliques el 
champêtres *. Mais il avait compris que la sécurité et l'avenir 


1. Journal du maréchal de Castellane, 1, p. 92. 


2. Sur le détail des journées à Dresde, nous avons pu consulter le Journal inédit 


du grand maitre de la cour de Saxe, que M. Frédéric Masson a bien voulu nous 
communiquer. 

3. Il écrivait à Marcolini, au cours d'un voyage : « Jai été régalé du malin au 
soir par le chant des rossignols. Ils abondent, mème dans les plus misérables vil- 
lages. Ils seraient bien mieux placés dans mon jardin de Pillnitz, où vous savez 
que nous n'avons jamais pu en établir. » (Bourgoing, ministre de France en Saxe, 


à Maret, 8 mai 1811.) 
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de son État étaient au prix d’un accord étroit avec le domina- 
teur de l'Allemagne ; il l'avait donc choisi pour inspirateur et 
pour vuide, et, sans l’interroger, sans chercher à pénétrer ses 
projets, suivait en tout ses impulsions avec une déférence 
discrèle. 

La reine, d'un physique disgracieux et de réputation équi- 
voque, aidait son mari à organiser les réceptions, les fêtes, et 
n'y apportait par elle-même aucun agrément. Les princes 
frères du roi, tout entiers à leur famille, à leurs pratiques de 
piété, à leurs jardins, offraient le modèle des vertus privées, 
sans aucune des qualilés qu'eût exigées leur rang; Napoléon 
les jugea du premier coup indignes de l’occuper : il se borna 
à leur faire passer la parade, pour ainsi dire, et à leur adresser 
quelques questions sur le degré d'avancement de leur instruc- 
tion militaire '. Quant aux autres membres de la cour, il les 
trouva pleins d'une admiration craintive, empressés à lui faire 
fête autant que le leur permettaient des ressources assez 
bornées. Foncièrement attachés au passé, dont ils gardaient 
l'esprit, les usages et la politesse, les Saxons cédaient néan- 
moins aux circonstances, se livraient au glorieux parvenu sans 
l'aimer, et se laissaient entrainer par lui, avec quelque eflare- 
ment, dans un tourbillon d'oflaires et de plaisirs qui déran- 
geaient leurs habitudes tranquilles. Dans ce monde d’un autre 
âge, aux tons eflacés, aux nuances discrètes et fanées, \apo- 
léon allait trancher plus que partout ailleurs par l’exubérance 
de son génie, l'éclat cru de son esprit et de son langage, son 
luxe flambant et neuf. 

Il avait accepté l'hospitalité des souverains saxons, mais il 
voulait être chez lui dans leur palais, y tenir maison et table 
ouverte. C'était une cour entière qu'il avait emmenée, les 
principaux dignitaires de son état-major, sa maison militaire, 
un service complet de chambellans, d’écuyers et de pages, un 
préfet du palais, et de plus l'accompagnement ordinaire de 
l'Impératrice aux jours de solennité, grande maitresse et grand 
chambellan, premier écuyer, chevalier d'honneur, trois cham- 
bellans, trois écuyers, trois dames du palais. Les noms les 
plus illustres de l’ancienne et de la nouvelle France figuraient 


1. Mémoires de Sent, ps 173, 
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ensemble dans ce cortège, un Turenne, un Noailles, un Mon- 
tesquiou, à côté d'une Montebello. En même temps, se faisant 
suivre d’un personnel démesurément nombreux, de tout un ser- 
vice d'appartement et de bouche, l'Empereur avait ordonné de 
transporter à Dresde son argenterie, le splendide écrin de 
l’'Impératrice, les joyaux de la couronne, tout ce qui pouvait 
rehausser matériellement et parer le rang suprême. Dans son 
nouveau séjour, il voulait devenir le centre rayonnant vers 
lequel se tourneraient tous les regards, toutes les curiosités, 
et faire lui-même les honneurs de Dresde aux princes étran: 
gers qu'il y avait conviés en foule. 

Les princes de la Confédération du Rhin commençaient à se 
présenter, à se succéder dans un interminable défilé. Dès le 
matin du 17, on avait vu arriver ceux de Weymar, de Cobourg, 
de Mecklembourg, et le grand-duc de Wurtzbourg, primat de 
ja Confédération. Dans la soirée, la cour de Saxe eut à rece- 
voir la reine Catherine de Westphalie, appelée par invilation 
spéciale de l'Empereur. Napoléon avait pris en affection cette 
princesse si charmante, si vivante, qui aimait si franchement 
son mari et faisait une heureuse exception, par ses allures 
primesaulières, par la sincérité de ses sentiments, dans le 
milieu compassé des cours : l'attention qu'il avait eue de la 
mander frappait d'autant plus qu'il avait écarté de la réu- 
nion, avec un soin rigoureux, les autres membres de sa 
famille. 

Eugène avait traversé Dresde peu de jours auparavant, 
mais n'avait fait qu'y paraître et y plaire : il avait reçu ordre de 
rejoindre ses troupes au plus vite. Jérôme n'avait pas eu per- 
mission de quitter son quartier général. Pour Murat, la prohi- 
bition avait été plus nette encore et plus sensible. lien que le 
roi de Naples, arrivant d'Italie, semblät naturellement appelé 
à passer par la Saxe pour se rendre en Pologne, l'Empereur 
lui avait imposé un itinéraire dont le tracé aboutissait direc- 
tement à Dantzick et s’éloignait de la capitale saxonne. À 
l'entendre, s'il avait agi de la sorte, c'était par égards pour 
son beau-père : l'empereur d'Autriche regretlait toujours ses 
possessions d'Italie; la vue d’un prince établi en ce pays par 
nos armes pourrait aflliger ses yeux ; pourquoi lui gâter la joie 
qu'il éprouverait à revoir sa fille? Dans la réalité, le motif de 
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l'exclusion était tout autre, et Napoléon ne se privait pas de 
l'indiquer à ses familiers, lorsqu'il voulait être franc. Tel qu'il 
connaissait Murat, il jugeait dangereux pour ce roi de promo- 
tion récente tout contact avec des souverains d'ancienne souche 
et particulièrement avec la maison d'Autriche: « Sa tête va 
tourner, disait-1l, si l'empereur François lui adresse quelques 
paroles aimables!. » Hiavi de ces avances, flatté dans sa vanité 
de se voir recherché par le descendant de quarante-deux empe- 
reurs, Murat se laisserait aller sans doute, avec l’intempérance 
habituelle de sa langue, à des confidences suspectes, à des 
propos qui l’engageraient: ainsi se créerait entre l'Autriche, 
aspirant au fond à rentrer en Italie, et Murat, aspirant à s'y 
faire une position indépendante, une intelligence à demi-mot 
que Napoléon tenait essentiellement à empêcher, comme s'il 
eût pressenli dès lors les défections prochaines. 

L'empereur d'Autriche et sa seconde femme, Marie-Louise- 
jéatrice d'Este, arrivèrent dans l'après-midi du 19 et reçurent 
les mêmes honneurs que Napoléon lui-même, avec cette diflé- 
rence que le couple saxon ne se porta point au devant d'eux. 
Établis au palais, ils se préparaient à visiter l'empereur des 
Français, quand celui-ci, les prévenant, se fit annoncer. Quel- 
ques instants après, 1l arrivait avec Marie-Louise, avec toute 
sa suite, et les deux cours se trouvèrent en présence. 

Cette première entrevue fut cérémonieuse et guindée. 
Embarrassé et gauche, conscient de son infériorité, François I‘ 
restait sur la réserve, et ne s’attendrit qu'en recevant dans ses 
bras celle qu'il nommait & sa chère Louise ». L'air de santé 
et de bonheur qui brillait sur les traits de Marie-Louise parut 
causer à l’impératrice autrichienne plus de surprise que de 
satisfaction. Cette princesse s'était préparée à s'apitoyer sur le 
sort de sa belle-fille, mariée au despote exécré, et éprouvail 
une déception à ne pouvoir la plaindre. Quant à Napoléon, il 
conslata avec désappointement que les souverains autrichiens 
ne s'étaient fait accompagner d'aucun de leurs proches. Il eût 
aimé, durant son séjour en Saxe, à marcher environné d'un 


cortège d’archiducs; il avait fait exprimer à Vienne le plaisir 





1, Documents inédits. Ces documents émanent de l'un des principaux membres 
de l'état-major impérial, 
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qu'aurait Marie-Louise à se retrouver avec ses frères, et s’étonna 
qu'on eût négligé d'obtempérer à ce vœu. Il marqua surtout 
quelque regret de ne pas voir l'héritier présomptif de la cou 
ronne, l’archiduc Ferdinand, et comme sa belle-mère s’excu- 
sait de ne l'avoir point amené en alléguant les seize ans du 
jeune prince, sa lüimidité d’adolescent craintif et un peu sau 
vage, son éloignement pour le monde : « Vous n'avez qu'à me 
le donner pendant un an, dit vivement l'Empereur; et vous 
verrez comme Je vous le dégourdirai!. » 

Le soir, il y eut par extraordinaire grand couvert chez le 
roi de Saxe : pour cette fois, Napoléon avait voulu laisser à 
ses hôtes le plaisir de recevoir à leur table et de fêter les sou- 
verains. Après le repas, servi par les grands officiers de la cou- 
ronne de Saxe, l’illustre assemblée se rendit dans les appar- 
tements de la reine, et là, se groupant autour des fenêtres 
ouvertes, qui donnaient sur l'Elbe, put contempler le spectacle 
de Dresde illuminée. Formée de pylones et d’arcs resplendis- 
sants, l’illumination couvrait l’esplanade située au-devant du 
château et prolongeait sur le beau pont qui vient y aboutir une 
flamboyante allée. Un peu plus loin, un pont de radeaux, 
établi pour la circonstance, offrait une décoration non moins 
brillante, qui se reflétait sur le fleuve et semblait poser à la 
surface des eaux une autre ligne de feux, d’un éclat discret et 
pâli. Sur les quais, sur les terrasses, la foule se pressait pour 
jouir du spectacle, et de la ville entière, où les rues illuminées 
traçaient de clairs sillons, montait un bruit de peuple en fête’. 

Depuis l'arrivée des souverains, la charmante capitale de la 
Saxe ne se reconnaissail plus. D'ordinaire, l'aspect en élait 
calme et reposant; dans les rues s’ouvrant sur de fraîches 
perspectives de verdure et de montagnes, peu de monde, point 
de voitures : des chaises à porteurs, doucement balancées, où 
se laissaient entrevoir les dames de la ville, poudrées et atti- 
fées à la mode d'autrefois : le dimanche, pour égayer ces 
solitudes, des chœurs d’écoliers en manteaux courts, chantant 
des cantiques. En ce lieu privilégié de la nature, embelli par 


1. Bulletin transmis de Vienne le 3 juillet par le secrétaire d'ambassade La 
Blanche. ‘Tous les échos de l’entrevue retentissaient à Vienne. 


2. Gazette universelle d'Augsbourg, 39 mai, Journal de l'Empire, 3 juin. 
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l'art, à peu près épargné par la guerre, la vie était oisive et 
molle, les mœurs retardaient sur le siècle. Dresde avait eu 
pourtant, cette année même, sa révolution : dans la toilette 
d'apparat des femmes, le manteau de cour avait remplacé les 
paniers ! : à cela près, on se serait cru de cinquante ans en 
arrière, et le style ancien des monuments, leur grâce vieillie, 
les courbes onduleuses de leurs lignes, la profusion d’orne- 


ments en rocaille qui s'enroulaient sur leurs façades, complé- 


taient l'illusion. Et voici que Napoléon avait choisi cette ville 
pour y déployer l’un de ces pompeux spectacles qu'il excel- 
lait à monter, pour y jeter une invasion de magnificences, 
un monde d'étrangers de tout ordre, de tout rang et de tout 
pays. 

Peu de troupes, à la vérité : nos colonnes côtoyaient Dresde 
sans y entrer : l'Empereur lui avait épargné le fardeau de trop 
nombreux passages : seuls, quelques détachements de la 
Garde promenaient par les rues leur air vainqueur et leur 
splendide tenue, fraternisant avec les beaux grenadiers de 
Saxe, en habits rouges à revers jaunes. Mais le fracas des 
entrées, les chaises de poste roulant sur le pavé ct amenant 
d'insignes personnages, les carrosses dorés sortant pour les 
visites de cérémonie, l’affluence et le luxe des équipages, des 
costumes, des livrées, mettaient partout un tumulte et un 
éblouissement : c’étaient des arrivées à sensation se succédant 
à toute heure, le comte de Metternich prenant les devants sur 
ses maitres, le prince de Hatzfeldt se présentant comme 
envoyé extraordinaire de Prusse et sollicitant pour le roi la 
permission de venir, le duc de Bassano prenant possession de 
l'hôtel Salmour avec sa chancellerie, le prince de Neufchâtel 
établissant au palais Brühl les bureaux de la Grande Armée : 
sur les pas de ces puissants, une irruplion de suivants, de 
commis, de solliciteurs, encombrant les antichambres, campant 
sur les escaliers: Dresde en proie à une cohuc aflairée el 
brillante : un grand gouvernement et trois ou quatre cours 
s'installant, s’entassant dans la calme cité. 

Que de bruit, d’agitation, de mouvement! Partout des 


apprêts de fête : dans les rues, sur les places, des décorations 


1. Journal de Castellane, E, 99. 


15 Janvier 1890. 
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s’élevant à la hâte ; six cents ouvriers appropriant la salle de 
l'Opéra italien à une représentation de gala; et, dominant le 


bruit de ces préparatifs, dominant le bourdonnement des 
foules, retentissant à toute heure, la voix du canon: cent coups 
pour l’arrivée de Leurs Majestés Autrichiennes, cent coups au 
commencement du Te Deum et encore trois salves de douze 
coups pour marquer les différentes phases de la cérémonie, 
pendant que les gardes saxonnes, rangées autour de l'église, 
exécutaient des feux de mousqueterie. Enfiévré par ce fracas, 
par l'éclat et la diversité des spectacles, le peuple emplissait 
les rues, se déplacait par brusques oscillations, suivant qu'un 
objet nouveau altirait ou détournait son attention. Il s'amas- 
sait aux abords des palais, dès qu'un mouvement dans les 
cours, un signe quelconque, semblait annoncer la sortie ou la 
rentrée d’un cortège et promettre la vue des grands de ce 
monde. 

Parfois, cette attente n'élait pas déçue: par les grilles 
ouvertes de la Résidence, une élégante calèche sortait, précédée 
de piqueurs, enveloppée de gardes; elle menait à la prome- 
nade les deux impératrices, les deux Marie-Louise, la belle- 
fille et la belle-mère, affectant un touchant accord: la 
première épanouie et radieuse, la seconde gracieuse et frêle, 
dissimulant sous un costume hongrois, à plis bouflants et à épais 
brandebourgs, la maigreur de sa taille et son buste émacié. 
La foule regardait passer avec ravissement ces souriantes 
visions, sans que sa curiosité en fût pleinement satisfaite. On 
cherchait des yeux, on désirait voir l'être extraordinaire qui 
était l'âme de tous ces mouvements. Mais l'Empereur jusqu à 
présent ne se montrait guère en public; comme s'il eût voulu 
laisser à la réunion un caractère d'intimité presque familiale, 
il vivait avec ses hôtes ou se tenait enfermé dans ses appar- 
tements : on le disait absorbé par un labeur incessant, en train 
de préparer avec ses ministres et ses alliés les destinées de 
l'Europe : « Sa Majesté, écrivait une correspondance de 
Dresde, paraît extrêmement occupée !. » 

En ellet, Napoléon s'était remis tout de suite à sa besogne 
de souverain et de généralissime. Affermissant la Grande Armée 


1. Passage cité par le Journal de l'Empire, n° du 31 mai, 
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sur la Vistule, pressant l’arrivée des effectifs retardataires, 1l 
travaillait surtout à organiser l’armée de seconde ligne, celle 
qui devait garder l'Allemagne et fournir des renforts à l’inva- 
sion ; il déterminait le nombre, la composition, l'emplacement 
des corps. En même temps, il stimulait son ministre des rela- 
lions extérieures à surveiller le fonctionnement de nos 
alliances, à conclure celles qui n'étaient pas encore formées, 
à regagner le temps perdu auprès de la Suède et de la Tur- 
quie. Dès que Berthier l'avait quitté, après lui avoir demandé 
des centaines de signatures, le duc de Bassano se présentait 
et lui apportait des lettres d’ambassadeurs, des rapports 
diplomatiques, des bulletins de renseignements arrivés de 
toutes les parties de l'Europe. 

Une de ces pièces atlira l'attention de l'Empereur et le 
contraria. Par lettre en date du 11 mai, Kourakine renouvelait 
en termes pressants sa demande de passeports et n’admettait 
point que le gouvernement français se füt soustrait, par un 
départ impromptu, au devoir de lui répondre'. Napoléon ne 
jugeait nullement le moment arrivé d’acquiescer à sa requête. 
Afin de tromper l’impatience du vieux prince, il se borne à 
lui faire expédier des passeports pour quelques membres de 
sa maison et pour Q ses enfants naturels », non pour lui-même. 
Puis, un peu ému de ces instances persécutrices, il se retourne 
vers Alexandre et essaye encore une fois de parlementer, dans 
sa préoccupalion constante d'endormir et d’immobiliser la 
Russie. Tel avait été, on ne l’a pas oublié, l’objet de la mission 
confiée à Narbonne. A l'heure qu'il est, cet aide de camp doit 
être arrivé à Wilna, mais il n'a pas encore donné de ses 
nouvelles. On ignore s'il a été reçu par l'empereur Alexandre, 
sil a réussi à faire renaître dans l'esprit de ce prince un falla- 
cieux espoir de paix. Pour le cas où cette démarche ne suffirait 
pas, Napoléon se décide à la doubler par une autre. 

Le 20 mai, un courrier part de Dresde à destination de 
Pétersbourg, avec une longue dépêche pour le général de 
Lauriston, notre ambassadeur dans cette capitale. Au recu 
de ce message, M. de Lauriston demandera à l'office russe 
des affaires étrangères les moyens de se rendre au quartier 


1, Archives des affaires étrangères, Russie, 154, 
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générel du tsar, pour lequel il se dira porteur de com- 
munications graves et urgentes. Si ce recours direct au souve- 
rain, qui est presque de droit pour un ambassadeur, ne lui est 
pes accordé, il prendra acte du refus et attendra de nouvelles 
directions. Si sa demande est accueillie, il partira sur-le- 
champ pour Wilna et y entamera un dernier semblant de 
négocialion. Le terrain sur lequel il doit se placer lui est soi- 
gneusement indiqué. À cet instant, Napoléon ne veut pas 
encore se prononcer sur l'ultimatum blessant d'Alexandre. Il 
affecte de croire que les prétentions de la Russie lui ont été 
inexaclement transmises, que Kourakine a dénaturé la pense 















de sa cour en lui donnant une forme comminatoire. qu'il a 
été au delà de ses instructions en demandant ses passeports; 
ce sont les bévues de cet ambassadeur « honnète homme. 








mais trop borné! », qui ont créé un dangereux malentendu. 





Lauriston devra demander des explications, sans insister pour 






qu'elles soient trop nettes : il dira surtout qu'un accommode- 





ment reste possible, que tout peut s'arranger encore, pourvu 






qu'on y mette un peu de bonne volonté: en conséquence, la 
Russie doit s'abstenir de tout acte irrévocable et précipité. 







Par celte manœuvre de la dernière heure, Napoléon gagnerait 






plus sûrement quelques semaines, le temps d'atteindre l’époque 






où les progrès de la végétation dans le Nord lui donneraient 






licence d'entrer en campagne, le temps aussi d'organiser el 





de tenir sa cour de souverains. 





Il 








Il avait réglé sa vie à Dresde suivant un mode pompeux el 
strict. Le matin, à neuf heures, il tenait d'ordinaire un lever: 
les princes allemands y faisaient assidument acte de présence 
et venaient à l’ordre. L'Empereur passait ensuite chez l'Im- 
pératrice et assistait à la toilette. On sait quelle place occu- 














1. Paroles de Napoléon dans ses entretiens ultérieurs avec Balachof, citées pat 


Tatistchef. (Alexandre LT el Napoléon, p. 595.) 
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pait dans les usages des cours celte représentation fastueuse, 
où la souveraine, entourée de ses femmes qui achevaient de 
la parer, admettait en sa présence quelques privilégiés. Après 
le lever de l'Empereur, la toilette de Marie-Louise offrait l’occa- 
sion d’une seconde assemblée. L'impératrice d'Autriche y venait 
souvent, et la vue des merveilleux atours préparés pour sa belle- 
fille, des écrins ouverts, des coffrets débordant de diamants et 
de perles, excitait sa jalousie. Admirant ces trésors, elle souffrait 
de n'en pas avoir de pareils, réduite qu'elle était par le mal- 
heur du temps à une pénible économie. Marie-Louise, dès 
qu'un objet paraissait plaire particulièrement à sa belle-mère, 
se hâtait de le lui offrir, et l’autre impératrice acceptait ces 
cadeaux avec un mélange de satisfaction et de dépit, ravie de 


x 


les posséder, humiliée de les recevoir !'. À deux pas de là, 
Napoléon causait avec la reine de Westphalie, avec les princes; 
c'élail l’un des moments de la journée où il parlait et laissait 
parler avec le plus d'abandon. Dans le fond de la salle, les 
courtisans commentaient à voix basse ses moindres propos el 
en tiraient de grandes conséquences : ils se livraient à de 
discrets pronostics sur les événements à venir et signalaient 
les fortunes naissantes. 

Dans l'après-midi, Napoléon rendait visite tous les deux ou 
trois jours à son beau-père et lui consacrait quelques instants. 
Lui parti, tandis que les impératrices visilaient ensemble les 
musées de Dresde et les sites ravissants du voisinage, l'empe- 


reur François, dépaysé et désœuvré, atteignait difficilement 


la fin de la journée. Les occupalions d'État le tentaient peu : 


la politique lui avait semblé de tout temps une source de 
dégoûts: c'était lui qui disait naguère à son ministre Cobenzl : 
€ Lorsque je vous vois entrer dans mon cabinet, la pensée 
des affaires dont vous allez m'’entretenir me serre le cœur. » 
D'autre part, il n'avait pas à Dresde ses familiers ordinaires, 
les favoris de bas étage dont les plaisanteries épaisses le 
réJouissaient et qui s’ingéniaient à lui trouver des distractions, 
des passe-temps, à flatter les caprices de son imagination 
puérile. [1 ne pouvait, comme chez lui, employer de longues 


heures à imprimer soigneusement des cachets sur une cire de 


1. Mémoires de madame Durand. P. 140, 
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choix ou à faire la cuisine’. Cherchant des objets de curio- 
sité et d'intérêt à sa portée, il sortait à pied, fänait par les 
rues, paterne et bienveillant avec la foule qui le saluait dévo- 
tement : on le voyait tromper son ennui par de longues sta- 
tions dans les boutiques, faire bourgeoisement des empleltes?, 

Le soir, les souverains se retrouvaient pour le diner, qui 
avait lieu de fondation chez l’empereur des Français. On se 
réunissait à l'avance dans ses appartements. Là, s'il faut en 
croire une tradition, dans sa manière d'opérer son entrée el 
de se faire annoncer, Napoléon affectait une simplicité gran- 
diose qui l'isolait de toutes les puissances accourues à sa voix 
et l’élevait au-dessus d'elles. Ses invités étaient annoncés par 
leurs titres et qualités : c'étaient d’abord des Excellences et 
des Altesses sans nombre, Altesses de tout parage et de toute 
provenance, anciennes ou récentes, Royales ou Sérénissimes, 
— puis les Majestés : Leurs Majestés le roi et la reine 
de Saxe, Leurs Majestés Impériales et Royales Apostoliques, 


Sa Majesté l'Impératrice des Français, reine d'Italie. Lorsque 


toules ces appellations sonores avaient retenti à travers les 
salons, l’auguste assemblée se trouvait au complet et le maître 
pouvait venir. Alors, après un léger intervalle de temps, la 
porte s’ouvrait de nouveau à deux battants, et l'huissier disait 
simplement : « L'Empereur ». 

Il entrait gravement, le front épanoui ou soucieux suivant 
les jours, saluait à la ronde, distribuait quelques paroles, et 
l'on se formait en cortège pour aller à table. Un oflicier de sa 
maison, dont l'appartement donnait sur la galerie où passaient 
les souverains, vit plusieurs fois le défilé et le décrit ainsi : 
« Napoléon, son chapeau sur la tête, marchait le premier: à 
quelques pas derrière lui s'avançait l'empereur d'Autriche, 
donnant le bras à sa fille limpératrice Marie-Louise, ce qui 
pourrait expliquer pourquoi ce monarque avait la têle nue; 
les autres rois el princes qui faisaient partie de ce cortège, au 


1. Feuille de renseignements transmise par Otto, ambassadeur à Vienn le 
22 décembre 1811: « On raconte qu’à Schlosshof (résidence impériale près de Pres 
bourg) l’empereur, costumé en cuisinier, était occupé avec Stift (son médecin 
à faire du sucre d'érable, quand la députation officielle de la Diète vint engager 5 
Majesté à se rendre à Presbourg. » 


2. Mémoires de madame Durand, p. 140. 
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milieu duquel se trouvaient aussi la reine et les princesses de 
Saxe, suivaient les deux empereurs chapeau bas‘. » Seule, 
l'impératrice d'Autriche manquait à cette figuration ; alléguant 
sa faible santé, elle se faisait d'ordinaire conduire directement 
à la salle du repas dans un fauteuil roulant, et cette manière 


d'échapper au cérémonial napoléonien semblait une protesla- 


tion. 

À table, les convives étaient peu nombreux : en dehors des 
souverains, quelques princes de la Confédération, quelques 
grands dignitaires français, invités à tour de rôle. Le service 


était magnifiquement réglé 
», 


Le, 


, correct et rapide, « la chère ex- 
quise® »; sur la table, une efllorescence de cristaux, de 
hautes pièces d'orfèvrerie d'un travail rare, une architecture 
d'argent et de vermeil, le merveilleux service dont la ville de 
Paris avait fait cadeau à Marie-Louise lors de ses noces. L’em- 
pereur Napoléon, servi par ses pages, présidait au repas avec 
aménité. À cette heure, ses traits se déridaient toujours : il 
devenait expansif et causeur, se trouvant bien avec ses hôtes 
et savourant le bonheur de vivre en famille avec la maison 
d'Autriche. Par ce contact, il pensait se rattacher plus étroite- 
ment aux dynasties légitimes et s’assimiler aux Bourbons, à la 
lignée de rois avec laquelle il se découvrait maintenant des 
liens inattendus. C’est à Dresde, dit-on, qu'évoquant un jour 
les souvenirs de la Révolution, il déclara que les choses eussent 
pris un autre cours si son pauvre oncle avait montré plus de 
fermeté. Le pauvre oncle, c'était Louis XVI : Napoléon était 
devenu son petit-neveu par alliance en épousant Marie-Louise, 
et s’honorait volontiers de cette parenté rétrospective. 

Après le diner, 1l y avait d'ordinaire grande réception. Les 
portes de la Résidence s’ouvraient aux personnes présentées à 
la cour, à celles qui composaient le service des souverains ; 
elles arrivaient à la file, emplissaient les appartements d’hon- 
neur, et là, dans Îles hautes salles d’une ornementation mas— 
sive, sous les plafonds aux peintures allégoriques, sous les ors 
brunis par le temps, sous les constellations de lustres, c'était 
un rassemblement de toutes les grandeurs actuelles, une étin- 


1. Lieutenant-coloncl Baudus, Etude r Napoléon, 358. 


2, Bulletin de Vienne transmis le 3 juillet par le secrétaire d’ambassade La Blanche, 
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celante diversité de costumes et d’uniformes, un luxe inouï de 
bijoux et de parures. Dans la galerie principale, des tables de 
jeu étaient dressées pour les souverains : ils s’y asseyaient 
tour à tour et jouaient avec gravité, procédant à cet amuse- 
ment d’apparat comme à une fonction de leur rang. Autour 
d’eux, le cercle se formait : les assistants se tenaient en alli- 
tude respectueuse, droits sur leurs pieds, harassés bientôt par 
la longueur de ces solennelles parades !. 

On causait peu : on s'observait beaucoup. Les dames qui 
avaient accompagné l'impératrice d'Autriche contemplaient 
avec curiosité nos Françaises, examinaient leur maintien, no- 
taient les détails de leur toilette, jalousaient l'élégance et la som- 
ptuosité de leur mise, car Napoléon voulait que les femmes de sa 
cour portassent sur elles en robes de brocart lamé d'or et d'ar- 
gent, en corsages cuirassés de pierreries, en multiples rangs de 
perles, en diadèmes aux feux scintillants, les richesses dont 
il comblait leurs maris : auprès d'elles, les nobles Viennoises 
se Jugeaient pauvrement vêlues el se comparaient à « des 
Cendrillons? ». Parfois, un mot murmuré à mi-voix, une 
réflexion aigre marquait leur dépit. Ce n'était pourtant pas 
que les Françaises fissent sentir leur avantage par aucune 
arrogance. Le personnel de cour amené par Napoléon se 
montrait d’une politesse grave, correct dans sa tenue, mesuré 
dans son langage; on le sentait stylé et dressé de main de 
maître. Ce n'était plus la grâce pimpante de l’ancien régime. 
cette légèreté aimable où se mêlait souvent un peu de fatuité 
et de suflisance. Napoléon n'admettait pas qu'aucune vivacité 
d’allures dérangeàt l’uniformité majestueuse de ses entours et 
rompit l'alignement. 

Les seigneurs allemands imitaient cette réserve : les princes 
eux-mêmes cherchaient à se confondre dans la foule, à n'être 
plus que courtisans. Quelques personnages pourtant attiraient 
l'attention. Le grand duc de W urizhourg, honoré par l'Impe- 
reur d’une amitié particulière, se faisait remarquer par ses 
assiduités auprès de la duchesse de Montebello; le bruit avait 
couru qu'il ne croirait pas déroger en épousant cette char- 


1. Mémoires de Senft. 169. Cf. Bausset. II, p. 60. 


2. Bulletin transmis le 6 juillet de Vienne. 
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mante Française. Le baron de Senft affichait bruyamment son 
zèle napoléonien et sa femme forcçait encore la note, avec un 
délirant enthousiasme. Cette dame s’était rendue célèbre par 
ses manques de tact. Ayant habité Paris, où son mari avait 
été longtemps ministre de Saxe, elle s’y était prise d'un goût 
exclusif pour nos moœrurs, notre esprit, nos modes, et depuis 
son retour exaspérait les Allemands en établissant à tout propos 
des comparaisons à leur désavantage. En acceptant le porte- 
feuille des affaires étrangères, le baron avait mis pour condi- 
tion que le roi « pardonnerait à son épouse les propos souvent 
très peu mesurés qu'elle était en possession de se permettre! » : 
Madame de Senft abusait largement de « cette espèce d’abso- 
lulion anticipée ? ». Aujourd'hui d’ailleurs, mari et femme 
semblaient d'accord pour multiplier les formes de l’adulation 
et les varier à l'infini : ils en inventaient de puériles. On 
racontait qu'ils avaient dressé leur petite fille une enfant de 
huit ans, à embrasser Qavec rage » le portrait de l'Empe- 
reur, en s'écriant : QJe l'aime tant’! » C'était ce que Napo- 
léon, écœuré par tant de platitude, appelait depuis long- 
lemps « la nigauderie allemande ». 

Ses ministres, ses grands-officiers étaient eux-mêmes acca- 
blés d’hommages, proportionnés au degré de faveur où on les 
supposait auprès du maître. Le duc de Bassano avait autour 
de Jui une véritable cour : c'était à qui vanterait sa supériorité 
d'esprit, son inaltérable bonne grâce, et, de fait, ce ministre, 
naturellement aimable, s'altachait à plaire quand il n'eût eu 
qu'à paraître pour obtenir tous les suffrages. Caulaincourt, 
duc de Vicence, fixait les regards par sa haute taille, sa belle 
prestance, son extérieur sympathique et ouvert : on lui témoi- 
gnait toutefois plus de considération que d’empressement. 
Son opposition à la guerre était connue, et cet homme intré- 
pide, qui ne craignait pas de contredire le maître du monde, 
était considéré comme un phénomène rare, curieux, un peu 
inquiétant, à regarder de loin. Cependant, comme il cau- 
sait certain soir dans l’embrasure d’une fenêtre avec le duc 


1, Bourgoing à Champagny, 11 août 1810. 
2. Id, 


À Journal de Castellane, EL, 94. 
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d'Istrie, l'empereur d'Autriche s’approcha de lui et, sur un 
ton d’amicale remontrance, se prit à lui expliquer que l'em- 
pereur Alexandre voulait certainement la guerre, puisqu'il 
avait décliné la médiation autrichienne". 

Mais soudain le murmure discret des conversations se tai- 
sait : Napoléon s'était levé et commençait sa tournée. A son 
approche, une attente anxieuse, un mélange indéfinissable de 
curiosité et de terreur faisait battre précipitamment les cœurs 
ets’emparait surtout des femmes. Leurs nerfs vibraient affolés : 
leur émotion se traduisait par des signes physiques. Les 
hommes placés derrière elles voyaient leurs épaules nues 
s'empourprer toutes à la fois et cette ligne de blancheurs 
subitement rougir. 

Avec ce dandinement voulu qui lui servait à modérer 
l’impétuosité de sa démarche, Napoléon passait devant les 
groupes, s’arrêlant çà et là, distribuant le bläme ou l'éloge, 
traitant chacun suivant ses mérites. Un soir, après une 
conversation qu'il eut avec Catherine de Westphalie, on vit 
la pauvre reine s'éloigner les yeux rougis de iarmes : l'Empe- 
reur lui avait dit à l'adresse de Jérôme des paroles dures, 
reprochant à ce roi commandant de corps des négligences 
dans le service ?., Aux personnages autrichiens dont les passions 
anti-françaises semblaient irréductibles, il ne ménagea point 
les traits acérés, les reparties cinglantes. Mais qu'il excellait 
à séduire et à enchanter ceux dont les tendances amies ou 
les hésitations lui avaient été signalées et dont il voulait 
achever la conquête! Comme le feu de son regard s'éteignail 
soudain ! Comme sa voix caressait et prenait un charme enjô- 
leur ! Avec quel art il savait trouver le mot juste, pénétrant, 
flatteur, qui lui attachait une âme par les liens de la vanité 
comblée. Quand on lui présenta la comtesse Lazanska, qui 
avait dirigé l'éducation de Marie-Louise, il la remercia de lui 
avoir formé une épouse aussi accomplie. Avec les militaires 
autrichiens, il eut des façons de camaraderie, des gestes d'une 
brusquerie amicale qui les ravirent : @ Il m'a frappé sur 


1. Documents inédits. 


2. Voy. la conversation dans le Journal de la reine Gatherine, publié par Du Cass 


Revue historique, XXXVE, pp. 330-539, 
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l'épaule », disait le général Klenau, éperdu de joie et de 
reconnaissance !. 

Après avoir fait le tour du cercle, Napoléon s’emparait de 
son beau-père et l’'emmenait au fond de la galerie. Là, tandis 
que l'assemblée se tenait à distance, tandis que la réception se 
prolongeait en sa splendeur morne, aux sons vagues d’un or- 
chestre que dirigeait le macstro Paër, lui, parleur infatigable, 
arpentait en causant la largeur de la pièce, recommençait 
vingt fois le même tour, entraînant dans sa marche, dominant 
et écrasant de sa supériorité celui qu'il avait appelé jadis, 
dans le bulletin de Wagram, « le chétf François ». 

D'abord, sa verve, sa fougue, ses brusques et triviales sail- 
lies, avaient étourdi et glacé François. Peu à peu, à force de 
soins et d'apparente rondeur, Napoléon arrivait à dissiper ce 
malaise. Abordant dans la conversation tous les sujets, traitant 
de politique extérieure et intérieure, il affectait de conseiller 
tout à la fois et de consulter son beau-père, de l'initier à ses 
plus intimes desseins, de tomber d'accord avec lui sur des 
points importants, myslérieux, et de mettre entre eux un 
secret. Et le monarque autrichien savait quelque gré au grand 
homme de confidences qui le relevaient à ses propres yeux et 
l’amenaient à moins douter de Jui-mèême : « Nous sommes 
convenus, disait-il tout fier après ces causeries, de plusieurs 
choses dont Metternich lui-même n'a aucune connaissance”. » 
Sans renoncer à ses doutes, à ses arrière-pensées, 1l répondait 
à son terrible gendre sur un ton moins gèné, avec une sorte 
d'expansion qui créait entre eux l'apparence d’une intimité 
vraie. 

L'impératrice d'Autriche se raidirait-elle davantage contre la 
séduction ? Depuis son arrivée, elle n'avait pas démenti sa réputa- 
on de princesse intelligente elambitieuse, de goûts plus relevés 
que son mari el d'esprit plus afliné. Passionnée d'art et de Hit 
térature, elle en parlait avec agrément, plaçait volontiers son 
mot sur les gros ouvrages de métaphysique qui se publiaient 
en Allemagne, sans négliger la politique. Petite, assez johe, 


constamment malade, mais soutenue par ses nerfs, elle s'inté- 


1. Bulletin transmis le 3 juillet de Vienne 


2, Bulletin transmis le 18 juillet de Vienne, 
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ressait à tout, se mélait à tout, avec une activité dont on ne 
l'eût pas cru capable. A la voir, il semblait que la moindre 
occupation dût l'épuiser: dès qu'un objet excitait sa passion 
ou seulement sa curiosité, elle devenait infatigable'. L'an passé, 
elle avait déjà visité Dresde, en se rendant aux eaux de 
Carlsbad, et s’y était attiré de nombreuses sympathies. Dans 
la brillante assemblée d'aujourd'hui, elle faisait renaitre les 
mêmes sentiments de respectueux intérêt. On admirait ses 
connaissances variées, son enjouement; on lui savait gré de se 
montrer aimable malgré ses maux : on la plaignait de toujours 
souffrir, et lorsqu'au cours d'une conversation où elle discutail 
avec feu ou s’abandonnait à une fébrile gaieté, une toux sèche 
brisait subitement sa voix, chacun s’attendrissait sur son sorl 
et craignait de la perdre?. L'empereur François l’aimait beau- 
coup et l'écoutait parfois, tout en la craignant un peu, car il 
trouvait & que sa femme avait trop d'esprit pour lui” ». En 
somme, c'élait une puissance que cette mignonne impératrice, 
une puissance qu'il importait à Napoléon de se concilier ou au 
moins de désarmer. D'ailleurs, les résistances et les préventions 
qu'il sentait de ce côté le piquaient au jeu : il s'était juré de 
les vaincre: c'était pour lui affaire de politique et surtout 
d’amour-propre. 

Il eut pour Marie-Louise d'Este des attentions en dehors de 
son caractère, des soins obstinés, une recherche de préve- 
nances. Lorsqu'elle consentait à accepter sa main pour aller à 
table, il s’effaçait devant elle et donnait quelquefois en ces 
circonstances le pas à l’empereur François. Assis à ses côtés, 
on le voyait rapprocher son fauteuil pour l’entretenir de plus 
près. Îl semblait prendre plaisir à sa présence et à sa conver- 
sation, cherchait les occasions de la rencontrer, se plaçait sur 
son passage, et parfois le château de Dresde offrait ce curieux 


1. Notre représentant à Dresde citait d’elle le trait suivant, à propos d’une visite 
qu'elle avait faite au musée dans son fauteuil roulant : « Au bout de quelque 
temps, elle s'est levée avec une sorte de vivacité et a parcouru à pied pris des 
deux côtés de la galerie, examinant avec soin les principaux chefs-d'œuvre qu'ell 


renferme, sans paraître fatiguée ni d’être debout, ni d'entendre les longues expli 
cations que lui donnait le verbeux vicillard qui préside à la galerie. Bourgoin 


à Maret, 12 juillet 1811). 
2. Voy. la Correspondance d'Otto et de Bourgoing, 1810 et 1811. 
3. Otto à Marct, 20 octobre 1811, 
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spectacle : la chaise à porteurs dans laquelle l’impératrice se 
faisait voiturer à travers l’interminable palais, arrêtée au 
détour d’une galerie; elle-même accoudée au rebord de la por- 
ère, et devant elle l'Empereur, s'appuyant sur une canne à 
la manière de l’autre siècle, arrondissant ses gestes et s’ingé- 
niant à trouver des mots aimables, imitant les facons des 
hommes de Versailles qu'il avait appelés à sa cour, et faisant, 
selon sa propre expression, « le petit Narbonne‘ ». 

Il en fut pour ses frais d’amabilité. Trop d'amers souvenirs 
écartaient de lui Marie-Louise-Béatrice pour qu'elle renonçât de 
cœur aux hostilités et se rendit. Fille dela maison d’Este, pou- 
vait-elle oublier sa parenté détrônée et son pays natal, cette 
douce Italie où 1l lui prenait envie parfois de retourner et de cher- 
cher la santé, passée aux mains de l’usurpateur? En Autriche, 
elle avait connu pendant la campagne de 1809 toutes les misères 
et toutes les humiliations de la défaite, la fuite précipitée, l'exil 
dans une ville de province, et ces disgrâces avaient ajouté aux 
blessures de son âme vindicative et ardente. Puis, s'étant 
entourée à Vienne de nos ennemis notoires, elle tenait à hon- 
neur de ne point renier ses affections. A Dresde, se pliant aux 
nécessités et aux convenances de la situation, elle ne dépassa 
jamais cette limite. Aux avances de l'Empereur elle répondit 
quelquefois par des mots d’une dignité un peu haute, par des 
mouvements d'impatience à peine perceplibles, qui passèrent 
pour des traits d'héroïsme. Après l’entrevue, quand elle reçut 
notre ambassadeur, elle mit à lui parler « infiniment de 
srâce et d'abandon, mais sans jamais franchir le domaine de 
la littérature et de la philosophie ? ». 

Cette sourde révolte n'apparaissait qu'aux yeux exercés à 
démêler, sous le masque impassible que la vie de cour impose 
aux visages, les moindres nuances du sentiment. Aux autres, 
l'intimité entre les deux familles souveraines paraissait par- 
faitement établie. Les ministres respectifs ne manquaient 
d'ailleurs aucune occasion de la proclamer. Le duc de Bassano 
et le comte de Metternich faisaient savoir simultanément à 


1 Abbé de Pradt, Ilisloire de l'ambassade dur. le grand duché de Varsovie, 


p. 97. M, de Narbonne passait pour le type accompli du Français d'autrefois. 


>, Otto à Maret, 5 juin 1812. 
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Vienne que leurs maîtres avaient appris à se connaître, par 
conséquent à s’estimer et à s’'apprécier, que leur confiance 
réciproque ne laissait rien à désirer’. Les journaux enregis- 
traient cet accord et en relevaient avec attendrissement les 
symptômes. Lorsque les deux cours réunies se montrèrent 
enfin au public et parurent au théâtre, une feuille fort répan- 
due célébra le spectacle « auguste et touchant » qu'offrait « la 
réunion de tant de têtes couronnées ne formant qu'une seule 
famille? ». 

En cette occasion, le parterre de rois se retrouva au complet, 
tel qu'il avait figuré à Erfurt, avec cette différence que le 
couple autrichien se partageait la place d'Alexandre. Derrière 
l'orchestre, une rangée de fauteuils avait été disposée pour les 
souverains. Les deux impératrices étaient placées au centre, 
l'empereur Napoléon à la droite de Marie-Louise d'Este, Fran- 
çois [er à la gauche de sa fille: sur les côtés, les rois et les 
princes, échelonnés d'après l’ordre des préséances : derrière 
eux, sur des banqueltes, les dames du palais. Les autres dames 
de la cour et de la ville, accompagnées des dignitaires, cham- 
bellans et ofliciers, occupaient les premières loges, et leurs 
claires toilettes, se détachant sur un fond brillant d’uniformes, 
ajoutaient à l'élégance et à la splendeur du tableau. Le 20, il 
y eut représentation de gala, où six mulle personnes avaient 
élé conviées. On donna quelques scènes de l'opéra à la mode, 
le Sargines de Paër, dont la vogue survivrait à la fortune du 
conquérant. La représentation, qui devait s'achever par une 
cantate en l'honneur de Napoléon, débuta par une sorte d'apo- 
théose : la pièce principale figurait le soleil, un soleil d'opéra, 
qui se mit à fulgurer et à lournoyer au fond du théâtre, 
accompagné de cette inscription : € Moins grand et moins 
beau que lui. » — « I faut que ces gens-là me croient bien 


bête », dit Napoléon en haussant les épaules, cependant que 
l’empereur d'Autriche, d’un hochement de tête bénin, approu- 
vait l’allégorie et s’associait à l’intention*. 


1. Maret à Otto, 7 mai; Metternich au même, 23 mai (Archives des aflair 
étrangères.) 


2. Journal de l'Empire, n° du 7 juin, 


3. Documents inédits. Cf, le Journal de Castellane, T, 94-95. 
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Un dernier visiteur venait de s'’annoncer : le roi de Prusse, 
informé que l'Empereur le verrait volontiers, approchait de 
Dresde. IL arrivait en médiocre appareil, suivi de gens tristes, 
graves, compassés, d'autant plus formalistes qu'ils sentaient 
l'infériorité de leur position, « extrêmement ennuyeux, écri- 
vait la reine de Westphalie, et fous d'étiquette ». À la fron- 
tière, on avertit officieusement Frédéric-Guillaume de renoncer, 
pour son entrée, à un traitement d'égalité avec Leurs Majestés 
Francaises et Autrichiennes : une hiérarchie s’établissait entre 
les souverains, et Frédéric-Guillaume n'était que roi’. L’ac- 
cueil qu'il reçut de la population lui adoucit cette amertume ; 
elle lui fit une ovation discrète”. Dans cette lamentable Prusse, 
tombée si bas, mais où couvait une flamme ardente de patrio- 
tisme et de haine, beaucoup d’Allemands commençaient à 
distinguer l'espoir et l'avenir de leur patrie. 

Depuis longtemps, Napoléon n'avait pas d'expressions assez 
méprisantes pour caractériser la cour de Prusse. Il la citait 
comme un type de duplicité et d'ineptie. Quant au roi, il le 
comparait à un sous-oflicier ponctuel et borné: le grand guer- 
rier reprochait à Frédéric-Guillaume sa manie militaire, son 
goût pour les minuties du métier, cette passion du détail aux 
dépens de l’ensemble qui est un signe d’inintelligence®. Toute- 
fois, ayant intérêt à consoler un peu la Prusse et à obtenir 
d'elle plus qu'un concours uniquement dicté par la peur, il 
se violenta pour bien recevoir le roi, lui fit visite le premier, 
lui accorda une demi-heure, et l’entrevue se passa convenable- 
ment. 

Le prince royal étant arrivé le lendemain, Napoléon sut gré 


à son père de le lui présenter el y vil une marque de défé- 


1. Journal de la reine, (Revue historique, L XX X VIE, p. 334.) 
23, Mémoires de Senft, 170. 


D: Serra, ministre de France en Saxe, à Maret, “ juin 1819, Serra avait 


remplacé Bourgoing, mort en 1811, 


} Net 
h. Documents inédits 
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rence. Il fit même au jeune prince un accueil particulièrement 
affable : le futur Frédéric-Guillaume IV passait pour hostile 
au Tugendhund et aux sociétés secrètes qui maintenaient en 
Allemagne un ferment de révolte : c'était une bonne note à 
son actif. 

La présence des Prussiens ne changea rien à la vie que 
l’on menait à Dresde : c'étaient toujours mêmes occupations, 
mêmes plaisirs à heure fixe.- Le 2%, comme distraction 
extraordinaire, il y avait eu concert au théâtre du palais, avec 
nouvelle cantate. À Erfurt, où Napoléon était chez lui et avait 
tout réglé suivant ses goûts, il avait donné le pas à la tragédie 
et l'avait imposée quinze soirs de suite à ses hôtes. A Dresde, 
conformément aux préférences et aux habitudes de la cour 
saxonne, la musique tenait le premier rang: la chapelle du 
roi figurait aux réceptions et aux spectacles profanes comm 
à la Messe solennelle du dimanche : une musique grave, 
presque religieuse, accompagnait en sourdine tous les mouve- 
ments des cours et le déroulement des cérémonies. 

Sous ces apparences décentes et dignes, sous les polilesses 
d'apparat qui s'échangeaient entre les souverains, sous les 
témoignages de courtoisie que se rendaient leurs ministres, un 
fait brutal et saisissant perçait de plus en plus : c'était un pro- 
grès continu dans la servilité, un concours de bassesses, un 
empressement plus marqué à s'incliner devant celui en qui 
les rois sentaient leur maître. On cherche maintenant à lire 
dans ses yeux un désir, une volonté, pour s'y conformer 
aussitôt : chaque vœu qu'il exprime fait loi. Il n'a qu'à parler 
pour que la Prusse ouvre à nos troupes ses dernières places, 
Pillau et Graudentz, pour que l'Autriche promette l'abandon 
plus complet de ses ressources. Les ministres auxquels ces 
exigences sont poliment signifiées négocient pour la forme. 
résolus d'avance à obéir : il semble que d’un tacite accord les 
souverains reconnaissent désormais au-dessus d'eux une auto- 
rité suprème, une dignité légalement reconstituée, et Napoléon 
est vraiment en ces jours empereur d'Europe. C'est lui l'héri- 
üer de Rome et de Charlemagne, l'empereur romain « de 
nation française », pour faire suite aux Césars de race germa- 
nique, mais la prééminence souvent honorifique de l'ancien 
empire s'est transformée dans ses mains en une écrasante 
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réalité. Et plus l’entrevue se prolonge, plus cette réalité 
ressort, se dégage, apparaît et resplendit. Certes, nous savons 
que cette magique résurrection n'est qu'un miracle passager 
du génie, faisant violence aux lois de l'humanité et de l’his- 
toire. Déjà, l'excès de la grandeur impériale en a préparé la 
chute. Les désastres sont proches ; ils pèsent sur l'avenir. 
Néanmoins, qu'il nous soit permis un instant de borner nos 
regards au présent. Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous sur 
celte cime el jouissons du spectacle. Car c'est un äpre et mer- 
veilleux plaisir que de voir ces empereurs et ces rois élevés à 
détester la France, ces représentants des dynasties qui l'ont à 
travers les siècles jalousée et haïe, ces monarques fils et petit- 
fils d'ennemis, ces descendants de Frédéric et ces successeurs 
des Ferdinand et des Léopold, s'abattant devant l’homme qui 
portait si haut la gloire et les destins de notre race, et lui, 
les tenant sous son pied, humiliés, prosternés, antantis, le 
front dans la poussière. 

À terre, ils se disputaient encore les lambeaux d’un pouvoir 
qu'il leur laissait par grâce : ils prolongeaient leurs rivalités, 
leurs compélitions, se dénonçaient mutuellement, et chacun 
s'efforçait de Urer à soi quelque avantage aux dépens des 
autres. L'Autriche et la Saxe prirent Napoléon pour arbitre 
dans une querelle de frontières : il prononcça sur le litige et se 
fit juge des rois. Puis, c'étaient d'humbles suppliques, des 
recours à sa munificence, des demandes d'argent. En cette 
matière, Napoléon eut la main facile ; il avança un million de 
plus à la Saxe, accorda à la Prusse quelques licences commer- 
ciales pour qu'elle se fit un peu d'argent, prit provisoirement 
à son compte la solde du contingent autrichien : aux rois qu'il 
avait ruinés, 1] ne refusa pas ces aumônes. 

Dans les derniers temps de son séjour, il s’offrit plus 
complaisamment à la curiosité publique. Il traversa Dresde 
pour visiter l’un des musées qui font l’ornement de cette 
capitale. Le 25, une battue de sangliers ayant été organiste 
dans le domaine royal de Moritzbourg, les souverains s'y 
rendirent en voiture découverte, el Napoléon fixa seul l'at- 


tention, bien qu'il fût « en habit de chasse très simple! » 
I | 


I Journal de l'Empire, | juin, 


15 Janvier 1890. 6 




















306 LA REVUE DE PARIS 


Un autre jour, il sortit du palais à cheval, avec une suite 
brillante, passa sur la rive droite de l'Elbe et fit le tour de 
Dresde par le dehors, par les hauteurs qui ceignent et domi- 
nent la ville. 

Il allait au pas, précédant son état-major aux resplendis- 
santes broderies, seul et bien en vue, sur son cheval à housse 
écarlate chargée d’or, et sa silhouette caractéristique se déta- 
chait du groupe. Des cuirassiers saxons formaient son escorte: 
une foule immense l'accompagnait, composée d’Allemands 
qui sentaient l’avilissement de leur patrie, et tous cependant, 
quelque haine qu'ils eussent cent fois jurée à l'oppresseur, se 
laissaient prendre et courber par ce qu'il y avait de grand, de 
magnifique et de dominateur en cet homme. Lentement, il 
parcourut les crêtes, contemplant le spectacle qui s’offrait à 
ses regards, ces vallonnements gracieux et ces souriantes cam- 
pagnes, ces coteaux striés de vignobles, ces maisons de plai- 
sance parées de printanière verdure, ces domaines aux treilles 
opulentes et aux terrasses fleuries, plus loin les sommets boisés 
des Alpes saxonnes et leurs lignes dentelant l'horizon, tout ce 
cadre harmonieux et pittoresque où repose Dresde, enlacée de 
son fleuve, épandue sur les deux rives, environnée de jardins, 
de forêts et de montagnes. [Il s’arrètait aux points de vue cé- 
lèbres, se laissant approcher et contempler, prolongeant à 
loisir sa triomphale promenade. A la fin, rencontrant un 
sanctuaire fort vénéré, l'église Notre-Dame, il y entra et y 
demeura quelques instants, ce qui enchanta le pieux peuple 
de Saxe'. Était-ce là l'unique but de l'Empereur? Une inspi- 
ralion plus haute avait-elle guidé ses pas? En ces heures qui 
étaient pour lui la veillée des armes, sentait-il un instincüif 
besoin de se recueillir et d'aller où l’on prie? Qui sondera 
jamais les profondeurs de cette âme ? 

A la même époque, dans l’église catholique d’un village de 
Lithuanie, un prêtre célébrait la Messe de grand matin. En 
descendant de l’autel, il vit au fond de l'église un oflicier por- 
tant l’uniforme russe, qui demeurait agenouillé, appuyail son 
visage sur ses mains et semblait s’absorber dans une médita- 


1. Extrait d’un rapport communiqué à Serra par le général chef de la pol« 
militaire à Dresde (Archives des aflaires étrangères, Saxe, 82, Cf, le Journal d 
l'Empire, n° du 8 juin). 
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tion profonde. Le prètre s’approcha; l'oflicier, relevant alors 
la tête, montra les traits d'Alexandre. Établi depuis quelques 
semaines à Wilna, le tsar parcourait fréquemment les cam- 
pagnes environnantes et entrait parfois dans les églises, seul et 
sans escorte. Que venait-il faire dans ces lieux de prière 
étrangers à son culte? Flatter les Polonais de Lithuanie qu'il 
s'eflorçait toujours de regagner à sa cause? Témoigner pour 
leur foi et leurs traditions une déférence qui leur plairait ? 
Sans doule, mais pourquoi ne pas croire aussi qu'il venait 
affermir et réconforter son âme, à la veille des suprêmes 
épreuves ? Élevé à l’école des philosophes, attaché jusqu'alors 
à un idéal purement terrestre, il éprouvait depuis quelque 
temps des aspirations nouvelles, le besoin de porter plus haut 
ses regards, et pensait peut-être que les différences de culte 
sont des murailles élevées de main d'homme et qui ne mon- 
tent pas jusqu'au ciel. Quoi qu'il en fût, avant de risquer 
leur destinée dans le jeu des combats, l’un et l’autre empereur 
cherchaient à mettre Dieu dans leur parti ou du moins à se 
fortifier aux veux des peuples d'un concours surhumain. 


I 


Le 26 mai, on vit arriver diligemment de Wilna à Dresde 
l’aide de camp Narbonne, accourant pour rendre compte de 
sa mission. Il reprit son service le soir même el parut au cercle 
de cour: son grand air, l'agrément de sa personne Y firent 
sensalion : son nom circula de bouche en bouche, et les détails 
de son voyage, dont il ne lui avait pas élé recommandé de 
faire mystère, furent promptement connus. 

Il n’était resté à Wilna que deux jours. Arrivé le 18 mai, il 
avait trouvé une ville regorgeant de troupes, entourée de 
camps: chez les Russes, un ton réservé, mais parfaitement 


poli, « de la dignité sans Jactance * ». L'empereur Alexandre 


1. Comtesse de Choiseul- Gouffier, Réminiscences sur Alexandre 17 el Napoléon re 
PP. 27-28. 


2, Documents inédits. 
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l'avait recu le jour même et patiemment écouté. Aux vagues 
assurances que l'aide de camp avait à lui donner, il avait 
répondu par des aflirmations également générales, par ses 
éternelles protestations. Il avait dit textuellement: « Je ne 
ürerai pas l'épée le premier, je ne veux pas avoir aux yeux de 
l'Europe la responsabilité du sang que fera verser cette 
guerre. » Il avait ajouté que les plus justes sujets de plainte 
n'avaient pu le décider encore à rompre ses engagements et à 
écouter les Anglais : « J'aurais dix agents anglais pour un 
chez moi, si je l'avais voulu, et je ne n'ai encore rien voulu 
entendre‘. Quand je changerai de système, je le ferai ouver- 
tement! Demandez à Caulaincourt?. Trois cent mille Français 
sont sur ma frontière ; l'Empereur vient d'appeler l'Autriche, 
la Prusse, toute l'Europe aux armes contre la Russie, et je 
suis encore dans l'alliance, j'y reste obstinément, tant ma 
raison se refuse à croire qu'il veuille en sacrifier les avantages 
réels aux chances de cette guerre. Mais je ne ferai rien de 
contraire à l'honneur de la nation que je gouverne. La nation 
russe n’est pas de celles qui reculent devant le danger. 
Toutes les baïonnettes de l'Europe sur mes frontières ne me 
feront pas changer de langage. Si j'ai été patient et modéré, 
ce n'est point par faiblesse, c'est parce que le devoir d’un sou- 
verain est de n'écouter aucun ressentiment, de ne voir que 
le repos et l'intérêt de ses peuples. » A Ja fin, déployant une 
carte de Russie et indiquant du doigt l'extrémité la plus 
reculée de son empire, celle qui se confond avec la pointe 
orientale de l'Asie et confine au détroit de Behring, il avait 
ajouté : «Si l'empereur Napoléon est décidé à la guerre et que 
la fortune ne favorise point la cause juste, il lui faudra aller 
jusque-là pour chercher la paix*. » 

Tout cela avait été exprimé gravement, posément, avec 
une douceur fière qui avait vivement impressionné Narbonne. 
Quant à indiquer un moyen quelconque d'éviter cette guerre 


1. Trente-six jours avant, le 12 avril, il avait fait faire à l'Angleterre de for- 
melles propositions de paix et d'alliance. Voyez le t, XI de Martens, récemment 
paru, n° 412, 

2. Caulaincourt avait été trois ans et demi ambassadeur en Russie. 

3. Documents inédits, Tous les ouvrages et Mémoires contemporains rapportent 
les paroles d'Alexandre en termes approchants. 
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dont il se proclamait innocent, quant à reprendre la négocia- 
tion sur de nouveaux frais, Alexandre s'y était formellement 
refusé. D'après lui, la Russie avait parlé; ses griefs étaient 
patents, publics, connus de toute l'Europe : « C'était se 
moquer du monde que de prétendre qu'il y en avait de secrets : 
aujourd'hui, les conversations ne menaient plus à rien : si l’on 
voulait réellement négocier, il fallait le faire par écrit et dans 
les formes oflicielles. » C'était une allusion à l’ultimatum, une 
façon discrète et détournée de maintenir cet acte impérieux. 

Le même jour, Narbonne se vit confier une lettre du chance- 
lier Roumiantsof, adressée au secrétaire d'État français : elle se 
référait aux instructions données à Kourakine, sans s'expliquer 
sur leur teneur. Le soir, Narbonne dina à la table du tsar, 
qui lui fit remettre ensuite son portrait, formalité en usage 
pour clôturer une mission. Le lendemain, sans qu'il eût le 
moins du monde témoigné l'intention de partir, € un maitre 
d'hôtel lui apporta, de la part de l'empereur, les provisions 
de voyage les plus recherchées : les comtes Kotschoubey et 
Nesselrode lui firent des visites d'adieu ; enfin, un courrier 
impérial vint obligeamment lui annoncer que ses chevaux de 
poste élaient commandés pour six heures du soir ! ». Il était 
impossible de lui signifier plus poliment et plus expressément 
son congé. En somme, on lui avait laissé tout juste le temps 
de remplir son message ct de réciter sa leçon : après quoi, 
avec une exquise dnéier de formes, on l'avait remis d’auto- 
rilé en voiture et prestement éconduit. 

Ainsi, Napoléon n'avait point réussi par l'intermédiaire de 
Narbonne à entamer une négociation uniquement destinée à 
retarder les hostilités ; il n'était guère à prévoir que Lauriston 
réussirait mieux dans sa tentative. Mais le résultat espéré par 
l'Empereur se produisait spontanément, malgré linsuccès de 
ses strata èmes, puisque les armées russes se tenaient immo- 
biles sur la frontière et attendaient l'invasion, Pendant ce 
délai suprême, le printemps du Nord, tardif et brusque, faisait 
explosion : sur le sol encore détrempé par le dégel, la ver- 
dure croissait rapidement. Encore deux ou trois semaines, el 


les seigles commençant à monter en épis fourniront à la 


Es Ernouf, Maret, P- 90, d'apri s les Mémoires de la comtesse de Clhoise il Gouf fier ù 
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l'avait recu le jour même et patiemment écouté. Aux vagues 
assurances que l'aide de camp avait à lui donner, il avait 
répondu par des aflirmations également générales, par ses 
éternelles protestations. Il avait dit textuellement: « Je ne 
üirerai pas l'épée le premier, je ne veux pas avoir aux yeux de 
l'Europe la responsabilité du sang que fera verser cette 
guerre. » Il avait ajouté que les plus justes sujets de plainte 
n'avaient pu le décider encore à rompre ses engagements et à 
écouter les Anglais : « J'aurais dix agents anglais pour un 
chez moi, si je l'avais voulu, et je ne n’ai encore rien voulu 
entendre‘. Quand je changerai de système, je le ferai ouver- 
tement! Demandez à Caulaincourt?. Trois cent mille Français 
sont sur ma frontière ; l'Empereur vient d'appeler l'Autriche, 
la Prusse, toute l'Europe aux armes contre la Russie, et je 
suis encore dans l'alliance, j'y reste obstinément, tant ma 
raison se refuse à croire qu'il veuille en sacrifier les avantages 
réels aux chances de cette guerre. Mais je ne ferai rien de 
contraire à l'honneur de la nation que je gouverne. La nation 
russe n’est pas de celles qui reculent devant le danger. 
Toutes les baïonnettes de l'Europe sur mes frontières ne me 
feront pas changer de langage. Si j'ai été patient et modéré, 
ce n'est point par faiblesse, c'est parce que le devoir d’un sou- 
verain est de n'écouter aucun ressentiment, de ne voir que 
le repos et l'intérêt de ses peuples. » A la fin, déployant une 
carte de Russie et indiquant du doigt l'extrémité la plus 
reculée de son empire, celle qui se confond avec la pointe 
orientale de l'Asie et confine au détroit de Behring, il avait 
ajouté : « Si l’empereur Napoléon est décidé à la guerre et que 
la fortune ne favorise point la cause juste, il lui faudra aller 
jusque-là pour chercher la paix. » 

Tout cela avait été exprimé gravement, posément, avec 
une douceur fière qui avait vivement impressionné Narbonne. 
Quant à indiquer un moyen quelconque d'éviter cette guerre 


1. Trente-six jours avant, le 12 avril, il avait fait faire à l'Angleterre de for- 
melles propositions de paix et d'alliance. Voyez le t, XI de Martens, récemment 
paru, n° 412, 

2. Caulaincourt avait été trois ans et demi ambassadeur en Russie. 

3. Documents inédits. Tous les ouvrages et Mémoires contemporains rapportent 
les paroles d'Alexandre en termes approchants. 
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dont il se proclamait innocent, quant à reprendre la négocia- 
tion sur de nouveaux frais, Alexandre s'y était formellement 
refusé. D'après lui, la Russie avait parlé; ses griefs étaient 
patents, publics, connus de toute l'Europe : « C'était se 
moquer du monde que de prétendre qu'il y en avait de secrets : 
aujourd'hui, les conversations ne menaient plus à rien : si l’on 
voulait réellement négocier, il fallait le faire par écrit et dans 
les formes oflicielles. » C'était une allusion à l’ultimatum, une 
façon discrète et détournée de maintenir cet acte impérieux. 

Le même jour, Narbonne se vit confier une lettre du chance- 
lier Roumiantsof, adressée au secrétaire d'État français : elle se 
référait aux instructions données à Kourakine, sans s'expliquer 
sur leur teneur. Le soir, Narbonne dîna à la table du tsar, 
qui lui fit remettre ensuite son portrait, formalité en usage 
pour clôturer une mission. Le lendemain, sans qu'il eût le 
moins du monde témoigné l'intention de partir, € un maître 
d'hôtel lui apporta, de la part de l'empereur, les provisions 
de voyage les plus recherchées : les comtes Kotschoubey et 
Nesselrode lui firent des visites d'adieu ; enfin, un courrier 
impérial vint obligeamment lui annoncer que ses chevaux de 
poste élaient commandés pour six heures du soir ! ». Il était 
impossible de lui signifier plus poliment et plus expressément 
son congé. En somme, on lui avait laissé tout juste le temps 
de remplir son message et de réciter sa leçon : après quoi, 
avec une exquise douceur de formes, on l'avait remis d’auto- 
rilé en voiture et prestement éconduit. 

Ainsi, Napoléon n'avait point réussi par l'intermédiaire de 
Narbonne à entamer une négociation uniquement destinée à 
retarder les hostilités ; il n’était guère à prévoir que Lauriston 
réussirait mieux dans sa tentative. Mais le résultat espéré par 
l'Empereur se produisait spontanément, malgré l'insuccès de 
ses stratagèmes, puisque les armées russes se tenaient immo- 
biles sur la frontière et attendaient l'invasion, Pendant ce 
délai suprême, le printemps du Nord, tardif et brusque, faisait 
explosion : sur le sol encore détrempé par le dégel, la ver- 
dure croissait rapidement. Encore deux ou trois semaines, el 


« les seigles commençant à monter en épis fourniront à la 


Le Ernouf, Maret, P- 909, d’apri s les Mémoires de la comtesse de Choist il -Gouf fier . 
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nourriture des chevaux ! », et la nature nous donnera le signal 
d'agir. 

Napoléon se sent tout près du but et son impatience de 
le saisir augmente. Il a hâte maintenant de quitter Dresde, 
d'échapper à l'atmosphère artificielle des cours, de respirer 
au milieu de ses troupes un air plus pur, de donner l'essor à 
ses projets. Fixant son départ au 28, il se rapproche déjà en 
esprit de la Grande Armée par un ensemble de prescriptions : 
il fait diriger sur Elbing, un peu au delà de la Vistule, l'équi- 
page de ponts qui lui servira à passer le Niémen : « Tout mon 
plan de campagne, écritl le 26 mai à Davout, est fondé 
sur l'existence de cet équipage de ponts aussi bien altelé et 
mobile qu'une pièce de canon?. » Il prend toutes ses mesures 
pour que les forces déployées sur la Vistule puissent, au 
moment de son apparition, passer instantanément de l'ordre 
en bataille à l’ordre en colonne, se concentrer pour l'attaque et 
Jui mettre dans la main quatre cent mille hommes, formés en 
un seul groupe où tous les corps se serreront coude à coude. 

En même temps, toujours mécontent el plus préoccupé de 
ce qui passe à droite et à gauche de sa ligne d'opérations, 
en Turquie et en Suède, il mande à sa légation de Constan- 
üinople d'empêcher à tout prix la paix des Ottomans avec 
le tsar et permet, malgré ses répugnances, que Maret aclive 
les pourparlers auxquels Bernadotte a Pair de se prêter : à 
ses deux ailes qui restent en arrière, il fait encore une fois 
signe de rallier. En dernier lieu, il songe à organiser la 
tumultueuse levée qui doit former son avant-garde, à se servir 
du duché de Varsovie pour insurger la Pologne russe. C'est 
l'opération qu'il a réservée pour la fin, sachant qu'elle ferai 
éclater ses desseins et ne lui permettrait plus de dissimuler. 
Après avoir jusqu'à présent retenu de toutes ses forces l'ar- 
dente Pologne, il va lui lâcher la bride. 

Sur sa demande, le roi de Saxe, grand duc de Varsovie, 
avait signé un décret qui consacrait l'autonomie de l'État 
polonais en déléguant les pouvoirs souverains au conseil 
des ministres. Cette autorité dont le roi allemand se 


1. Maret à Latour-Maubourg, 25 mai 1812, 


2, Correspondance, 18725. 
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démettait, il importait qu’un représentant français, un ambas- 
sadeur extraordinaire, un légat de l'Empire s’en saisit, afin 
d'imprimer un grand mouvement à toutes les parties de la 
population. La tâche était ardue, car Napoléon ne voulait 
pas encore prononcer les paroles fatidiques qui lui eussent 
rallié toutes les énergies : la Pologne est rétablie dans l’inté- 
grité de ses droits et de ses limites. Se défiant un peu des 
Polonais et de leurs tendances anarchiques, désirant ménager 
les Autrichiens qui n'avaient pas formellement renoncé à la 
Galicie, tenant même à ne point rendre trop düflicile sa paix 
future avec la Russie, il ne savait pas jusqu'où il pousserait 
l'œuvre d'émancipation et n’entendait à cet égard rien préju- 
ger. Î s'agissait donc d’exciter chez les Polonais de belliqueux 
transports au nom d’un idéal mal défini, d'introduire en même 
temps parmi eux un peu d'ordre, d'union et de discipline, de 
faire marcher pour la première fois d'ensemble et d'accord 
celte incohérente nation. 

Où trouver l'homme propre à celle œuvre ? Un général ne 
conviendrait pas : 1] aurait la vigueur et l’entrain ; l'adresse, 
le tour de main lui feraient défaut. Un simple diplomate de 
carrière ne posséderait pas l'envergure et l'ampleur nécessaires. 
Il fallait un personnage qui s’imposât par son rang, Son carac- 
tère, son prestige, qui sût dominer les factions de son auto- 
rilé et aussi mettre le doigt avec dextérité sur les ressorts les 
plus délicats, jouer des femmes, flatter la vanité des hommes 
de guerre, modérer leurs jalousies, donner partout l’impul- 
sion sans aflicher son pouvoir : un homme possédant la 
pratique des grandes affaires et rompu en même temps à 
toutes les roucries du métier politique, un manipulateur habile 
de passions et de consciences, pour tout dire en un mot, un 
intrigant de haute allure. Napoléon avait pensé à Talleyrand. 
Confier au prince de Bénévent l'ambassade de Varsovie, ce 
serait à la fois employer utilement une grande intelligence 
et éloigner de Paris une remuante ambition. Depuis 1808 
et 1809, où Talleyrand avait spéculé d'abord avec Fouché 
sur la mort possible du maître en Espagne et préparé dans la 
coulisse un gouvernement de rechange, Napoléon n'aimait pas 
à laisser derrière lui, durant ses absences, ce personnage trop 


prévoyant. Mieux vaudrait cette fois le sauver autant que 
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possible de lui-même : une haute charge à l'étranger, en satis- 
faisant le besoin d'activité et les appétits matériels de ce grand 
besoigneux, le mettrait peut-être à l'abri de dangereuses ten- 
tations. © Il regrette de n'être plus ministre, disait de lui 
Napoléon, et intrigue pour avoir de l'argent. Ses entours, 
comme lui, en ont toujours besoin et sont capables de tout 
pour en avoir '. » [Il préférait en somme replacer Talleyrand 
dans le gouvernement et l'y emprisonner, plutôt que de le 
laisser en dehors, inoccupé, désœuvré, côtoyant et convoitant 
le pouvoir. Avant de quitter Paris, il avait annoncé au prince 
ses intentions sur lui, mais lui avait fait un devoir de la plus 
stricte discrétion. 

Talleyrand ne parla point : seulement, escomptant aussitôt 
sa charge future et les maniements de fonds qu'elle occasion- 
nerail, sachant qu'il n'y avait point de change direct entre 
Paris et Varsovie, il n'eut rien de plus pressé que de se faire 
ouvrir de larges crédits sur certaine banque de Vienne*. Le 
bruit s’en répandit dans cette ville, où il fit soupçonner le 
projet d’ambassade : il revint à Paris, arriva aux oreilles de 
Napoléon et le mit en fureur. Dans la précaution prise par le 
prince et exploitée par ses ennemis, Napoléon vit un manque- 
ment au secret ordonné, une désobéissance indirecte, une 
infraction coupable, peut-être pis encore; il jugea que Talley- 
rand s'était rendu définitivement impossible. Renonçant à 
l'emmener dans le Nord et craignant de le laisser à Paris, il 
songea d’abord à trancher la difficulté en l’exilant : des 
influences s’entremirent et le firent renoncer à ce dessein, 
mais ne l’empêchèrent point de frapper le prince d'une 
nouvelle et plus complète disgrâce. 

\ défaut de Talleyrand, il prit sa caricature. L'abbé de 
Pradt, archevêque de Malines, avait accompagné Leurs 
Majestés à Dresde, en qualité de grand aumônier : on l'y 
voyait chaque dimanche officier pontificalement dans l’église 
catholique, tandis que l'Empereur, ayant à ses côtés la reine 
de Westphalie, assistait à la cérémonie en correcte attitude, 
sans songer que la présence à l’autel de ce prélat indigne 


1. Documents inédits, 


2, Documents inédits, CF, Ernouf, 378. 
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outrageait la sainteté du lieu. Il connaissait pourtant l'abbé 
de Pradt, en qui il n'avait jamais eu à récompenser qu'une 
obséquiosité turbulente, servie par un esprit brillant et un 
style à facettes. Il l'avait vu perpétuellement occupé à chercher 
le vent, tournant avec la fortune et se faisant gloire ensuite 
d'avoir prémédité ses traîtrises : maintes fois, il l'avait surpris 
la main dans de ténébreuses machinations, et lui avait prédit un 
jour que sa manie d'intriguer le conduirait sur l'échafaud. Mais 
l'un de ses principes était que les défauts d’un homme, aussi 
bien que ses qualités, peuvent être utilement employés. A 
Varsovie, l'abbé trouverait occasion de déployer pour le bon 
motif ses talents d’agitateur et d’intriguer en grand. De plus, 
hanté à cette époque par le souvenir des Bourbons, l'Empe- 
reur se rappelait que naguère, sous la monarchie, des ambas- 
sadeurs d'Église avaient réussi à gouverner l'anarchie polo- 
naise : en l’abbé de Pradt, il voulut avoir et crut trouver son 
abbé de Polignac. Fort recommandé par Duroc, son parent, 
l'archevêque de Malines fut ofliciellement déclaré ambassadeur 
à Varsovie. Il eut à se composer précipitamment une suite, à 
sentourer d'un personnel brillant, à se monter un train de 
maison fastueux, et à partir d'urgence. En fait, nul n'était 
moins propre à remplir une mission de haute confiance que ce 
prêtre sans conscience, sachant observer, décrire et critiquer, 
mais totalement dépourvu de sens pratique et d'esprit de 
conduite; agent infidèle, brouillon, maladroit et poltron, l’une 
des pires erreurs que Napoléon ait commises dans le choix et 
le discernement des hommes. 

A titre d'instruction, on lui remit un long mémoire que 
l'Empereur avait inspiré et qu'il compléta par de vives expli- 
cations !. Divers objets étaient assignés à l'activité de l’ambas- 
sadeur : il aurait à employer en partie les ressources du duché 
au ravitaillement de la Grande Armée, à créer un service et 
une agence de renseignements militaires, mais surtout à faire 
de Varsovie un point de ralliement pour les Polonais de tout 
pays. un centre d'action et de propagande, un foyer d'incan- 
descentes passions dont la flamme porterait au loin et déter- 
minerait l’'embrasement. 


1. Cette pièce figure sous le n° 1879/ de la Correspondance 
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D'abord, il conviendrait qu'une proclamation à effet, sug- 
gérée par l'ambassadeur aux ministres, convoquât la représen- 
tation nationale, la Diète, et donnât l'éveil. Dès sa réunion. 
la Diète mettra bruyamment à l’ordre du jour la grande ques- 
tion, se fera adresser un rapport tendant au rélablissement 
de l’ancien royaume. Sans s'approprier par un vote les conclu- 
sions de ce rapport, elle s'y conformera en fait el, lenant la 
réunion des frères séparés pour virtuellement accomplie, se 
constituera en confédération générale de la Pologne, c'est- 
à-dire en association pour le mouvement et la lutte, en grand 
conseil de la nation armée. À son image, des sous-comités 
d'action, des foyers d’agitation locale, se formeront de toutes 
parts : chaque palatinat aura le sien. On enverra une dépu- 
lation à l'Empereur : « L'Empereur répondra aux députés 
en Jlouant les sentiments qui animent les Polonais. Elle (Sa 
Majesté ) leur dira que ce n’est qu'à leur zèle, à leurs efforts, 
à leur patriotisme, qu'ils peuvent devoir la renaissance de la 
patrie. Cette mesure, que l'Empereur se propose de garder, 
indique assez à son ambassadeur l'attitude qu'il doit avoir 
et la conduite qu'il doit tenir. » 

Mais l'ambassadeur, sans s'expliquer officiellement sur l'ave- 
nir, aura à inspirer lous les actes, toutes les paroles destinées 
à susciler une immense espérance, à enfiévrer l'opinion. 
C'est ici que l'instruction, suivant un mot de l'abbé, se trans- 
forme en &cours de clubisme! »; avec détails, elle explique 
comment on s'y prend pour remuer un peuple jusqu'en ses 
profondeurs, pour créer, entrelenir et renouveler sans cesse 
l'agitation, pour chauffer à blanc les esprits. Q Il faut des 
actes multipliés. Il faut tout à la fois des proclamations, des 
rapports à la diète, des motions des députés, et, s'il est pos- 
sible, autant de discours, de déclarations et manifestes parti- 
culiers qu'il y aura d'adhésions individuelles à la Confédé- 
ration. Î1 faut enfin qu'on ait à publier chaque jour des 
pièces de tous les caractères, de tous les styles, tendant au 
même but, mais s'adressant aux divers sentiments et aux 
divers esprits. C’est ainsi qu’on parviendra à mettre la nation 
tout entière dans une sorte d'ivresse. » 


1. Ambassade dans le grand-duché de Varsovie, p. 69. 
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Ce patriotique délire aura pour effet de faire courir aux 
armes tous les habitants du duché, mais le but principal serait 
manqué si celte effervescence s’arrêtait aux frontières. Il 
importe essentiellement qu'elle les dépasse, que les pays voi- 
sins prennent feu à son contact, que la levée en masse se 
prolonge dans les provinces russes. Aussi l'ambassadeur est-il 
invité à faire répandre à profusion et colporter en Lithuanie, 
en Podolie, en Volhynie, dans toutes les parties de l’ancienne 
Pologne, la Galicie autrichienne exceptée, les écrits, les pro- 
clamations, les libelles, toutes les pièces incendiaires. Entraînée 
par ces appels, la noblesse polonaise de Russie se formera en 
bandes guerroyantes, en une vaillante et agile cavalerie, en 
une sorte de chouannerie à cheval, destinée à opérer sur les 
flancs et les derrières de l'ennemi, à le harceler sans cesse, à 
le « placer dans une situation semblable à celle où s’est trouvée 
l'armée française en Espagne et l’armée républicaine dans le 
temps de la Vendée ». Cette guerre de partisans partout pro- 
voquée, la tâche de l'ambassadeur ne sera qu'à moitié remplie : 
il lui faut à la fois faire œuvre de révolutionnaire et d’organi- 
sateur : après avoir déterminé l’universel soulèvement, il faut 
régler ce tumulte, discipliner, coordonner, administrer l’insur- 
rection, faire concorder ses rapides chevauchées avec les 
mouvements de la Grande Armée, assurer enfin l'unité d’im- 
pulsion et de manœuvres sans laquelle il n’est point d'efforts 
fructueux n1 de coopération eflicace. 

Dans cette multiple besogne, tout devait s'entamer à la fois 
et se poursuivre sans interruplion, mais il importait que l’ex- 
plosion n'eût pas lieu prématurément et que la Pologne ne 
partit pas trop tôt. Tant qu'il resterait un espoir d'inspirer aux 
Russes un doute sur l'imminence des hostilités, Napoléon 
n entendait point le négliger. En conséquence, l'ambassadeur 
se bornerait d'abord à établir fortement son crédit et son 
influence, à s’attirer les hommes importants, à faire de sa 
maison « un centre où toutes les classes, tous les intérêts 
viendraient aboutir »: il se mettrait ainsi en main tous les 
ressorts de la grande entreprise, mais altendrait pour presser 
la détente un signal ultérieur. Par surcroît de précaulion, il 
fut convenu que le décret royal, qui instituait le conseil des 


ministres en comité exécutif et annonçait par là de grandes 
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nouveautés, ne serait point publié avant le 15 juin. A cette 
date, l'Empereur serait sur la Vistule : alors, tandis quil 
pousserait ses troupes en avant, les événements préparés à 
Varsovie s'accompliraient et suivraient leur cours : la mise 
en branle de la Pologne coïnciderait exactement avec les 
premiers pas de la Grande Armée, sans les devancer d'un 
jour. 


Dans l'après-midi du 28 mai, Napoléon fit solennellement 
ses adieux aux cours réunies à Dresde. Pendant la nuit sui- 
vante, un grand bruit retentit dans le palais ; les membres de 
la maison militaire, aides de camp, ofliciers d'ordonnance, 
écuyers, aides de camp des aides de camp, débouchaient de 
toutes parts dans le vestibule d'honneur et descendaient les 
escaliers en hâte. Napoléon sortit de ses appartements, s'ar- 
rêla un instant dans la salle des gardes pour recevoir une 
dernière fois les souhaits et les hommages de Frédéric- 
Auguste, puis, après avoir embrassé tendrement Marie- 
Louise, brusqua sa mise en roule. Avant cinq heures du 
matin, sa berline de poste roulait sur le pavé et une escorte 
toute militaire s’élançait à sa suite, avec un fracas de chevaux 
et d'armes ‘. 

Le roi de Prusse partit le 30, pour retourner à Potsdam, 
infiniment salisfait — fit-il dire à toute l'Europe par circulaire 
diplomatique — « des journées précieuses? » qu'il avait pas- 
sées à Dresde. Marie-Louise resta jusqu'au 4 juillet, puis se 
rendit à Prague, où l'Empereur lui avait permis de séjourner 
quelques semaines auprès de ses parents. Là, pour la consoler 
et la distraire, on donnerait en son honneur des bals, des fêtes, 
des réceptions brillantes : on la mènerait en excursion à Carls- 
bad, on lui ferait visiter les mines de Frankenthal, les galeries 
illuminées pour la circonstance, les grottes endiamantées de 
scintillements métalliques *. L'empereur son père allait la com- 
bler de bénédictions, l'impératrice lui prodiguerait des caresses 
un peu forcées, et finalement, après beaucoup d'’effusions, on 


1. Journal du grand maître de la cour. 
2, Archives des affaires étrangères, Prusse, 250, 


9. Voy. sur ces fêtes Bausset, IT, 6o et suiv. 
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se séparerait, entre belle-mère et belle-fille, plus fraichement que 


l'on ne s'était retrouvé. La reine de Westphalie avait quitté 
Dresde une heure après l'Impératrice, pour retourner à Cassel : 
le grand-duc de Wurtzhourg prit la route de Tæplitz et la 
compagnie des souverains se dispersa en peu de jours. A 
Dresde, le silence et l’apaisement se firent, mais les yeux gar- 
daient encore l'éblouissement de ce qu'ils avaient vu. Cepen- 
dant, l'éclat de météore que Napoléon avait répandu sur son 
passage, pâlissait peu à peu, s'éteignait : la réflexion succé- 
dait à l’extase, et quelques-uns en venaient à se demander si 
le prodige entrevu était autre chose qu'un fulgurant mirage : 
«un beau rêve », soupirait le bon roi de Saxe, qui tremblait 
parlois pour la fortune surhumaine à laquelle il avait attaché 
la sienne, «un beau rêve, mais trop court! ». 


ALBERT VANDAL 


1. Serra à Maret, 5 juin 1812. 
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L'AFRIQUE DU NORD 


La situation présente de l'Afrique du Nord est grave : en 
Algérie nos fusils et nos canons empêchent seuls un souleve- 
ment indigène aussi terrible que la Jacquerie du moyen âge ; 
l'exaspéralion des Arabes se traduit par des attentats contre 
les biens et contre les personnes d’une fréquence inouïe. En 
Tunisie le mouvement de colonisation du début qui en trois 
ans y avait altiré 2 000 colons et 50 millions de francs <'esl 
presque complètement arrêté. Le mode de culture pratiqué 
actuellement est la cause principale de cette situation pleine de 
menaces. Trouvons un mode de culture qui rapporte de l'ar- 
gent, el nous aurons bientôt transformé toute l'Afrique du Nord. 

Quel sera ce mode de culture? Il est étrange que plus d'un 
demi-siècle après la conquête on soit obligé de poser une telle 
question. Dans tous les pays neufs, en Australie, en Amérique, 
le premier soin des colons a été de créer un service agricole 
chargé de rechercher les _moyens pratiques pour accroitre la 
production du sol. Aux États-Unis, le service de l’agriculture 
a dépensé et dépense encore des sommes considérables en 
essais de toutes sortes. 


1. Voir la Æevue du 15 octobre 1895. 
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Dans toutes les colonies anglaises, en Australie aussi bien 
qu'au Cap ou au Canada, il existe une direction de l’agri- 
culture. Les recherches n'y sont pas faites seulement dans le 
silence du cabinet, où il est si dangereux de faire des calculs 
agricoles. Des rapports constants sont établis entre le labora- 
toire ou le champ d'essai et les cultivateurs. Seuls, en effet, 
ceux-ci peuvent juger si telle ou telle culture, tel ou tel 
procédé est pratique ; l’expérimentateur du champ d'essai a 
une tendance à ne considérer que le résultat obtenu ; il néglige 
trop les dépenses à faire, les conditions diverses de sol et de 
milieu. L'union intime entre le théoricien et le colon a pro- 
duit partout les meilleurs résultats. Prenons un exemple. Les 
Australiens se demandaient comment ils pourraient utiliser 
leurs fourrages; la viande ne peut pas subir des frais de 
transport élevés. Ils ont songé à transformer leurs fourrages 
en beurre, et les voilà aussitôt à l'œuvre. Les services agri- 
coles étudient les voies et moyens les plus praliques, les 
inspecteurs de laiterie parcourent les campagnes pour les faire 
connaître. En dix ans, dans un pays presque aussi chaud que 
l'Algérie, la production annuelle des beurres et fromages 
alteint cent vingt millions de francs. 

L'Algérie n'a jamais eu d’institulion analogue; on a créé, en 
1890, un simulacre de stalion agronomique à Alger, et, en 
1892, un service botanique agricole. La Tunisie est mieux 
dotée ; une direction de l'agriculture y dirige tous les services 
agricoles de la Régence; elle a créé un beau jardin d'essai, 
elle multiplie les champs d'expérience, elle publie des notices 
agricoles où sont discutés tous les problèmes de l’agriculture 
africaine. Mais ces institutions sont à peine à leurs débuts, et 
l'incertitude plane sur la plupart des solutions : aussi faut-il 
être très prudent, et avancer pas à pas pour déterminer le 
mode de culture à suivre dans l'Afrique du Nord. 


Indiquons d'abord les conditions essentielles du climat 
africain. Les pluies commencent en fin septembre, souvent 
méme en novembre seulement: elles durent de novembre à 


fin mars. Les ondées qui tombent parfois en avril et en mai 
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sont presque toujours insignifiantes. De mai à fin septembre, 
absence complète de pluies. 

Le tableau suivant donne la répartition des pluies à Tunis ; 
la moyenne est établie d'après les observations de sept 
années ! : 

Automne : septembre, octobre, novembre... 1/41 millimètres, 

Hiver : décembre, janvier, février. . . . . 186 _— 

Printemps : mars, avril, mal, . . . . 140 _— 

Été : juin, juillet, août . . . . . . er 20 — 


Toraz. . . . << 495 millimètres. 


Mème durant la saison des pluies, l’eau ne tombe pas d'une 
façon régulière; on constate souvent des sécheresses de un à 
deux mois. J'ai noté depuis 1887 les pluies tombées à Tunis. 
En 1885-88, de novembre à avril, je constate deux sécheresses 
de deux mois. En 1888-89 et 1889-90 pas une goulle d'eau 
ne tombe en mars ni avril. En 1891-92, une sécheresse dure 
près de trois mois, du 12 novembre à fin janvier. En 1892-05. 
encore une sécheresse de deux mois du 24 janvier au 30 mars. 
Sur sept années, nous trouvons six hivers ayant eu des séche- 
resses de deux mois. Pendant ces périodes, nous n'avons ni 
nuages, ni brouillards pour atténuer les ardeurs du soleil: il 
dessèche la terre, il fait jaunir la plante qui n'a pas enfoncé 
ses racines dans le sol. 

Au moment où il pleut, la température moyenne permet à 
la végétation herbacée de se développer. On sait que la plu- 
part des plantes cessent de végéter au-dessous de 10° cenli- 
grades; la jeune plante exige une chaleur beaucoup plus 
élevée. Sur le littoral africain, novembre est encore un mois 
chaud : la température moyenne est, à Tunis, de 17°; celle de 
décembre est encore de 14°; celle de janvier est à peine de 
11°. En février, la température moyenne est déjà de 1°. 
Ainsi, durant tout l'hiver, la plante se développe, sa croissance 
n'est interrompue que pendant un mois, un mois el demi au 
plus. Si les pluies commencent de bonne heure, les graines 
ont vite germé, et, dans les premiers jours de décembre, la 
verdure couvre le sol. Que les pluies au contraire ne tombent 


1. Service météorologique de la Régence. 
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pas avant fin novembre, la chaleur n'est plus assez puissante 
pour amener le développement rapide de la plante; elle reste 
chétive tout l'hiver, et ne reprend sa croissance que dans 
les premières journées chaudes de février. L’abondance des 
pâturages dépend surtout de la date des premières pluies. 

Ainsi deux grands faits dominent la climatologie africaine : 
pluies abondantes, mais irrégulières, durant l'hiver, tempéra- 
ture relativement élevée au moment où les pluies tombent. 
L'agriculteur a donc à lutter contre un ennemi terrible : la 
sécheresse. Comment le combattre? Le premier moyen, celui 
que l'agriculture actuelle néglige complètement, c'est la 
fumure au maximum du sol. La plante africaine ne peut pas 
attendre : il faut tenir à sa disposition les éléments assimi- 
lables pour qu'elle profite de l’eau que le ciel lui envoie. Les 
belles expériences des physiologistes ont montré que la plante 
évaporail une quantité d’eau considérable pour former ses tis- 
sus. Elle puise dans le sol, grâce à ses racines, cette eau qui 
lui apporte les matériaux indispensables à son organisation ; 
elle expulse l'eau, et conserve les éléments solides qui 
concourent à sa formation. Ce travail est lié à celui par 
lequel la plante assimile le carbone et l'hydrogène qu’elle 
enlève à l'air. Aussi, plus l'eau amenée par la racine est 
chargée d'éléments fertilisants (azote combiné, phosphates, sels 
minéraux), plus tôt elle aura constitué le corps de la plante. 

Voilà pourquoi la plante fumée exige deux ou trois fois 
moins d'eau que la plante non fumée pour atteindre son 
plein développement. Il faut à la première une évaporation 
de 250 grammes d’eau pour élaborer un gramme de matière 
sèche, tandis que la seconde en évapore pour le même résul- 
lat 450 à 650 grammes, suivant la richesse du sol en éléments 
feruilisants. 

D'autre part, l'humus ou matière organique décomposée 
absorbe quatre fois plus d’eau que la terre arable ordinaire, 
comme le montrent les tableaux de Schubler. Pendant que 
cent parlies d’humus en absorbent 190, cent parties de terre 
arable n’en absorbent que 52. L'humus retient aussi plus 
énergiquement l’eau absorbée ; à une température de 18°, en 
quatre heures, l’évaporation enlève 32 à la terre arable et 20 
seulement à l’humus. 
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C’est donc au fumier de ferme riche en humus, et non aux 
sels chimiques que le colon africain demandera les engrais 
qui préserveront ses plantes des effets nuisibles des séche- 
resses. Les colons commencent à comprendre celte vérité, 
Tout cultivateur attentif a observé sur ses champs la résistance 
à la sécheresse des plantes venues dans un sol fertile. Aussi 
veulent-ils tous avoir des troupeaux, etils réclament vivement 










des parcours étendus pour nourrir leur bétail. Ils ne voient 
pas que c’est surtout à la culture fourragère qu'il faut deman- 
der le fumier nécessaire. Pour la plupart d’entre eux, le pays 








ne convient pas à la production des fourrages. Un des agro- 
nomes les plus distingués de l'Algérie me disait un jour : 
« La question de la production du bétail a été résolue à Alge: 








par le consommateur ; quand il veut un bon beefsteak, :il 






demande à son boucher du bœuf de France. » Que de per- 






sonnes pensent comme cet agronome et disent : « L'Afrique 






du Nord convient médiocrement à la production fourragère ! » 






C'est là une erreur absolue. L'Afrique du Nord, partout où 






il tombe 40 centimètres d’eau par an, offre des conditions plus 






favorables que la France à la culture fourragère. La céréale, 






au contraire, n'y atteindra jamais les rendements de 25 à 






30 quinlaux à l'hectare qu'on obtient dans le nord de l'Europe, 





car, au moment où les éléments constitutifs du grain passent 






de la tige dans l’épi, l’arrivée trop brusque des chaleurs con- 






trarie celle migration, Dans la Milidja comme à Tunis, une 






terre bien travaillée, bien fumée ne donne jamais plus de 






15 à 18 quintaux de grain à l'hectare. La culture des four- 






rages, au contraire, donnera en Afrique des produits plus 
abondants qu'en France: ces produits seront plus nutritifs el 







leur transformation en viande y sera plus facile qu'en France. 






Avant de prouver ces trois vérités, je crois utile de montre: 






pour quelles raisons elles sont méconnues. 







L'agriculture africaine a été écartée de sa véritable voie 
par des préjugés encore très puissants : le préjugé historique 





ou romain, le préjugé arabe, le préjugé provençal. 
L'Afrique, dit-on sans cesse, était le grenier de Rome, cest 
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elle qui fournissait à la capitale de l'empire le tiers du blé 
nécessaire à son alimentation. On cite ensuite quelques extraits 
des auteurs anciens sur la fertilité de la province d'Afrique, 
et on s’empresse de lirer la conclusion suivante : l'Algérie 
est un pays à céréales. Or, sait-on quelles étaient les quan— 
tités de blé fournies par l'Afrique? La consommation de 
Rome exigeait quatre millions de quintaux !. L'Égypte , la 
Sicile et la Sardaigne en fournissaient une partie; admet- 
tons que l'Afrique du Nord en ait fourni la moitié, soit deux 
millions de quintaux. Est-ce à une production si extraordi- 
naire? Mais chaque année en ce moment nos exportations 
dépassent ces chiffres ! 

N'oublions pas que l'Afrique était aux portes de Rome, et 
que les transports étaient trop longs et trop coûteux pour 
que les blés des régions plus éloignées fissent une concurrence 
sérieuse aux blés africains. D'autre part, l'Afrique d'alors était 
fertile parce qu'elle était neuve : toutes les terres cultivées 
avaient été gagnées sur un sol vierge où les éléments de ferti- 
lité s'étaient entassés pendant des siècles. Au premier siècle de 
notre ère, Strabon nous décrit l'A /frica comme un pays primiuf. 
Les villes y sont rares: les populations clairsemées habitent 
encore des gourbis. Ces espaces immenses de terres vierges 
exploitées par a main-d'œuvre servile furent pour Rome, aux 
deux premiers siècles avant Jésus-Christ, ce qu'ont été de 
nos jours les riches plaines du Mississipi cultivées à l’aide 
de machines agricoles. 

Le préjugé arabe est encore plus puissant que le préjugé 
romain. Les indigènes se moquent bien souvent des colons qui 
cullivent des fourrages. Je me souviendrai toujours de la pro- 
fonde stupéfaction d’un riche cultivateur arabe à qui je disais 
que l'herbe verte serait la grande richesse de la Tunisie. « De 
l'herbe, me répondit-il, de l'herbe, mais cela ne se vend pas, 
cela n’a pas de valeur. » Et de fait, les indigènes avaient rai- 
son, 1l y a trente ou quarante ans. Un bœuf se vendait vingt 
francs. Eûtl été sage de dépenser vingt-cinq francs pour 


conserver un objet de vingt francs? Du reste, la population 


1, Noixante millions de modiüi, à 6=,500, soit 3 400 000 quintaux. (Daremberg 


et Saglio, Dictionnaire des antiquités, s. v. annon«. ) 
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étant peu nombreuse, les animaux trouvaient toujours, soit 
dans la broussaille, soit dans les herbes sèches, une nourriture 
suffisante pour ne pas mourir de faim. Mais, depuis la conquête, 
les conditions économiques ont changé ; les bateaux à vapeur 
ont mis à quelques heures de nos côtes la France, l'Italie, 
toute l'Europe occidentale. 

Pourquoi donc les Français n'ont-ils pas tourné leur acti- 
vité vers la production de la viande? C’est que la plupart des 
colons européens viennent du littoral de la Méditerranée qui 
fait face à l'Afrique ; ils ont cru trouver en Afrique les mêmes 
conditions que dans leur pays d’origine: pluies abondantes à 
l'automne et en hiver, quelques ondées au printemps, et ciel 
invariablement bleu de mai à septembre. La r 
ranéenne de la France est en effet peu favorable à la culture 


igion médiler- 
des fourrages, et c'est avec raison que le grand agronome 
d'Orange, de Gasparin, a écrit: € On n’y compte pas sur des 
récoltes certaines de fourrages ; les retours des années de 
sécheresse y sont trop fréquents pour que les récoltes fourra- 
gères n'y présentent pas de grandes chances de perte. ». 
Les colons africains venus du Languedoc et de Provence 
ne pouvaient donc pas songer à la production fourragère, el 
ils portaient loule leur activité sur les cultures arbustives qui 
sont la principale ressource de leur pays. Ils ne voyaient pas 
quelle différence profonde sépare le climat de Provence de celui 
de l'Afrique du Nord. Le tableau suivant! des températures 
moyennes dans ces deux régions la montrera clairement. 


Novembre. Décembre. Janvier. Février, Mars. Avril, 


Montpellier . : 9° 6” 6° 9° 
Alger . . . . 19° 16° ÿ 10° 


"a .. dé ! mn 
Funis . . . . 17° 1/° 13° 


On voit par ce tableau que la végétation est complètement 
suspendue à Montpellier durant cinq mois, juste au moment 
où les précipitations pluviales sont le plus abondantes ; car, en 
Languedoc et en Provence comme en Afrique, les pluies 
tombent de septembre à avril et cessent presque complète- 
ment de mai à septembre. Les pluies d'octobre déterminent 


1. Ce tableau est extrait de Fischer: Stadien über das Klima der Mittelmeerlænder. 
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sur le littoral français la poussée de l'herbe ; mais les froides 
nuits de l'automne, qui dépouillent les arbres de leurs feuilles, 
ont vite arrêté ce premier élan de la végétation. Les moutons 
descendus des Alpes trouvent encore un maigre pälurage, 
mais nulle part, sauf dans quelques baies bien abritées du 
vent du nord, on ne voit cette végétation exubérante, ce tapis 
vert sombre qui couvre les plaines d'Afrique à ce moment-là. 
En Provence, la plante ne reprendra sa croissance qu'en fin 
mars ; elle fera bien de se hâter, car en mai, souvent même 
en avril commence la sécheresse, et désormais le ciel sera 
aussi avare d'ondées que sur l’autre rive de la Méditerranée. 

Sur le littoral africain, au contraire, novembre et décembre 
n'arrêlent pas l'essor de la végétation; elle est à peine suspen- 
due pendant un mois, si on a eu soin d’ensemencer de bonne 
heure une terre fumée. La plante ne laissera pas le temps aux 
eaux qui tombent en si grande abondance de disparaître dans 
les profondeurs de la terre; dès les premiers jours de février, 
le chaud soleil d'Afrique lui permettra d'utiliser les eaux qui 
gorgent le sol, et de s'élever vers le ciel. 

Ainsi les colons venus en Algérie de la rive française mé- 
diterranéenne ont été trompés par l'assimilation qu'ils ont 
faite entre leur pays d'origine et celui où ils se sont établis. 
Ils ont été entretenus dans cette erreur par ce fait qu'ils pou- 
vaient constater et qui semble donner raison au préjugé arabe : 
cultiver du fourrage pour ses animaux, c’est perdre de l’argent. 
En effet, les animaux du pays ne retirent pas grand profit des 
fourrages qu'on leur distribue. J'ai éprouvé moi-même cette 
vérité sur un troupeau de cent taurillons achetés aux indi- 
gènes et que j'ai gardés pendant plus de deux ans. Ces ani- 
maux se sont développés avec une lenteur désespérante ; ils 
n'ont pas gagné en moyenne trente kilogrammes de poids vif 
par tête et par an. 

Mais d’où cela vient-il? C’est que les animaux ainsi obser- 
vés avaient été élevés par des indigènes. Bien rares sont les 
colons qui élèvent eux-mêmes les produits de leurs vaches. 
Or les indigènes considèrent la vache comme destinée à leur 
fournir en premier lieu du lait et du beurre pour leur con- 
sommalion ; le jeune veau ne reçoit qu'une portion infime 
du lait produit par sa mère; à deux mois, il n'en reçoil 
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plus du tout, et il doit se contenter l'été et l’automne des 
chaumes ou des herbes desséchées. De tels animaux ont 
un estomac délabré et constituent de très mauvaises machines 
à transformer les aliments en viande. Pour avoir des animaux 
précoces, de bons assimilateurs de fourrage, il est d'une 
absolue nécessité de les nourrir intensivement durant leur 
jeune âge. 

Il est bien évident que le bétail arabe qui a enduré tant de 
privations pendant les premiers mois de son existence doit 
être classé à peu près au rang du vieux bœuf au point de vue 
de sa puissance d’assimilation des fourrages. Quel serait le 
sort d’un industriel fabriquant du drap avec des machines 
qui lui feraient perdre les deux tiers de la laine? Ne serait-il 
pas condamné à une faillite inévitable ? Il en serait de même 
du cultivateur qui ferait consommer ses fourrages par des 
animaux achetés aux indigènes. La première des conditions à 
réaliser sera de former de bonnes machines à viande en élevant 
à la ferme ses animaux. On ne fera des achats aux Arabes que 
pour des spéculations à court terme, où la différence entre le 
prix d'achat et de vente constituera le bénéfice principal 


ÉA 
Nous savons maintenant pourquoi lon n'a pas encore 
découvert la véritable voie de l’agriculture africaine. La rou 
line est loute-puissante sur l'esprit de l’homme. On continue 
à se livrer à telle ou telle culture qui a enrichi le pays, 
alors que les conditions favorables à cette culture ont depuis 
longtemps disparu. Ce que faisaient les Hiomains ou les 
Arabes, nous ne pouvons plus le faire, car les condilions 
économiques ont changé du tout au tout. 

La culture fourragère sauvera l'Afrique du Nord ; beaucoup 
de personnes déjà l'entrevoient vaguement. Nombre de colons 
se livrent à l'élevage du bétail, mais la plupart d'entre eux ne 


1. Les chiffres suivants empruntés à Crevat (Alimentation rationnelle du bétail, Coie, 
Lyon) feront saisir combien il est important d’avoir une race précoce pour transior 
mer le fourrage en viande. 1 000 kilogrammes de foin produisent une augmenta- 


tion de poids vif de 87 kilogrammes s'ils sont consommés par un bœuf précoce; 
de 73 kilogrammes, s'ils sont consommés par un bœuf adulte, et de 20 kilograrnmes 
s'ils sont consommés par un vieux bœuf. 
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veulent pas cultiver des plantes fourragères : ils se contentent 








de recueillir les fourrages naturels qui poussent sur la jachère 
dans les années pluvieuses. Tous ont essayé une fois ou l’autre 
de cultiver du sainfoin, du trèfle ou de la luzerne venus de 
France, mais ces plantes n’ont rien donné. Ils ont tenté d'établir 
une prairie naturelle comme on le fait en France : la première 


année 1] y avait quelques bonnes plantes, mais les années sui- À 
vantes la végétation indigène avait tout étouflé. C'est que les Î 


procédés de France ne sont plus de mise dans ce pays ; à des 
conditions différentes, il faut des cultures et des procédés dif- 
























férents. En culture, comme dans l’ordre administratif, l’assi- 
milation avec la France est un grand danger. 

Lecouteux a indiqué à plusieurs reprises le rendement des 
prairies ou des cultures fourragères de France; les plus riches 
ne donnent guère plus de 1 000 kilogrammes de matières azo- 
tées à l'hectare!. Joulie, dans son ouvrage sur la production 4 
fourragère, aflirme qu'il a obtenu jusqu'à 18 000 kilogrammes 
de foin, mais la plupart des prés atteignent à peine un ren 
dement de 10 000 kilogrammes de foin sec à lhectare. 
Et ce rendement est obtenu sur des terres fumées intensive- 
ment, el où l’on consacre depuis plusieurs années les deux 
üiers des champs labourés à des cultures destinées à l'entretien 
du bétail. Dans la plupart des terres de France, le rendement 
du trèfle ou des prairies naturelles ne donne guère que 
6 à 7 000 kilogrammes de foin. 

En Afrique, sur des terres peu fumées, le rendement est 
bien supérieur. Dans l'hiver 1891-92, j'observai à Tunis un 
champ d'orge richement fumé; il produisit trois coupes, l’une 
en fin décembre, l’autre en février, la dernière en avril. 
Ce fut pour moi une révélation. L'année suivante, je pesai à 
plusieurs reprises des orges vertes coupées en fin mars; j'ob- 
lenais toujours pour une seule coupe 35 000 kilogrammes de 


fourrage vert à l’hectare. L'avoine semée de bonne heure sui 


1. Voici les chiffres de Lecouteux : 






hectare. i } heClar 


Luzerne verte en fleurs (trois coupes), 45.000 kilog. 2,025 kilog. 
MAS VOB D sl a à à a à se J00:6000 1.410 — 
Trèfle rouge (deux coupes vert) . . . 30.000 1.090 — 4 


Prairie naturelle (deux coupes) , . . 10,000 1.010 
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terre non fumée, mais labourée en été, m'a donné pendant 
trois ans de 10 000 à 11 500 kilogrammes de foin à l’hectare. 
Ces résultats me surprenaient. M. Castet, le directeur du 
Jardin d'Essai de Tunis, faisait des pesées régulières en 1893 
et 1894 ; il constatait qu'une seule coupe d'orge verte donnail 
4o 000 kilogrammes de fourrage vert, et que l’avoine folle, 
poussée dans la jachère, donnait 11 500 kilogrammes de foin 
sec à l’hectare. À Séuf, une Commission du Comice agricole 
a constaté qu'un champ de sulla avait donné 58 000 kilo- 
grammes de fourrage vert. De tels résultats n'ont rien de sur- 
prenant. Une récolte de 10 000 kilogrammes de foin exige 
l'évaporation d’une hauteur d’eau de 30 centimètres. Or, en 
France, la plante en a rarement une pareille quantité à sa dis- 
position : les eaux pluviales d'hiver y sont complètement per- 
dues pour la végétation. A Paris, par exemple, les pluies 
annuelles sont en moyenne de 56 centimètres ; il en tombe 
26 centimètres en hiver et 30 seulement dans la saison 
chaude. Toute autre est la situation dans l'Afrique du \ord. 
Grâce à la douceur de la température au moment des pluies, 
la plante peut y utiliser les quatre cinquièmes de l’eau plu- 
viale. À Tunis, où la hauteur d’eau tombée tous les ans 
atieint 50 centimètres, il n’est pas rare que la plante puisse 
en utiliser 4o centimètres. On récoltera donc dans ces années 
14 à 19 000 kilogrammes de foin à l'hectare. 

Ainsi il est bien prouvé que l’on obtient en Afrique très 
facilement : 


Récolte brute Matières azotécs Total 
à l’hectare. pour 100 kilog. à l’hectare. 
Orge verte (en _— — 
deux coupes). , 30.000 kilog, 2,0 1.290 
Avoine , . . 11.000 kilog. foin sec 9 490 


soit un rendement égal à celui qu'on obtient en France grâce 
à la culture intensive. Que les sceptiques qui hausseront les 
épaules devant de tels chiffres veuillent bien peser eux-mêmes 
des orges ou des avoines produites par un champ fumé el 
ensemencé de bonne heure. 

Nous avons donc sur la France l'avantage de la quantité; 
il semble aussi très probable que nos fourrages sont plus 
riches en éléments nutritifs que ceux d'Europe. Cette asser- 
tion ne peut pas encore être prouvée scientifiquement. lüuen 
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de plus délicat que l'analyse des fourrages. Leur richesse en 
éléments azotés dépend de la richesse du sol en éléments fer- 
tilisants : aussi les analyses de Kühn et de Wolf donnent-elles 
pour les fourrages provenant des mêmes plantes une teneur 
en azole qui varie du simple au quintuple : d’après eux l’herbe 
de prairie renferme de 1,6 à 6 p. 100 de matières azotées, 
les vesces en vert de 2,7 à 4,7 p. 100. L'influence du fu- 
mier a élé démontrée par les analyses de Barral. Les prairies 
du Limousin non fumées produisent un foin renfermant 
7 p. 100 de matières azolées, tandis que celui des prairies fu- 
mées en contient près du double, 13 p. 100. Il serait donc 
nécessaire, pour prouver la supériorité des herbes africaines, 
de faire un grand nombre d'analyses de fourrages récoltés 
sur des terres fumées ou non fumées. 

Cependant de fortes présomptions me font supposer que 
nos fourrages sont en général beaucoup plus riches en azote 
que ceux de France. Les animaux mis au pâturage s'engrais- 
sent ici avec une facilité qui frappe d’étonnement les cultiva- 
teurs du nord de la France. Dans les meilleurs herbages du 
Charolais ou du Nivernais, le bœuf maigre s’engraisse en trois 
mois ; sur les terres ordinaires, il ne peut pas s’engraisser à 
l'aide du pâturage seul. En Afrique, sur la plupart des terres, 
un mois et demi à deux mois suflisent pour amener les 
animaux au paturage à un bon état de graisse. Ainsi des 
animaux, mal allaités durant leur jeune âge, très mauvais 
assimilateurs de fourrages, s’engraissent en Afrique deux fois 
plus rapidement que les bêtes précoces sur les meilleurs 
pâturages de France! Comment expliquer ce fait, sinon par 
la richesse plus grande de nos herbages ? 

Une autre présomption résulte des analyses de Barral et 
de Joulie ! : elles donnent à penser que les mêmes plantes sont 
beaucoup plus riches en malières azolées en Provence qu'en 
Limousin. Cette différence tient peut-être à la différence des 


1. Ces agronomes ont analysé les mêmes plantes, le paturin des prés, la houlque 
laineuse, le fromental et le vulpin des prés : celles des Bouches-du-Rhône ren- 
ferment en matières azotées 14,12, 15 et 20 p. 100, tandis que celles de Ver- 
rières, près Paris, dosent à peine 10, 10,13 et 13 p. 100, Barral constate la même 
différence entre les foins de graminées provenant du midi de la France et ceux du 
Limousin. Ceux de Provence renferment en moyenne 14,50 p. 100 de matières 


azotées, et ceux du Limousin n'en contiennent que 4,75 p. 100. 
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sols : — le sol de Provence est plus riche en calcaire que les 
sols granitiques du Limousin, — mais il faut l’attribuer surtout 
aux eflets du soleil. Sous son influence la végétation est plus 
active et la plante emprunte à l'atmosphère une quantité 
d'azote plus grande. On ne saurait expliquer autrement 
la richesse en azote des secondes coupes de foin : le foin de 
la première coupe faite en juin est moins riche en azote que 
celui de la seconde coupe opérée en juillet et août". IT semble 
incontestable que la richesse des fourrages en matières azolées 
est intimement liée à la puissance des rayons du soleil. Ainsi, 
étant données les mêmes conditions de sol 6t d'humidité, la 
plante d'Afrique sera plus nutritive que celle de France. 

Il est un autre avantage que l'Afrique doit à son climat 
la fabrication de la viande s'y opérera plus économiquement 
qu'en France. On sait que la température du corps de l'ani 
mal se maintient constamment entre 37° et 58°. Le corps 
perd sa chaleur par le rayonnement et par l'évaporation de la 
vapeur d’eau. Il doit absorber de nouveaux aliments pour 
réparer ces perles et maintenir la température à 37°. Plus 
la température de l'air ambiant est basse, plus grande est ls 
déperdition de chaleur; plus importante aussi doit être la 
ration qui maintiendra le corps à sa température normale. Le 
froid mange la nourriture, disent avec raison les agronomes 
allemands. Qui ne sait avec quel soin les paysans des régions 
montagneuses entretiennent en hiver une douce chaleur dans 
l’étable? C'est pour cette raison que dans les pays froids 
(Suisse, Jura, Auvergne) il est plus avantageux de transfor 
mer les fourrages en beurre ou en fromage qu'en viande ou 


en graisse. Évidemment la ration d'entretien sera beaucoup 


moins élevée en Afrique où la température moyenne est de 
20°, qu'en France où elle atteint à peine 8° à 10°. 
Cependant l'excès de chaleur est nuisible à l'animal: 1l 
provoque la sueur et amène une déperdition de force consi- 
dérable ; mais, l'été, il sera facile de maintenir les animaux 
pendant les heures les plus chaudes de la journée, dans de 
bonnes étables bien aérées où la sueur sera presque nulle 


1. Dans le Limousin, Barral trouve deux fois plus d'azote dans les 1 
Joulie constate la même différence entre la première et la deuxième cou] de 
luzernes de Verrières, Wolf, en Allemagne, obtient les mêmes résultats, 
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D'ailleurs l’étable sera aussi nécessaire en hiver qu'en été: 
de décembre à février, le thermomètre descend souvent à 4° 
ou 9°, et le matin on voit trembler de froid les animaux qui 
couchent sous un hangar ou à la belle étoile. Dans la Répu- 
blique Argentine, où un bœuf vaut 25 à 30 francs, on com- 
prend sans peine que personne ne songe à construire des 
étables, mais dans un pays où le prix du bétail se rapproche 
sensiblement de celui de France, il serait imprudent de lais- 
ser exposés à toutes les intempéries et à loutes les chances de 
dépérissement des animaux représentant un capital si élevé. 

Abondance des fourrages, richesse en éléments nutritifs, 
transformation économique des fourrages en viande, tels sont 
les trois avantages que présente l'Afrique du Nord. Mais 
comment s y prendre pour produire des fourrages } 


Il faut d'abord écarter résolument la prairie naturelle, telle 
qu'on l’établit en France; elle ne peut pas supporter ici les 
sécheresses de deux mois qui sont si fréquentes en hiver. La 
masse des racines de la prairie naturelle se trouve très près de 
la surface, dans une couche dont l'épaisseur varie de cinq à 
dix centimètres suivant les terres. Exceptionnellement dans 
les sols calcaires et légers, on trouve encore une assez forte 
proportion de racines entre dix et vingt centimètres. Les 
racines des graminées el des légumineuses de la prairie 
semblent donc éprouver une invincible répugnance à s'enfoncer 
dans la terre. Joulie, qui constate le fait, nous en donne les 
raisons. L'oxygène est indispensable à la vie des racines, car 
seul il rend assimilables les éléments minéraux et organiques 
contenus dans le sol. Or le sol des prairies n’est pas aéré 


par les labours et les racines ne peuvent pas sv enfoncer : 


elles recherchent l'air comme ces arbres plantés dans des 


cours étroites, qui s élancent droit vers l'espace. Ajoutez à 
cela que le sol de la prairie élant tassé, les racines délicates 
rencontrent devant elles une résistance mécanique qui Îles 
empêche de pénétrer profondément dans la terre. 

La sécheresse est donc mortelle à la prairie naturelle. En 


France, en 1899, la première coupe a été nulle presque par 
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tout parce que la sécheresse la plus complète avait régné en 
mars et avril. De même, en Angleterre, durant les sécheresses 
de 1818 et de 1870, les prairies naturelles n'avaient rien donné. 
Or, ces mêmes années où la prairie naturelle n'atteignait pas 
quinze centimètres, les céréales hautes et fières donnaient des 
récoltes satisfaisantes. En 1893, la récolte du blé en France, 
malgré la sécheresse, a atteint presque la moyenne : quatre- 
vingt-dix-sept millions d'hectolitres. C’est que les racines 
du blé, au lieu de s'épanouir dans les couches superficielles, 
comme elles le font les années ordinaires, avaient formé 
cette année-là des filets très fins, très allongés qui s'étaient 
ramifiés dans les couches les plus profondes. Ces couches 
renfermant encore 20 p. 100 d’eau, le blé pouvait vivre 
et se développer pendant que l'herbe des prairies naturelles 
se desséchait. Dans les cases en ciment de un mètre de 
profondeur, à l’école de Grignon, les racines du blé, ne 
pouvant descendre au delà d'un mètre, s'étaient développées 
autour des parois : elles avaient 1",75 de longueur. 

Cette sécheresse de deux mois, qui a élé exceptionnelle en 
France, où elle se reproduit à peine tous les trente ans, nous 
l'avons en Afrique six ans sur sept. C’est pourquoi le 
fourrage qui nous donnera les récoltes les plus assurées, 
c'est la céréale fourragère (orge, blé, avoine) s enfonçant rapi- 
dement dans le sol, allant cacher ses racines dans les profon- 
deurs, où elles défient la sécheresse. Elle donne un rende- 
ment de 800 kilogrammes de matières protéiques à l’hectare 
et, le jour où nos champs seront fumés intensivement, elle en 
donnera tous les ans 12 à 1400, si nous avons soin de 
labourer les terres l'été aussitôt après l'enlèvement des récoltes 
et de semer de très bonne heure. 


* 
+ *# 


Que de préjugés à vaincre avant d'amener les cultivateurs 
à ouvrir les yeux à la vérité! La plupart de ceux qui com- 
prennent la nécessité des fumures veulent demander à la légu- 
mineuse (trèfles, luzerne), notamment au sulla, les fourrages 
nécessaires. Certes, il serait très heureux qu’on püût introduire 


une légumineuse dans les assolements ; elle enrichirait le sol 
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en azote, elle le nettoierait complètement des mauvaisesherbes ; 
mais il sera impossible de trouver une variété qui pousse indis- 
tinctement dans tous les sols. Le sulla vient à merveille à l’état 
naturel dans les sols argileux et humifères que les indigènes 
désignent sous le nom de Tell, mais il semble ne pas convenir 
aux terrains qui renferment une certaine quantité de chaux. 
Rien de plus capricieux que cette plante. En 1894, au 
Jardin d’Essai de Tunis, elle avait donné des résultats mer- 
veilleux. En l'année 1895, toutes les variétés de sulla 
essayées avaient des liges malingres, tandis qu'à côté d'elles 
le blé, l'orge et l’avoine élevaient leurs tiges hautes et bien 
garnies, malgré la sécheresse et le froid de l'hiver. 

Peut-être trouvera-t-on, parmi les nombreuses variétés de 
légumineuses qui poussent à l'élat spontané, des espèces 
s'adaptant spécialement à tel ou tel sol. Déjà la vesce et le 
fenugrec végètent à merveille dans tous les sols bien fumés ct 
ensemencés de bonne heure. La légumineuse exige, en effet, 
un sol très riche en humus et déjà aéré par des labours suc- 
cessifs!. (Or loutes nos terres d'Afrique sont très pauvres en 
humus et en éléments minéraux immédiatement assimilables. 
Les fumures et les labours modifieront peu à peu celle situa- 
on, mais au début la céréale fourragère seule pourra produire 
des fourrages. 

Mème sur les terres qui lui sont favorables, la légumineuse 
Jouera un rôle secondaire, car elle n'offre pas à la sécheresse 
la même résistance que la céréale. Les belles recherches 
de Hellriegel, sur l’évaporation des plantes, l'ont nettement 
montré : la céréale se développe avec le plus de vigueur lorsque 
le sol renferme les 4 dixièmes environ de la quantilé d’eau 
nécessaire à sa saturation complète: la légumineuse exige 
6 dixièmes et les herbes des prairies 7,5 dixièmes. Il faut donc à 
la légumineuse une quantité d’eau beaucoup plus considérable 
qu'à la céréale fourragère. C’est que ses feuilles, plus larges 
que celles de la graminée, présentent une surface d'évapora- 
tion plus grande. N'est-ce pas là la cause qui explique la 


1. À Rothamstedt, Lawes et Gilbert n'ont pas pu cultiver indéfiniment le trèfle 
sur les mêmes terres à l’aide des seuls engrais chimiques ; dans les mêmes condi- 
tions où les céréales produisaient de belles récoltes, le trèfle dépérissait ct ne pous- 
sait même plus, 
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réussite des légumineuses dans les années pluvieuses et leur 
chétive végétation durant les années sèches ? Là où 1l tombe 
quatre-vingts centimètres à un mètre d’eau, c'est-à-dire dans 
le voisinage immédiat du littoral, la légumineuse donnera des 
produits abondants, mais partout où les pluies sont irrégu- 
lières et incertaines, c'est à la céréale qu'il faudra demander 
les fourrages nécessaires. 

La légumineuse, dira-t-on, est indispensable, car seule 
elle enrichira la terre en azote. Oui, la légumineuse absorbe 
directement l'azote de l'air, mais elle n’est pas seule à possé- 
der ce privilège : la plupart des plantes empruntent à l'air 
une quantité notable d'azote. Cette vérité entrevue par Georges 
Ville a été prouvée récemment par les belles recherches de 
Schlæsing fils et de Laurent’. Ils ont fait végéter des plantes 
dans une atmosphère confinée, régulièrement mesurée, et, à la 
fin de l'expérience, ils ont constaté qu'une fraction de l'azote 
gazeux contenu dans l'atmosphère primitive avait disparu. Ils 
retrouvaient l'azote disparu dans le sol et dans la plante. Alors 
que les pois absorbaient 101 milligrammes d'azote, l'avoine en 
absorbait 35. Que ce soient les mousses et cryptogames du 
sol ou l’avoine elle-même qui sient absorbé l'azote gazeux, 
peu nous importe. Îl nous suflit de constater que le sol ense- 
mensé en avoine a emprunté à l'atmosphère une quantité no- 
table d'azote. Cette quantité est trois fois moins importante 
que celle absorbée par la légumineuse ; mais elle est encore 
largement suflisante pour salisfaire à tous les besoins de la 
plante et laisser un excédent dans le sol. 

Depuis longtemps on avait constaté dans la pratique qu'une 
prairie de graminées enrichissait le sol en azote”. Ne sait-on 
pas aussi que la pluie apporte au sol tous les ans 70 kilogr. 


d'azote utilisable par la végétation, ou l'équivalent en l'azote 
de 14 000 kilogr. de fumier de ferme. Dans l'Afrique du \ord, 


1, Annales de l’Institut Pasteur, février 1892. 


2. Joulie allait jusqu’à soutenir qu'il était inutile de donner à un hectar 
prairie plus de 12 à 15 kilogr. d'azote sous forme de nitrate de soude, M. Dehéi 
a laissé un sol en prairie de graminées de 1879 à 1888. En 1859 l'anal 
sol accusait 1 gr. 50 d’azote par kilogr.de terre, et en 1888 ilen trouvait 1 g1 
le sol avait donc gagné 1 920 kilogr. d'azote, et d'autre part les récoltes en 
enlevé 1210 kilogr, Un hectare de prairie avait donc emprunté à l'atm 
300 kilogr, d'azote par an. 
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la nitrification est plus active qu'en France; souvent les blés 
versent sur des terres légèrement fumées. Il faut noter égale- 
ment que les animaux restituent, par leurs déjections, la plus 
grande partie de l'azote contenu dans les fourrages qu'ils 
ont absorbés. Aussi peut-on aflirmer que la culture des cé- 
réales fourragères, destinées à être consommées par le bétail, 
enrichira le sol de la ferme en azote; elle l’appauvrira en acide 
phosphorique et en chaux, comme le font les légumineuses, 
mais à un degré bien moindre‘. 

lieste une dernière objection : les frais de culture de la 
céréale fourragère seront plus élevés que ceux de la prairie 
arüficielle de légumineuses. Il suflit, en eflet, de répandre sur 
le sol le trèfle et le sainfoin pour obtenir une excellente prai- 
rie; au lieu que, pour l’avoine ou le blé, il faut un labour et 
un ensemencement à l'automne, juste au moment où hommes 
et altelages sont occupés aux semailles des céréales pour grains. 
Mais, d’abord, la dépense est.à peu près la même des deux 
côtés pour l'achat de la semence, la fauchaison, le fanage, la 
mise en meule, etc.; la céréale fourragère a un léger avantage 
à ce point de vue, la graine coûtera moins cher et le fanage 
sera moins coûteux. Elle exige, il est vrai, un labour et un 
ensemencement à l'automne: cette condilion rendrait cette cul- 
lure impossible er. Europe, mais en Afrique elle est facile à 
réaliser. Nous coupons en eflet nos fourrages arliliciels le 
avril, nos blés le 8 juin, tandis que ces travaux se font deux 
mois plus tard en France. De même nous semons jusqu'au 
15 décembre, alors qu'en France les semailles sont générale- 
ment terminées le 15 novembre. Le cultivateur africain a 
donc trois mois de plus que celui de France pour préparer les 
terres en vue des semailles d'automne. Aussilôl après l'enlè- 
vement des foins ou des moissons, les charrues, les trisocs 
les déchaumeuses fonctionneront pendant les deux mois de 
juin et juillet. À ce moment-là, comme en octobre et en no 
vembre, on doublera les attelases. Un bétail nombreux devant 
garnir toutes les fermes, ne sera-t-1l pas facile de posséder un 
grand nombre de jeunes bœufs d'élevage pouvant faire les 
labours d'automne avant d’être livrés à la boucherie? 


11000 kilogr. foin de légumineuse contiennent6.48 acide phosph, 23 kilogr, chaux 


1 000 — graminées — 1.68 - 4] — 











336 LA REVUE DE PARIS 


À ceux qui s'obstineraient à soutenir qu'un tel fourrage est 
peu pratique, qu'il coûte cher, que le bétail ne le mangera 
pas, nous pouvons répondre par un argument irréfutable. I] 
est cultivé depuis longtemps par des Français et par des 
Anglais; chaque année, plus d'un million d'hectares sont 
consacrés à la céréale fourragère. Récemment M. Bastide, 
l’éminent agriculteur de Bel-Abbès, me disait qu'il avait nourri 
pendant plusieurs années les vaches de sa laiterie avec du 
foin d'avoine. Au Cap, en Californie, partout où les conditions 
climatologiques sont semblables à celles de l'Algérie, la 
céréale fourragère est une des récoltes principales, mais nulle 
part elle n'a pris une plus grande importance qu'en Australie. 
Ici, c'est le blé qui fournit la plus grande quantité de foin, 
l'avoine ne vient qu'au second rang. En 1892, l'étendue ense- 
mencée en céréales transformées en foin était de 1 320 000 
acres'. Les rapports sur les prix culturaux {\alional Price 
compelilion) décernés en 1892 et 1893 aux fermes les mieux 
dirigées de la Nouvelle-Galles du Sud sont très instructifs à cet 
égard. Les cultivateurs récompensés consacrent à la céréale 
fourragère une étendue supérieure à celle qu'ils consacrent à 
la céréale pour grain. Les uns pratiquent l'assolement triennal 
suivant : avoine ou blé pour fourrage, avoine ou blé pour 
grain, maïs. D'autres, dans les régions où le maïs est impos- 
sible, le remplacent par une jachère. Comme le trèfle pousse 
à l’état spontané et fournit un bon pâturage, cel assolement 
soutenu par les fumures enrichit les cultivateurs. Les comptes 
cités par le juge du concours le montrent nettement. Partout 
les cultivateurs déclarent que c’est le meilleur moyen d'obtenir 
des fourrages à bon marché même dans les années sèches. 

La Nouvelle-Zélande seule fait exception: elle a recours 
aux prairies artificielles de trèfle et raygrass, telles qu'on les 
pratique en Europe; la semence est jetée dans une céréale 
qui couvre le sol. C’est que son climat ressemble absolument 
à celui de l'Europe ; les pluies sont abondantes pendant l'été, 
et il est très rare de voir un seul mois s’écouler sans que le 
sol reçoive de bonnes pluies. Mais dans toutes les régions 


1. En 1871 cette étendue était de 333 000 acres, en 1881, de 886 000. 
(A. Coghlan, The seven colonies of Australasia 1894.) — L'acre a une superhcic 
de 40 ares environ. 
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australiennes soumises au climat africain ou provençal (pluies 
abondantes en hiver, sécheresse absolue en été), la céréale 
reste le seul fourrage cultivé par les agriculteurs. Croit-on 
que les Anglais, gens pratiques, augmenteraient tous les ans 
l'étendue de leurs prairies artificielles de blé ou d'avoine, s'ils 
n’y trouvaient aucun profit? J'ignorais l'importance de cette 
culture en Australie au moment où mes observations person- 
nelles me permettaient d’aflirmer que la céréale fourragère 
serait une source de richesse très importante pour l'Afrique du 
Nord. Cependant ma foi était hésitante. Aujourd’hui les sta- 
listiques australiennes ont fait disparaître mes derniers doutes. 
Les rendements obtenus en Australie sont moins élevés que 
ceux que j'ai constatés en Tunisie. Dans la Nouvelle-Galles du 
Sud, on obtient seulement de 5 000 à 7 000 kilogrammes de 
foin d'avoine à l’hectare. Ce résultat n'a pas lieu de surprendre, 
si l’on songe que le climat de Sydney ressemble plutôt à celui 
de la Provence qu'à celui du littoral africain. La température 
moyenne de Sydney est la même que celle de Barcelone ou de 
Murcie (17° alors que celle de Tunis et d'Alger est de 20°) 
Comme en Provence, la vézétalion reste interrompue pendant 
plusieurs mois, et la plante laisse disparaître dans les profon- 
deurs du sol une grande partie des eaux qui tombent en hiver. 
Peut-on encore sas de la possibilité d'obtenir grâce aux 
céréales de riches récoltes de fourrages? La théorie et la pra- 
lique sont absolument d'accord. Il apparüiendra au cultiva- 
teur de chercher les combinaisons les plus pratiques pour 
faire consommer utilement ces fourrages. Peut-être vaudra- 
til mieux faire deux coupes, l’une en février, l’autre en fin 
avril, afin d'obtenir un foin plus fin. Le hache-paille, le sel 
répandu sur les meules le rendront plus succulent. L'ensilage 
le rendra beaucoup plus digestible. Il appartiendra également 
au cultivateur d'établir un assolement, suivant l'étendue de 
ses terres disponibles et la région où il se trouvera : il lui 
sera facile de consacrer tous les trois ou quatre ans une sole 
aux légumineuses les plus rustiques (fèves, fenugrec et vesces 
Il pourra adopter les combinaisons les he variées; l’esse ntiel 
sera pour lui äe consacrer à la culture fourragère la moilié 
ou même les deux üers de ses terres labourables, et de donner 
la première place aux céréales qu'il transformera en foin. 


15 Janvier 1896. 8 
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La céréale donnera rapidement d’abondantes provisions de 
fourrages, mais il y a d’autres cultures qui exigeront une at- 
tente plus longue et donneront, elles aussi, des récoltes plus 
abondantes qu'en France, je veux parler des cactus et des 
fourrages arbustifs. Le cactus sans épines qui couvre lous les 
coteaux dénudés et pierreux de la Sicile permettra d'utiliser 
des terres sans valeur. En fruits et en raqueltes, il donne 
l'équivalent, au point de vue nutritif, d'une bonne récolte de 
betteraves en France ; il n’exige qu’un seul labour et une fu- 
mure, et donne des produits d'autant plus abondants que 
l’année est plus sèche. 

Les sécheresses de 1892-1893 en France ont attiré l’atten- 
tion des agronomes et des praticiens sur les ressources ali- 
mentaires que peuvent procurer les arbres et les arbustes. 
M. Girard, dans une étude très complète!, a montré que les 
feuilles des divers arbres constituent un fourrage de premier 
ordre, très riche en azote et en matières grasses. La feuille de 
vigne contient 4,21 p. 100 de matières azolées, celle du 
müûrier et de l’acacia 6,86 et 6,56. Or, fait bien digne de re- 


marque, l'arbuste produit d'autant plus de feuilles que nous 


descendons vers les pays chauds*. En Afrique, où la végéla- 
tion de la vigne est si exubérante, par le choix de variétés spé- 
ciales (reparias, aramons) et par de fortes fumures, on 
obtiendrait deux poussées de feuilles d’un poids total de 
19 à 20 000 kilogrammes, soit environ 6 à 800 kilogrammes 
de matières protéiques à l’'hectare. Si on plantait des mariers 
ou des acacias, la même quantité de feuilles donnerait 1 200 ki- 
logrammes de matières azotées. Un labour profond et une 
fumure seraient les seules dépenses de culture. Les animaux 
viendraient brouter eux-mêmes les feuilles vertes sur les 
arbustes. Chose merveilleuse, au moment où les pülurages 
se dessèchent, la vigne est dans toute la splendeur de sa végé- 
lation ; deux mois plus tard, la récolte des raquettes el des 


1. Annales agronomiques, 1892, tome 11. — Voir aussi une étude de M. Mount 
sur l'alimentation du bétail par les feuilles de vigne, Annales agronomiques, 1S03 


2. D’après les observations de M. Muntz : 
Un hectare de vigne produit en Champagne: 1.500 à 2.500 kilogr. de feuilles, 


—_ — à Bordeaux : 2.100 à 3.500 — 
ee se dans le Midi : 5.000 à 10.000 
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fruits du cactus fournit de nouvelles ressources. Ainsi la 
nature, aidée par le travail de l’homme, peut offrir aux ani- 
maux une nourriture verte abondante durant toute l’année. 
Pourrait-on obtenir un pareil résultat dans l’ensemble de la 
France où, pendant quatre à cinq mois de l’année, la neige 
et le froid arrêtent toute végétation ? 


L'Afrique du Nord offre donc des conditions très favorables 
à la production fourragère. Que ferons-nous de nos fourrages? 
Les transformerons-nous en lait, en beurre ou en viande? En 
France, la production du lait (beurre et fromages) avait, en 
1882, une valeur presque égale à celle de la viande. lei, pen- 
dant la moitié de l’année, la chaleur rend diflicile la fabrica- 
tion du beurre ; il faudrait installer des machines à froid très 
coûleuses, organiser des syndicats. Le climat est, au contraire, 
très favorable à la production de la viande: c’est donc à la 
production de la viande qu'il faudra donner la préférence. 

Nous n'avons pas à redouter le manque de débouchés pour 
nos produits ; la viande est le seul produit agricole dont la 
hausse ait été presque constante de 1800 à nos jours; le pro 
grès général des classes ouvrière el moyenne favorise lac- 
croissement de la consommation de la viande, du lait et de 
ses produits. De 1870 à 1890, celle du beurre aux États-Unis 
a passé de 6 kilogrammes à 8,50 par tête el par an; même 
progrès à Paris de 1879 à 1889. On constate le même fai 
pour la consommation de la viande dans toute l'Europe. 

En premier lieu, la consommation locale deviendra beau- 
coup plus importante. On se plaint de la paresse des indi 
gènes, mais comment des hommes qui ont une alimentation 
insuflisante pourraient-ils être astreints à un travail régulier? 
Que de maladies et de plaies dévorent toutes ces populations ! 
Les scrofuleux, les malingres, les rachiliques ne sont pas des 
exceplions. Or, la plupart de ces aflections sont dues aux pri- 
valions. Le bétail qui existe à cette heure dans l'Afrique du 
Nord ne suflirait pas à la consommation locale, si les indi- 
gènes consommaient 25 à 30 kilogrammes de viande par tête. 


Le marché français, sur lequel nous sommes protégés par 
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des droits de douane élevés, demande encore tous les ans à 
l'étranger pour 100 à 120 millions de kilogrammes de viande, 
graisses, lards, etc. Et pourtant la consommation de la viande 
en France est encore peu élevée ; elle est à peine de 33 kilo- 
grammes par habitant, alors qu'elle atteint en Angleterre 53 ki- 
logrammes. Le développement en est assuré par le progrès 
de l’aisance générale. Comme tous les pays à population 
dense, la France pourra de moins en moins produire toute la 
viande nécessaire à l'alimentation de ses habitants. Déjà, en 
mainte région, on renonce à faire de la viande, pour produire 
de préférence du lait et du beurre. Aussi peut-on aflirmer 
que l'Afrique du Nord pourra écouler cent cinquante millions 
de kilogrammes de viande sur le marché français. 

Et si le marché national ne suflisait pas pour absorber 
notre bétail disponible, n'’avons-nous pas, en face de nous, 
l'Espagne, et l'Italie méridionale où une population très dense 
possède un stock d'animaux insuflisant? N'avons-nous pas les 
marchés belge, allemand et anglais? La population de l'Eu- 
rope occidentale s'accroît chaque année de deux millions d'ha- 
bitants : de là, de nouveaux besoins à satisfaire. Il y a dix ans, 
l'Allemagne exportait encore du bétail ; aujourd’hui elle en achète 
au Danemark et à tous les pays voisins. Même sur ces mar 
chés étrangers. nous pourrons lutter avec les États-Unis, Ja 
République Argentine et l'Australie, qui sont les seuls pays 
exportateurs de viande. Aux Etats-Unis, le nombre des bovidés 
a diminué d’un million de têtes depuis 1891, et pendant ce 
temps la population du pays s’accroissait de un million deux 
cent mille habitants par an. Depuis 1850, la population s'y 
accroil plus rapidement que le stock des animaux domestiques. 

Pour loules ces raisons nous devons produire des fourrages. 
Le développement des cullures destinées à l'alimentation 
du bétail décuplera la production du fumier, ce qui rendra 
la production des céréales rémunératrice. A cette heure, 
le cultivateur algérien ne retire pas toujours un produit 
brut de cent francs d’un hectare de céréales : il sera assuré 
d'en retirer deux cents francs, le jour où elles seront failes 
sur une terre riche. Sans doute, ce sera toujours un produit 
bien inférieur à celui que peut donner la culture fourragtre, 
car jamais on n'obtiendra ici les rendements de 25 à 30 quin- 
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taux à l’hectare, si communs dans le nord de la France. Mais 
nous avons un avantage sur les régions à céréales : nous 
pouvons nous livrer à des cultures arbustives donnant un 
produit brut beaucoup plus élevé que la céréale. 


Toute ferme doit posséder son petit vignoble : il occupera 
de préférence les terres légères des coteaux où l'herbe est 
rare. L'exploitation consacrée uniquement à la vigne semble 
condamnée par l'expérience ; elle doit tout acheter, la paille 
et les fourrages pour les animaux de labour, les engrais in- 
dispensables pour maintenir un rendement élevé. La plupart 
des grands vignobles sont en liquidation ou donnent un inté- 
rèt médiocre aux capitaux engagés; dans la plaine de Bône, 
comme dans celle de la Mitidja, à Douerah, à Amouia, à 
Oran, partout c'est la même situation. Ces grands vignobles 
produisent un hectolitre de vin moyennant dix à douze francs. 

Tout autre est la situation du modeste colon qui, sur 
cinquante hectares, en consacre huit à dix au vignoble. La 
ferme fournit les animaux de labour et le fumier; le vin, fait 
dans de petits foudres, est mieux réussi et mieux soigné. Le 
vignoble fournit en échange à la ferme une série de produits 
qui sont perdus dans le grand vignoble : un excellent pätu- 
rage pour les moutons de septembre à janvier, du marc de 
raisin pour les porcs. Elle emploie les hommes et les attelages 
à des moments où ils resteraient inoccupés. En un mot, elle 
forme, avec la culture fourragère et celle des céréales, un tout 
harmonieux dans lequel toutes les forces sont utilisées. 

La mévente des vins en 1893 a élé un fait passager. Une 
récolte de 50 millions d'hectolitres n’a pas pu trouver un écoule- 
ment dans un pays où des récolles de 75 millions d'hecto 
litres n'amenaient pas, autrefois, de perturbations sérieuses 
dans les prix. En 1870, la production du vignoble français 
était de 38 à 4o millions d'hectolitres, et la consommation les 
absorbait facilement. Aujourd'hui, nous avons à peine une 
production de 35 millions, et nous éprouvons des diflicultés 
à les vendre. C’est que de 1870 à 1892 l'alcool a pris la 


place du vin; la consommation de l'alcool en France a passé 
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durant cette période de 1 million d’hectolitres (alcool pur) 
à 1 730 000, pendant que celle du vin diminuait. 

Le phylloxéra n'était pas la seule cause de ce mouvement: 
les droits d'octroi imposaient aux vins des taxes variant 
de 100 à 150 p. 100 de sa valeur. Que ces laxes disparais- 
sent ou qu'elles soient réduites au taux uniforme de deux 
francs l’hectolitre, et la consommation française s'élèvera 
rapidement à 60 et même 70 @t 80 millions d'hectolitres. 
L'Afrique du Nord pourra alors apporter un appoint de 10 à 
195 millions d'hectolitres à la production nationale. 

Et qui sait si l'Angleterre, la Belgique et tous les pays 

du Nord où la barbarie alcoolique fait des progrès si re- 
doutables, ne se décideront pas à employer le seul moyen 
pratique pour lutter contre l'alcoolisme : la libre circulation 
des vins naturels? En Angleterre, le droit d’accise est de 
vingt-sept francs, en Belgique de vingt et un francs par hec- 
lolitre. Si les ouvriers anglais et belges pouvaient se procurer 
des vins naturels à vingt-cinq ou trente centimes le litre, un 
nouveau débouché s’ouvrirait à notre production. 
__ Pour toutes ces raisons, nous croyons que la vigne sera, 
après le bétail, la source principale de richesse de l'Afrique 
du nord. Il faudra tenir compte des leçons de l'expérience. 
abandonner plus d'un vignoble infesté par le chiendent ou 
planté dans des terres fortes et basses où l'herbe pousse dru 
où le mildew, l’oïdium et toutes les maladies eryptogamiques 
exercent leurs ravages. Mais que de coteaux encore couverts 
de broussailles où la vigne serait si bien à sa place! Sur ces 
coteaux, deux labours suflisent pour tenir le sol net de mau 
vaises herbes, le mildew et l’oïdium sont peu à redouter, et le 
vin plus alcoolisé, plus fin, est d’une réussite plus certaine et 
d’une conservation assurée. Les fumiers fournis par les belles 
récoltes de fourrage de la plaine maintiendraient des rende- 
ments élevés. Et au point de vue de la vinification que de 
leçons de l'expérience encore méconnues ! Il faudra transfor 
mer en petits foudres les tonneaux aux larges flancs de » à 
300 hectolitres; où la bonne vinification est impossible, si on 
ne dispose pas de réfrigérants puissants. 

L'amandier, le caroubier et l'olivier devront aussi occupe 
leur place à côté de la vigne. L'amandier mürit ses fruits de 
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bonne heure et n'a pas à redouter les sécheresses. À cinq ou 
six ans, 1l commence à donner des fruits, et à douze ans il est 
en pleine production. Le caroubier est d'une croissance plus 
lente, mais son fruit est d’une consommation presque indé- 
finie: tous les animaux le mangent avec plaisir, et depuis 
quelques années il joue un certain rôle dans l'alimentation 
des chevaux de Londres. 


En résumé, l'Afrique du Nord, partout où il tombe un mini- 
muin de quarante centimètres d’eau par an, est un pays 
riche; la culture fourragère v donnera des produits aussi 
abondants que dans le nord de la France; la céréale pour 
grains fournira des ressources appréciables le jour où les 
terres seront bien fumées: les cultures arbustives. établies avec 
prudence dans les terres qui leur conviennent, procureront au 
colon des revenus aussi élevés que les plus riches cultures de 
France. 


L'étendue de ces terres ne dépasse pas dix-huit millions 


d'hectares. Derrière elles s'étend une région aussi vaste qui 


reçoit à peine vingt à vingl-cinq centimètres d'eau par an. 
Tout le centre de la Tunisie, la plus grande partie des 
Hauts-Plateaux algériens appartiennent à cette dernière région. 
Ce pays encore peu peuplé est-il destiné à rester dans une 
demi-solitude ? 

Une des œuvres les plus remarquables accomplies dans 
celle région a élé la plantation des terres domaniales des envi 
rons de Sfax dirigée par M. Bourde, alors directeur de l'agricul 
ture en Tunisie. Vivement frappé de l'état de prospérité atteint 
par ce pays à l'époque romaine, M. Bourde a visité en détail 
loute la contrée: il a étudié son histoire. Il a pu ainsi recon 
stituer l'état de cette région dans l’antiquité'; partout s'étendait 
une vaste forêt d’oliviers. Aussitôt 1l s'est mis à l'œuvre, il à 
pris une série de mesures praliques. Les terres domaniales 
sont concédées moyennant dix francs lhectare à ceux qui 


s'engagent à les complanter. Aujourd'hui la forêt romaine 


L. Rapport sur la cultur« de l'oli cr dans Le centre de la T'ur 
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d'oliviers se reconstitue autour de Sfax, et soixante-dix mille 
hectares ont été déjà concédés. Cette œuvre sera bientôt, après 
la création du vignoble africain, la plus grande œuvre agricole 
accomplie par les Français dans l'Afrique du Nord. 

Mais l'olivier est-il bien la culture qui convient le mieux à 
ce pays? À l'époque romaine, il est vrai, il lui avait donné la 
richesse ; aujourd'hui les conditions économiques ne sont 
plus les mêmes. L'huile d'olive fournissait seule le luminaire 
employé par les Romains ; toutes les lampes retrouvées dans 
les ruines sont des lampes à huile. De nos jours le gaz, le 
pétrole et les huiles végétales ont remplacé complètement 
l'huile d'olive pour cet emploi. Les Romains, comme tous les 
méridionaux, se servaient fort peu du beurre, et l'huile d'olive 
avait une grande place dans leur alimentation ; ils en con- 
sommaient des quantités considérables. Enfin la main-d'œuvre 
servile permettait d'exploiter à bon marché ces immenses 
plantations. 

Que l'olivier ait sa place marquée dans les plantations du 
Sud, personne n'y contredira; mais qu'on lui consacre le 
sol à l'exclusion de toute autre culture, rien n'est plus dange 
reux. Un hectare d'oliviers, à Sfax, rapporte brut 107 francs. 
Or, si on se livre uniquement à cette culture, les hommes 
étant tous très recherchés au moment des travaux, le prix de 
la main-d'œuvre augmentera, et les frais d'exploitation (deux 
labours, deux façons. une taille, la cueillette) absorberont 
presque tous les produits de la plantation. Que l'olivier, au 
contraire, n'occupe qu'un cinquième ou un quart au maximum 
des terres, que le reste soit consacré à l’amandier, au carou- 
bier, à la vigne, aux arbustes à fourrage (vigne, mürier, 
acacia), aux cactus, le travail sera alors réparti uniformément 
tout le long de l’année ; les diverses cultures n'étant pas sou- 
mises aux mêmes risques, le produit du sol sera plus régu- 
lier, et l'on n'aura plus à redouter les crises terribles qui atlei- 
gnent si souvent les régions où règne la monoculture. 

Les pays chauds offrent une végétation arbustive très riche 
partout où il y a de l’eau ; aussi suis-je persuadé que les divers 
arbustes fourragers et les cactus joueront un rôle considérable 
dans la résurrection de ce pays. Ces immenses régions, où le 
silence et la solitude n’est troublé que par le passage de quel- 
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ques troupeaux de moutons, se peupleront, elles aussi. Mais 
c'est à une œuvre de longue haleine dont le capital français 
sera le facteur principal. N’avons-nous pas assez de capitaux 
sans emploi pour couvrir ce pays d'immenses prairies arbus- 
tives et d'arbres fruitiers? Évidemment, le Sud sera toujours 
beaucoup moins riche que le Nord; les pluies y sont moins 
abondantes et plus capricieuses ; les arbustes eux-mêmes re- 
doutent les effets des sécheresses prolongées. Mais quels progrès 
extraordinaires, si de ces terres, qui produisent à l'heure 
actuelle 10 à 20 centimes par an à l’hectare, on retirait un 
produit brut annuel de 100 à 180 francs par hectare, grâce 
aux arbres, aux arbustes et aux plantes grasses ! 

Au Sud comme au Nord, c'est la culture fourragère unie 
aux cultures arbustives qui enrichira l'Afrique du Nord. Cette 
transformation indispensable aura des résultats encore plus 
heureux au point de vue du peuplement français. Avec la 
culture extensive des céréales et la création des grands vigno- 
bles, les capitaux français pouvaient venir seuls ; désormais 
ils ne viendront plus mettre le pays en valeur sans amener 
avec eux de nombreux Français. Imaginez une ferme de 1 000 
à 5 000 hectares où l’on ne cultive que du blé : le propriétaire 
a un gérant qui dirige huit à dix laboureurs indigènes ; le 
reste du sol est loué aux fellahs indigènes. Les grands vigno- 
bles dont la création a coûté des millions donnent du travail 
aux étrangers et aux indigènes ; ils occupent à peine quelques 
familles françaises. A Tunis, un grand vignoble de 500 hec- 
lares emploie huit à dix familles françaises ; un autre, de 
320 hectares, en occupe à peine cinq à six, et fait vivre cin- 
quante-cinq familles italiennes. Ainsi, voilà deux entreprises 


françaises qui ont introduit dans le pays un capital de cinq 


millions, qui distribuent chaque année quatre cent mille 
francs de salaires — et quinze à dix-huit familles francaises 
au maximum profitent de ces énormes dépenses ! On préfère 
les célibataires ou les hommes mariés sans enfants aux pères 
de famille, car le logement du célibataire est moins coûteux. 

Il est très heureux au point de vue du peuplement français 
que cette grande colonisation soit impossible, sinon, avant 
peu de temps, l'Afrique du Nord serait couverte d'immenses 
domaines dirigés par des contremaîtres français, mais peu- 
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plés uniquement d'indigènes ou d'étrangers, et notre prise de 
possession serait retardée d’un siècle. La production four- 
ragère est impossible sur de vastes espaces: elle suppose 
en effet d'abondantes fumures et une production de fourrages 
verts élevée. Un hectare donnera 50 000 kilogr. d'herbe verte 
et 10 000 kilogr. de foin ; pour atteindre ces chiffres il faut 
transporter dans les champs les fumiers produits par la trans- 
formation en viande de ces masses considérables de fourrage. 
Cette circulation constante des champs à l’étable, de l'étable 
aux champs nécessite des charrois importants. Or, comment 
les faire économiquement si le bâtiment de la ferme est très 
éloigné? D'autre part, l'entretien des animaux réclame des 
soins minutieux ; l'œil du maître engraisse le bétail, comme 
le dit avec raison le proverbe. La plus grande ferme ne dépas- 
sera donc pas 190 hectares ; la ferme ordinaire pouvant occu- 
per une famille française et une ou deux familles indigènes 
aura une étendue de 40 à 60 hectares. On ne voudra plus du 
fermier ou du métayer célibataire, on ne verra plus de ces 
annonces où le cultivateur sans emploi fait valoir qu'il est 
célibataire sans enfants. Plus grand sera le nombre de ses 
enfants, plus grandes seront ses chances de réussite. L'Afrique 
du Nord sera alors une vraie colonie de peuplement. 

Le rôle du capitaliste ne sera pas moins considérable que 
dans le passé ; il devra organiser ces petites fermes, construire 
la maison de 1 000 à 1 500 francs, les étables indispensables, 
creuser les puits, garnir la ferme de bétail. Ses revenus com- 
penseront largement les sacrifices qu'il aura faits. Une dépense 
de quatre à cinq millions qui amène à cette heure l'établisse- 
ment de quarante à cinquante Français en ferait vivre deux 
mille : car elle permettrait de créer trois à quatre cents peliles 


fermes de 50 hectares '. Que de paysans français trouveraient 


ainsi un emploi à leur activité! L'Union coloniale a fondé 


récemment une délégation à Tunis : en quelques mois ce mo- 
deste comité a reçu deux cents demandes de futurs émigrants 
français. Les chefs de famille disposant des 10 à 19 000 francs 
nécessaires pour l'achat au comptant d’un petit domaine for- 


1. Je compte une dépense de 15 000 francs par famille, ainsi décom] 
6 à 7 000 francs pour l'achat du sol, 4 000 francs pour les constructions, { : 
francs pour l'achat du bétail et des instruments indispensables. 
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ment le petit nombre. La plupart de ces demandes émanent de 
cullivateurs sans ressources ou possédant à peine 1 000 à 
1 00 francs ; c'est parmi eux que le propriétaire trouvera 
des fermiers, des chefs de culture ou des métavers. Que de 
grands domaines en Algérie ou en Tunisie, où un propriétaire 
pourrait installer de nombreux culivateurs français ! La ban- 


que d'Algérie, le Crédit foncier, les Sociétés algériennes ou 





tunisiennes possèdent d'immenses propriétés occupées par 
quelques rares locataires indigènes. Que de vignobles, dont 
l'entretien est ruineux, pourraient aussi se morceler en peliles 
fermes au profit du propriétaire et de l'œuvre du peuplement 
français ! Au Queensland, en Australie, la canne à sucre est 
cultivée d'après un système analogue ; la grande usine se crée 
sur un domaine, puis elle fait appel aux culüivaieurs à qui elle 
loue ou donne en métayage les terres à mettre en culture. 
Ainsi se réalise pour une culture tropicale l'union intime du 


capital et des hommes qui favorise le peuplemeni européen. 


On le voit, l'œuvre la plus urgente à accomplir dans 
l'Afrique française, c'est le changement radical du mode de 
cullure; 1l faut renverser complètement le système suivi à 
celle heure, mettre la tête aux pieds, les pieds à la tête. La 
culture des céréales pour grains absorbe toutes les terres de 
nos colons ; elle doit céder le premier rang à la céréale four- 
ragère et à la production de la viande. La machine adminis- 
trative a un rôle des plus importants à remplir pour amener 
cette transformation. Il faut donner l'unité de direction à 
l'administration agricole qui existe en Algérie. Récemment, 
le gouvernement général publiait une étude remarquable sur 
le pays du mouton, et le chef du service des bergeries n'était 
même pas consulté. Inspecteur: d'agriculture, professeurs 
départementaux, service de botanique agricole, station agro- 
nomique, tous ces services doivent concourir au même but 
avec unilé de vues. Des champs d'essai, une station agrono 
mique en relations constantes avec tous les colons doivent 
ludier toutes les questions se rallachant à la production 


burragère : analyse des fourrages, recherches des meilleures 


Pts es 


LE dr. 





re 2e PRE NS TEE 


cet Ep eee am pe 


nc, pren 








318 LA REVUE DE PARIS 


variélés, culture des légumineuses fourragères, si nombreuses 
en Afrique. Chaque département devra instituer un concours 
annuel dans lequel on décernera une dizaine de prix de 
mille francs; et ces prix seront attribués aux colons par une 
commission de trois membres qui aura parcouru les fermes. 
Avec un crédit de 25 à 30000 francs par an, on inciterait 
vivement les colons à améliorer les races du pays et à cul- 
üver des fourrages. Dans tous ces concours, il faut faire une 
large place à l'élément indigène, dont la prospérité est liée si 
intimement à celle des colons. 

L'unité de direction est encore plus nécessaire dans l'ad- 
ministration du pays. Les divers services, au lieu de se con- 
trecarrer, doivent tous réunir leurs efforts pour accomplir la 
double mission qui nous incombe : peuplement français, assi- 
milation progressive des indigènes. En Tunisie comme en 
Algérie, 1l faut que nos compatriotes prennent au plus tôt 
possession du sol ; il ne suflit pas qu'ils achètent d'immenses 
domaines ; il est indispensable qu'ils les peuplent de culliva- 
teurs français travaillant le sol avec la collaboration des indi- 
gènes. Travaux publics, système pénitentiaire, armée, orga- 
nisation de la justice, tout doit concourir à cette œuvre. Les 
broussailles couvrent encore des étendues immenses: le défri- 
chement en est trop onéreux pour de simples particuliers. 
Qu'on y emploie les prisonniers qui s’étiolent dans les prisons; 
que des tarifs de transport très réduits soient appliqués aux 
charbons provenant de terrains défrichés ; ainsi, en mainls 
endroits, le défrichement trop coûteux à cette heure ser 
payé par le prix du charbon. 

Que l'entretien des chemins de fer et des routes soit confié 
aux petits colons qui y trouveront un travail rémunéraleur 
durant trois à quatre mois de l’année. Aujourd'hui, les 
sommes considérables inscrites au budget pour les travaux 
publics vont aux étrangers, grâce à l’adjudication publique. 
L'entretien des 800 kilomètres de voies ferrées en construction 
va amener dans la Régence l'établissement de trois à quatre 
mille Italiens. Et ces Siciliens, disséminés ainsi à travers la 
Régence, essaimeront des colons tout le long de la voie. 
comme ils l'ont fait dans la vallée de la Medjerdah. 

Et l’armée n'a-t-elle pas, elle aussi, un grand rôle à jouer? 
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Chaque année, 20 000 Français viennent faire leur service mili- 
taire en Algérie et en Tunisie. Au lieu d'envoyer indistinctement 
des ouvriers de Paris ou des mineurs de Saint-Étienne, pourquoi 
ne pas envoyer uniquement dans l’armée d'Afrique les jeunes 
cultivateurs du Midi de la France qui en feraient la demande. 
Pourquoi ne pas donner une exemption de deux années de 
service aux Jeunes soldats qui s’établiraient pour dix ans dans 
le pays ? Et que dire de notre organisation de la justice, de la 
saisie judiciaire qui rend le crédit hypothécaire impossible 
pour les petits colons? Le rétablissement de la saisie parée 
qu'on réclame depuis si longtemps en France est d'une 
urgence absolue en Algérie et en Tunisie. 

Ce qu'il y a de plus urgent encore, c’est de respecter scru- 
puleusement les institutions religieuses des Musulmans d’Al- 
gérie. Nous, Français du x1x° siècle, montrons-nous aussi 
tolérants à leur égard que le furent les Turcs pour leurs sujets 
chrétiens. Ceux-ci, une fois soumis, conservèrent les biens de 
leurs églises et leur justice civile, celle des évêques. Chez les 
Musulmans, la justice est étroitement liée à la religion. Sup- 
primer les juges indigènes, c'est violer la liberté de conscience. 
Les indigènes algériens sont aujourd'hui soumis à notre 
aulorilé : pourquoi ne restiluerait-on pas à leurs mosquées, 
à leurs institutions de bienfaisance, les biens habbouss que 
nous leur avons confisqués? Si la restitution était impossible, 
pourquoi ne pas leur donner une indemnité équivalente ? On 
ne saurait croire quel heureux effet notre conduite à Tunis 
produit sur le monde musulman? La justice indigène y est 
respectée, les mosquées se rebâlissent, de nouveaux minarets 
s'élèvent vers le ciel, attestant le respect des Français pour 
l'Islam. Si nous avions agi à Tunis comme nous l'avons fait 
à Alger, l'accès de l'Afrique centrale à demi musulmane nous 
serait complètement fermé. 

C'est par la douceur et non par l'intolérance que nous rap- 
procherons de nous les millions de Musulmans qui habitent 
l'Afrique. Nos sœurs de charité, si vénérées des Musulmans 
de Turquie, contribueront à cette œuvre. Que de haines, que 
de préventions contre le Roumi elles feraient disparaître, en 
pansant les plaies des indigènes, en soulageant leurs misères ! 


Il faut montrer à l'indigène en toutes circonstances que nous 
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veillons à ses intérêts. Il est urgent de multiplier en Algérie. de 
créer en Tunisie où elles sont inconnues les caisses de prêts et 
de secours qui le délivreront de l'usure. Le jour où il verra le 
colon s’enrichissant, il sera plus facile qu'on ne pense de l’amener 
à suivre le nouveau mode de culture. Quelques récompenses, 
quelques décorations distribuées aux plus influents, auront 
vite déterminé un mouvement dans ce sens. Sans doute le 
fellah produira toujours beaucoup moins que l'Européen, 
mais qu'importe, s’il a moins de besoins à satisfaire 

On voit maintenant par quels moyens nous rendrons Îa 
prospérité à l'Afrique du Nord et nous y élablirons notre race 
à tout jamais. Laissons les Anglais et les Italiens douter de 
nos aptitudes à la colonisation. La France seule peut mener 
cette œuvre à bien. Son génie, fait d'énergie et de bonté, lui 
permet de rapprocher d'elle les populations indigènes, de les 
fondre peu à peu dans sa race, comme elle l’a toujours lait 
avec succès. Elle a des capitaux en abondance pour mener la 
lutte contre la broussaille, pour couvrir l'Afrique du Nord de 
pelites maisons aux toits rouges habitées par des Français ou 
par des indigènes réconciliés. Qu'on ne vienne plus dire sur- 
tout que les hommes lui manquent. De 1870 à 1895, plus de 
trois cent mille Français ont quitté la mère patrie. Les Alpes, 
le Jura, les Pyrénées, le plateau central, renferment encore 
des réserves d'hommes abondantes, qui, chaque année, déver- 
sent le surplus de leur population sur Paris et sur nos grandes 
villes. Que les capitalistes s'unissent à ces hommes pauvres en 
argent mais riches en enfants, et bientôt l'Afrique du \ord 
ne sera plus une colonie d'exploitation, mais un prolongement 
de la vieille terre de France au delà de la Méditerranée. 


JULES SAURIN 
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J'ai connu M. de Bismarck lorsque j'étais ministre pléni- 
potentiaire à Berlin, en 1850. M. de Bismarck était alors un 
des membres les plus influents de la Ga:elte de la Croix, où 
parti féodal. IT était marié depuis quelques années à une très 
jolie femme qui avait alors beaucoup de succès dans la société 
de Berlin et y était aussi aimée qu'esuimée. Je n'eus pas 
l'occasion de fréquenter beaucoup M. de Bismarck; je me 
rappelle seulement l'impression qu'il produisit sur moi. Pour 
la plupart des hommes du parti féodal à Berlin, la France, 
l'Empire, les Napoléon et tout ce qui s'y rattachait étaient 
alors des objets d’exécration. Je sentais, au milieu de ces 
hommes pleins de passions et de préjugés, comme une atmo 
sphère de glace. Il n'y avait pas de conversation possible avec 
eux; à peine pouvail-on rencontrer dans le monde les égards 
que la plus simple politesse impose aux gens de bonne coni- 
pagnie. Au milieu de ces hommes passionnés, M. de Bismarck, 
encore jeune, grand, bel homme, agréable de forme, se faisait 


remarquer par son ardeur et son audace réactionnaire. Mais 


1. Extrait des Mémoires du duc de Persigny, —Voir la Revue du 15 décembre 1895. 
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dans ses rapports avec moi ou avec les autres membres de la 
légation française, il ne montrait aucun des sentiments hostiles 
que l'attitude de ses amis politiques laissait si clairement de- 
viner. Son maintien, son langage, ses manières accusaient les 
opinions ardentes, mais non pas les préjugés de son parti. Il 
parlait de tout avec une grande indépendance d'esprit, mais 
avec une bienveillance et une considération pour les personnes 
d'autant plus frappantes qu'il était plus audacieux dans l'ex- 
pression de ses sentiments. Il ne craignait pas de se compro- 
mettre, comme tant d’autres, en se montrant poli et aimable 
envers des étrangers que ses amis considéraient comme des 
ennemis. Enfin, sans avoir pu juger de l'étendue de son esprit, 
javais conçu une haute idée de son caractère et j'en avais 
conservé un souvenir agréable, lorsque dix ans plus tard nous 
nous retrouvâämes à Paris, lui ambassadeur de Prusse et moi 
ministre de l’intérieur. 

Un jour, il vint me trouver dans mon cabinet, et, prenant 
un lon sérieux et presque solennel, il me demanda mon avis 
sur les affaires de Prusse. 

— Je sais, me dit-il, le rôle que vous avez joué dans 
l'histoire du second Empire, l'influence que vous avez eue 
dans les événements qui ont amené le triomphe de la cause 
napoléonienne. Je me rappelle les prédictions que vous nous 
faisiez à Berlin et qui se sont si merveilleusement réalisées. 
Enfin, vous connaissez la Prusse et l’état de ses affaires. 
Permettez-moi donc de vous demander comment vous com- 
prendriez la manière de sortir de la situation difficile où nous 
nous trouvons aujourd'hui. 

» Ceite silualion est, en effet, bien critique, continua-t-1l. 
Le parti libéral est chez nous entièrement maître de la 
Chambre des députés. Mais l'inexpérience de ce parti es 
aussi complète, et par conséquent aussi dangereuse que celle 
de votre Assemblée nationale de 1789. Dans son ardeur de 
domination, non seulement ce parti menace les prérogatives 
de la couronne, mais il veut désorganiser l’armée, qui est la 
force vive du royaume. Si nous cédons à la Chambre, les 
conséquences de celle victoire du parti libéral sont faciles à 
prévoir. Après avoir écrasé le parti conservateur, humilié la 
royauté, jeté la désorganisation et la désunion dans l'armée, 
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le parti libéral se divisera lui-même. Les libéraux honnêtes 
et bien intentionnés seront bientôt débordés par les violents et 
les ambilieux; de proche en proche, nous tomberons dans les 
mains des démagogues, et tout sera perdu. Que si, au contraire, 
nous résistons, d’autres conséquences sont également à craindre. 
Le parti libéral est si puissant en Prusse et en Allemagne, 
l'ensemble des éléments qui le constituent et qui ne sont pas 
encore divisés est si considérable, enfin l'opinion publique est 
si énergiquement prononcée en faveur de la majorité de la 
Chambre, que nous avons tout à redouter d'un choc violent 
d'opinions. Dans des circonstances aussi délicates, que faire ? 
quel parti prendre ? 

A cette question, je répondis sans hésiter à M. de Bismarck 
ce qui Sul : 

— Si vous éliez faconnés comme l'Angleterre aux usages, 
aux luttes de la liberté: si toutes les classes de la société, 
en Prusse, étaient habituées à se pondérer par des conces- 
sions mutuelles. si surtout vous n'éliez pas exposés aux 
illusions funestes qui s'emparent infailliblement de tous les 
néophytes de la liberté, je conseillerais à votre Roi de è 
s'incliner devant l'opinion publique et de s'engager sans 
crainte dans les voies du régime constitutionnel. Mais dans 
l'état présent des choses, ce serait insensé. Pour ne pas avoir 
su résister à un parti inexpérimenté, incapable de gouverner 
votre pays, vous auriez à payer un Jour avec des larmes de 
sang votre faiblesse d'un jour. Écoutez les lecons de notre 
histoire : elles sont lumineuses. Si Louis XVE n'avait pas 1 
rendu son épée dès le début de la Révolution, s’il n'avait pas 
renvoyé ses troupes de Versailles à la première demande de 
l’Assemblée, la populace ne serait pas venue assiéger son 
palais, s'emparer de sa personne, et le conduire à Paris, le 
bonnet rouge sur la tête. Avec un prince résolu, les malheurs 
ct les crimes de la Révolution française pouvaient être évités. 
la Révolution nécessaire, inévitable, pouvait prendre le 
caractère d’une grande réforme politique et sociale, sans qu'il 
fût besoin de jeter le pays tout entier dans un abime. De 
même pour le roi Louis-Philippe. Si, après avoir fait la faute, 
en plein régime parlementaire, de laisser arriver une querelle 
de partis à une explosion publique, ce prince eût su se mettre 
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à la tête de ses troupes pour réprimer le désordre des rues, la 
révolution de 1848 n'eût certainement pas eu lieu, et sa 
dynastie pourrait régner encore. Il est vrai que Charles X 
entreprit de résister à la Révolution et fut vaincu. Mais son 
exemple n'en est pas moins saisissant, car en signant ses 
ordonnances, il n'avait pas su prévoir qu'elles pourraient 
provoquer une insurreclion, et rien n'avait été préparé pour 
la réprimer. La garnison de Paris, démesurément aflaiblie 
par l'envoi d'une grande partie de la garde royale au camp 
de Lunéville, n'avait ni vivres, ni munitions, ni approvision- 
nements d'aucune sorte. Surprise par une lutte imprévue, elle 
fut réduite en un instant. 

» Eh bien! appliquez ces leçons de notre histoire aux cir- 
constances dans lesquelles vous êtes placés. Vous avez la 
chance favorable que la lutte du parti libéral contre vous 
s'engage sur la question de l’armée, et que, par conséquent, 
en défendant l’armée, vous l'avez avec vous. Un autre avan 
lage précieux vous est acquis : c'est que, contrairement à ce 
qui se fait chez nous, le vote du budget par la Chambre n'est 
pas indispensable à la marche du gouvernement, puisque, en 
as de conflit entre les pouvoirs, le budget de l’année précé- 
dente est légalement exigible du pays. N'hésitez donc pas à 
résister aux hommes inexpérimentés qui vous perdraient. 
Rappelez-vous qu'un prince ne doit jamais rendre son épée, 
et que l'existence d’un peuple passe avant sa liberté. Consi- 
dérez-vous donc dès à présent comme en guerre civile el 
prenez vos posilions. Résistez à la Chambre, renvoyez-la une 
fois, deux fois, trois fois sans vous en inquiéter: mais avez 
loujours votre armée préparée pour la lutte, avec ses appro- 
visionnements, ses munitions sous la main, ses vivres dans 
les casernes, enfin toute prête pour l'action; alors, non seu- 
lement vous serez sûrs de la victoire, mais vous n'aurez pas 
même des luttes armées à surmonter, car, lorsqu'on vous 
saura si bien préparés, si résolus, si déterminés, la Chambre 
s'épuisera en paroles, en vaines protestations, mais personne 
n'osera descendre dans la rue. Ah! il faut vous attendre à une 
grande impopularité; vous serez accablé d’injures et de calom- 
nies. Mais si vous sauvez l'État, si vous empêchez que l'inex- 
périence des hommes qui aspirent à la liberté sans la com- 
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prendre n'étoufle la liberté dans son germe; si vous abritez 
cette liberté naissante sous l'égide indispensable de l'autorité 
royale, c'est vous qui aurez été le véritable libéral, le seul digne 
de ce nom. (est vous, enfin, qui aurez fondé la liberté en 
Allemagne. 4 
M. de Bismarck parut approuver vivement cet exposé de | 
doctrines et me serra la main avec effusion. Il me dit que je 
venais d'exprimer ou plutôt de dégager ses plus intimes pen- 
sées, et que dès ce moment sa résolution était prise. En effet, 
peu de jours après, 1] acceplait la présidence du Conseil à 
Berlin, et commençait à mettre ces doctrines en pratique. 
J'allais oublier une circonstance que me rappelle mon ami 
M. Dureau, lequel était directeur de mon cabinet à l'époque 
de cette conversation et l'avait même écrite tout entière de sa 
main : c'est que l'Impératrice me reprocha vivement le conseil 
donné à M. de Bismarck. Sa Majesté, qui le tenait de M. de 
Bismarck lui-même, considérait ce conseil comme très dange- 
reux pour la couronne de Prusse et de nature à produire une 
convulsion en Allemagne. [l paraît même que l'Empereur 
avait aussi exprimé ce sentiment à M. de Bismarck. 
Quoi qu'il en soit, je n'avais pas revu M. de Bismarck 
depuis cet entretien, lorsqu'au diner donné par l'Empereur au 
roi de Prusse à son arrivée à Paris pour l'Exposition univer- 
selle de 1867, je le rencontrai aux Tuileries parmi les convives 
\près le dîner, il vint à moi vivement el me dit en riant 
— Eh bien! n'ai-je pas bien suivi vos lecons ? 
— Oui, lui répondis-je: mais je dois reconnaître que l'élève v 
a singulièrement surpassé le maître. 
Peu de jours après, nous eûmes chez moi, sur les affaires 
d'Allemagne, une longue conversation qui fera l'objet d’un 


autre chapitre de ces Mémoires. 


Chamarande, ce 9 décembre 1867. 
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Lorsque M. de Bismarck me rencontra aux Tuileries le 


jour de l’arrivée du roi de Prusse à Paris, et me demanda s'il 
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avait bien suivi mes leçons, il m'avait prévenu qu'il viendrai! 
me voir. Il vint, en effet, deux jours après, dans ma maison 
de la rue de l'Élysée, el nous eûmes ensemble un long entre- 
üen. 

Il engagea la conversation par laflaire du Luxembourg, 
récemment réglée entre la France et la Prusse, grâce aux bons 
offices des grandes puissances, et surtout de l'Angleterre... 

Si nous étions aflectés de l'issue de cette maudite affaire. 
il l'était bien davantage. En n'obtenant pas la cession de cette 
petite province, nous avions peu de chose à regretter, tandis 
que lui, au contraire, y avait perdu l’occasion unique, peut- 
être, de consolider l'œuvre de Sadowa, en donnant, par cette 
compensation territoriale du Luxembourg, satisfaction au 
griefs réels ou imaginaires de la France... 

— J'ai amèrement regretté, ajoutait-1il, l'échec de cette 
négociation. C'était pour la Prusse un avantage énorme, une 
lortune inespérée, que de trouver, après la tournure qu'avaient 
prise les événements, une occasion de donner satisfaction 


1 
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à la France et de calmer ses susceptibilités; car c'était écarter 
de nous des périls dont je ne me dissimule pas la gravité... 
Après celte explication, M. de Bismarck alla de lui-même 
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au-devant des questions que je me proposais de lui faire sui 
les affaires d'Allemagne. 

Il me dit tout d'abord que, sans pouvoir s'expliquer entiè 
rement la politique de l'Empereur dans ce qui avait précédé 


LE RE EE RS 
RE — « _ 


el suivi Sadowa, il n'avait pas trouvé dans la conduite de ce 
prince la netteté des vues à laquelle il s'était attendu. Pour 
ürer la Prusse de la fausse situation où elle était, Lant à l'in- 
térieur qu'a l'extérieur, et surtout dans les affaires d'Alle- 
magne, M. de Bismarck aurait été personnellement disposé. 
me disait-il, à bien des sacrifices. Il se sentait capable des plus 
audacicuses résolutions, et était très désireux de s'entendre 
sur toutes choses avec l'Empereur. Mais l'attitude de ce prince 
avait paralysé ses dispositions et étouflé ses aspirations vers 
une politique franco-germanique. 

Et comme je m'élonnais de ces paroles, et que je lui deman- 
dais si, en effet, il n'y avait pas eu à Biarritz des engagement: 
contractés de part et d'autre, ainsi que toute l'Europe l'avait 
cru, il m'assura qu'il n'y en avait cu d'aucune espèce: que 
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bien loin de là, 1l avait vainement essayé de deviner la pensée 
de l'Empereur et de pénétrer dans son for intérieur, pour y 


chercher les éléments d’une entente entre les deux gouverne- 


O 

ments; qu'il en avait toujours été éconduit par le ton d'une 
conversalion vague ou indécise, dont il lui avait été impossible 
de percer le mystère. La seule allusion faite par l'Empereur à 
des combinaisons politiques avait été relative aux frontières du 
Rhin, mais pour ajouter aussitôt que celles-ci, désirées par la 
France, étaient si énergiquement refusées par l'Allemagne, et 
seraient d’ailleurs si difficiles à gouverner par des Français, 
qu'il élait impossible d'y songer sérieusement. L'Empereur 
avait, en outre, affecté un désintéressement si complet vis- 
avis de la Prusse que, dans son étonnement, lui, M. de 
Bismarck, n'avait pu y ajouter foi. Or, comme il ne pouvait 
supposer qu'une altitude pareille cachât chez un homme 
comme l'Empereur une absence de vues ou de résolutions, il 
ne s'élait expliqué cette attitude que par une pensée secrèle, 
enfouie dans les profondeurs de l’âme de ce prince, et qu'il 
traduisait ainsi : désir d’une lutte entre la Prusse et l'Autriche. 
lutte dont l'issue, quelle qu'elle fût, affranchirait l'Halie, mais 
dans laquelle la Prusse succombant, suivant les vaux et lespé- 
rance du calculateur impérial, tout un monde de brillantes 
perspectives s’ouvrirait devant lui. 

Naturellement cette pensée n'était pas faite, faisait observer 
M. de Bismarck, pour leur donner une grande tranquillité 
d'esprit. Il en était secrètement troublé, et devant une attitude 
si extraordinaire, il se sentait dans la situation de ce dompteur 
de bêtes féroces, qui se retrouvait chaque soir en face d'un 
Anglais impassible attendant le moment de le voir dévoré par 
ses lions. 

Cependant les événements se précipitaient, et, malgré tout 
les efforts de la diplomatie prussienne à Paris, le sphinx des 
Tuileries restait impénétrable. Troublé de plus en plus devant 
celte énigme, M. de Bismarck voulut en finir. I chargea 
M. de Goltz, l'ambassadeur de Prusse à Paris, de faire auprès 
de l'Empereur une démarche décisive et de provoquer une 
explication de Sa Majesté. Mais cet effort suprême fut encore 
impuissant. M. de Goltz fut obligé d'avouer qu'il lui avait été 


impossible d'obtenir une réponse. 
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Dans cette situation étrange, M. de Bismarck délibéra en lui- 
même sur ce qu'il avait à faire; et voici à quel parti audacieux 
il s'était arrêté d'abord : il s'agissait pour lui de démontrer à 
l'Autriche par des faits sensibles, suivant lui, que l'Empereur 
trompait également et l'Autriche et la Prusse; qu'il était le 
véritable ennemi de l'Allemagne: que, comme le vautou 
épiant le moment du carnage, il attendait que le sang coulit 
en Allemagne pour se jeter sur sa proie: qu'en conséquence, 
et en face d’un pareil danger, les deux puissances avaient mille 
fois plus d'intérêt à se réconcilier qu'à se battre. Il voulait 
donc proposer à l'Autriche de faire avec la Prusse une alliance 
offensive et défensive, de se partager l'Allemagne entre elles 
deux, tout en cédant la Vénétie à l'Italie, puis de se retourner. 
les trois puissances réunies, contre l’ennemi commun, et de 
l'attaquer résolument avec douze cent mille baïonnettes, s'il 
faisait mine de s'opposer au partage. Déjà ce plan avait été 
complètement élaboré, et M. de Bismarck allait le communi 
quer à l'Autriche, malgré sa répugnance à partager ce que la 
Prusse pouvait peul-être avoir en totalité, lorsqu'une dernière 
réflexion lui en fit suspendre l'envoi. Il avait toujours pensé 
qu'avec des armées si considérables en présence, une seule 
bataille déciderait de la lutte, comme à Solférino. Or. il se 
demandait si la France était prête à profiter sur-le-champ de 
la défaite de l’une ou de l'autre puissance, pour se jeter sur 
l'Allemagne et prendre sa part du pillage. Malgré les rapports 
de l'ambassade prussienne à Paris sur l'état de notre armée, 
il y avait encore à Berlin beaucoup d'incertitude à ce sujet. Il 
voulut en avoir le cœur net avant de se décider: et, comme il 
avait sous la main un oflicier d'un rare coup d'œil sur ces 
matières, il l'envoya à Paris avec mission de s'assurer à tout 
prix de la réalité des choses. Huit jours après, il en recevail 
l'assurance que non seulement l’armée française n'était pas en 
état d'agir, mais qu'il lui faudrait au moins quatre mois pour 
pouvoir mettre en ligne une force quelque peu respectable: 
c'est-à-dire qu'elle ne pourrait être prête que longtemps 
après la solution du différend entre les armées belligérantes, et 
quand les puissances allemandes et victorieuses et vaincues 
pourraient être en mesure, s'il le fallait, de se réunir de 
nouveau contre la France. Alors M. de Bismarck, ne crai- 
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gnant plus rien sur ses derrières, décida le Roi à commencer 
la lutte. 

Arrivé à ce point des commentaires du ministre prussien, 
c'est-à-dire à Sadowa, j'aurais voulu pouvoir terminer la 
conversation, car Je commençais à sentir cruellement le poids 
de cette page d'histoire; mais l’audacieux ministre éprouvait 
une satisfaction visible à montrer la supériorité de son 
coup d'œil politique, devant un homme qu'il jugeait sans 
doute capable de l’apprécier, et il ne voulut pas s'arrêter à 
Sadowa. 

— Quant à votre médiation, ajouta-t-il, j'avoue que je n'ai 
pas compris à quelle pensée vous avez obéi dans le cours de 
celte négociation. Je me mets à votre place et je me demande 
ce qu'il y avait à faire : assurément rien de ce que vous avez 
fait. Et d’abord, considérant l'agrandissement de la Prusse 
comme un échec pour la France, et n'osant ou ne pouvant 
rien Jui prendre, j'aurais voulu, au moins, laisser des germes 
profonds de division entre les deux grandes puissances alle- 
mandes. Mais vous avez fait tout le contraire. Le Hoi voulait 
garder la Silésie autrichienne : c'eût été un éternel sujet de 
haine entre les deux couronnes. Mais vous vous y êtes oppo- 
sés; el, par conséquent, comme aucune cause de colère ne 
subsiste entre les deux puissances, à la première occasion, 
elles peuvent s'unir comme par le passé. De même pour le 
reste de l'Allemagne. En premier lieu et à votre place, je 
n'aurais peul-être pas si aisément sacrifié le Hanovre, la Hesse 
el la Saxe. Ensuite, j'aurais voulu établir également des causes 
permanentes de discorde entre la Prusse et les États subsis- 
lants, tandis qu'au contraire vous avez jeté dans nos bras tous 
les princes allemands. Voici, par exemple, ce que vous avez 
fait pour la Bavière. Le roi de Prusse lenait beaucoup à 
s'emparer d'un district bavarois sur la rive droite du Mein. 
Or, vous avez naïvement pris la défense de la Bavière. Qu'en 
est-il résulté? A la nouvelle de votre opposition, je fis venir 
le ministre de Bavière et lui dis que le Roi renonçait à garder 
le territoire en question, mais à la condition d’une alliance 
offensive et défensive avec la Prusse et d’un nouveau pacte 
fédéral avec l'Allemagne, et le roi de Bavière s'empressa 


d'y adhérer. En vérité, ajoutait-il avec une outrecuidance 
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étrange, je ne m'explique pas ce qui a pu dévoyer à ce 
point un gouvernement qui paraissait naguère si habile et si 
résolu. 

Enfin, Dieu merci! cette espèce de réquisitoire fait d’une 
manière si extraordinaire et par un tel homme était terminé. 
Jusque-là je m'étais borné à écouter ce fier adversaire de 
notre politique, et j'aurais voulu pouvoir me laire encore. 
Mais la douleur secrète que j'éprouvais, la force de la vérité. 
et le désir surtout de faire servir cette entrevue à l'avantage 
de l'Empereur et du pays me déterminèrent à suivre le 
ministre prussien sur le terrain qu'il parcourait d’un pas si 
ferme et si indépendant. 

— Je savais, lui dis-je, une partie des choses dont vous 
venez de me parler, et j'en pressentais l’autre partie, car je 
crois en connaître les causes, peut-être mieux que personne, 
bien que je ne puisse les exposer ici. Je ne discuterai donc pas 
sur des faits plus ou moins exacts, plus ou moins justement 
appréciés. Je rends hommage à l'énergie de votre caractère 
et à la supériorité de votre esprit. Le succès a couronné vos 
conceptions. Vous avez pris en Allemagne la place de M. de 
Cavour en Italie, et toute l'Europe vous proclame le plus grand 
ministre du temps présent. Mais que d'actions de grâces vous 
devez à la fortune ! Car si elle vous eût été contraire à Sadowa, 
tout cet édifice si laborieusement construit croûlait à la fois. 
el vous seriez resté enseveli, vous et votre répulalion, sous ses 
ruines. (Quelques hommes dans le monde, et je suis de ce 
nombre, auraient compati à votre destinée. Ils se seraient dit 
que tant de talents, tant d'énergie, tant d'audace méritaient 
mieux de celte divinité capricieuse qui aime pourtant les 
audacieux; mais l'univers vous eût condamné, et la Prusse 
elle-même eût maudit votre mémoire. Eh bien! si vous devez 
beaucoup à la fortune, vous devez aussi beaucoup aux causes 
particulières qui ont si malheureusement paralysé l'action 
de la France, ou plutôt vous ne leur devez rien. Non, au 
contraire : car il eût été bien préférable, pour vous comme 
pour nous, qu une entente de la Prusse et de la France eûl 
présidé aux événements de l'année dernière. 

» Et en effet, au lieu de cette rivalité créée entre la Prusse 
et la France, au lieu de cet échec grave qui a blessé si pro- 
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fondément notre pays et dont les conséquences peuvent de 
proche en proche amener un conflit entre nous, c'est-à-dire 
remettre en question ce que Sadowa avait décidé, ne valait-il pas 
mieux pour que votre triomphe fût en même temps une victoire 
pour la France, que de chaque côté du Rhin votre nom 
füt salué par des acclamations? Eh bien! cela était possible. 
J'en avais concu la pensée. 

Et alors je fis part en détail à M. de Bismarck de la pro- 
position que j'avais faite au Conseil peu de temps avant 
Sadowa, au sujet des provinces du Rhin, proposition qui peul 
se résumer ainsi : hommage rendu par la France au principe 
des nationalités, et respect absolu du territoire germanique ; 
mais modifications dans les traités de 1815 qui, en donnant à 
la Prusse, sur la rive gauche du Rhin, des provinces élran- 
uores à son histoire, à ses mœurs, à sa religion, ne s'étaient 
proposé que de menacer la France sur sa frontière ouverte; 
agrandissement de la Prusse, en Jui donnant lout le nord de 
l'Allemagne, de la Baltique à la ligne du Mein, mais à la 
condion d'indemniser, sur la rive gauche du Rhin, les 
princes dépossédés sur la rive droite, de manière que la 
Prusse, ne possédant plus rien de ce côté du Rhin, n’eût 
plus de contact direct avec la France. 

Je fis connaître à M. de Bismarck comment j'aurais compris 
l'exéculion de ce plan, comment, en se jetant résolument dans 
le conflit et en expliquant ses intentions, la France eût pu, 
sans peine, entrainer deux des puissances belligérantes sur 
lrois et forcer la troisième à céder devant la supériorité des 
forces en présence; comment surtout un tel projet eût pu se 
réaliser avec l’assentissement de l'Europe dont l'équilibre était 
maintenu, sans blesser l'Allemagne dont le territoire national 
élait respecté par le projel. 

M. de Bismarck parut prendre un vif intérêt à ce récit. HI 
m'écoulait avec l'atlitude d’une profonde attention: chaque 
trait de sa physionomie peignait la surprise de voir à quelles 
combinaisons imprévues 11 avait échappé. Mais ce qui léton 
nait particulièrement, c'était de n'avoir connu ni aperçu aucun 
indice de ce plan. 1] aurait surtout voulu savoir ce que l'Em- 
pereur en avait pensé. Îl m'interrompit plusieurs fois pour me 
le demander: mais, ne croyant pas devoir le Jui dire, je lui 
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répondis que je n'en savais réellement rien; que d'ailleur< 
j'avais dans le sein du conseil des inimitiés si ardentes et si 
peu scrupuleuses que toute idée venant de moi était d'avance 
discréditée. 

Quant à lui, M. de Bismarck, trop franc pour déprécie 
une idée dont il était par la nature de son esprit plus capable 
peut-être que personne de comprendre la portée, trop habile 
pour avouer qu'une combinaison pareille eût pu réussir, il ne 


trouva d'autre moyen d'échapper, sous mon regard, à cette 


difliculté de position, que d’invoquer la répugnance des popu- 


lations rhénanes à accepter des princes étrangers à la maison 
de Brandebourg. 

A celle objection inattendue je ne pus m'empêcher de sou- 
rire et je lui demandai, en riant, si l'attachement de ces 
populations à la Prusse provenait par hasard d'une commu 
nauté de religion; mais reprenant la question par son côté 
sérieux 

— Laissons tout cela, lui dis-je, les événements ont eu 
un autre cours. Le Hanovre, la Hesse et en partie la Saxe 
elle-même vous ont été sacriliés comme pour épargner une 
humiliation à l'Autriche, et ce n’est pas à vous à le regretter. 
Mais si nos relations, comme ce n'est que trop à craindre. 
devaient s'envenimer ; si de proche en proche les suiles d'une 
politique funeste, dont il ne m'appartient pas de dire ici les 
causes, venaient à armer l'une contre l’autre deux grandes 
nationalités, ne seriez-vous pas le premier à déplorer léche: 
d'une combinaison qui aurait pu empêcher à jamais loute 
guerre de race de se produire sur le Rhin? Une lutte entre la 
France et la Prusse remeltraït en question tous vos succès. 
toute votre gloire. Pour nous ce serait aussi une partie dange- 
reuse. Notre intérêt commun est donc de chercher et de tenir 
en réserve pour le moment où la guerre serait sur le point 
d'éclater une combinaison capable de l'empêcher. Eh bien ! 
j'en ai une dans l'esprit et je vous la livre, mais à vous seul, 
sous le sceau du plus grand secret, et en vous faisant observer 
que je ne vous en demande pas aujourd'hui votre sentiment. 
Cette combinaison, la voici: c’est de faire, quand l'occasion 
deviendra opportune, sur la rive gauche du Rhin, avec le roi 
de Saxe, en vous indemnisant de ses États actuels, ce que 
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j'avais vainement proposé de faire avec le roi de Hanovre. et 


ce qui serait, d'ailleurs, préférable à la première combinaison, 
à cause de la religion catholique de la branche royale de 
Saxe. 

M. de Bismarck reçut cette confidence en évitant toute 
marque d'approbation, comme je m'y élais attendu, mais aussi 
toute marque de désapprobation. Et non seulement il ne parut 
rien dans sa physionomie qui indiquät un sentiment contraire 
à ce projet; mais dans la manière dont 1l me promit le secret 
après celte communication, et dans celle plus expressive 
encore avec laquelle il ajouta, en me serrant la main, qu'il 
me remerciait beaucoup de la confiance que je venais de lui 
témoigner, il me sembla que, dès ce moment, il entrevoyait, 
comme moi, tout un ordre de choses capable de préserver un 
jour la France et l'Allemagne d’une lutte des plus terribles de 
l'histoire, je veux dire d’une lutte de races. Bientôt après nous 
nous sépardmes, non sans une certaine émotion, l'un et 


l'autre. 


Chamarande, 10 janvier 180, 
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— Te dépêches-tu, Marguerite 

— Oui, mère, répond une voix douce derrière une porte. 
Je ne mets pas ma Jupe neuve, n'est-ce pas? 

Mère réfléchit, se recueille, hésite : 

— Il fera chaud tantôt... \ ta place, je trainerais encore 
mes vieilleries d'été. 

Puis elle conclut, d’un ton décisif : 

— Ménageons, va! 

Déjà prête, vêtue et coiflée de noir, de faux jais, de choses 
sans valeur, un paroissien sous le bras, madame Marson, en 
attendant sa lille, enfonce, avec quelques grimaces, une paire 


de gants neufs, des gants de Suède à treize sous, — occasion 
exceptionnelle, — un peu piqués à bien regarder, mais qui 


donc regardera de si près). 

— Voilà la messe qui sonne, Marguerite! 

Et je vous prie de croire qu'on l'entend sonner la messe, 
de cette maisonnette des Marson, accotée presque au bas du 
clocher, derrière l'église : une drôle d'église, comme vous 
voyez, qui porte sa flèche sur son abside, contre toute tradi- 
üion, — n'élant qu'une ancienne chapelle élevée sur le tard 
à la dignité de cathédrale rustique, quand le petit hameau 
de Valfroy, subitement grossi par le passage d'une belle 
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roule départementale, devint un bourg important, gonflé 
d'ambitions, jaloux d’abord d'autonomie paroissiale ; mais la 
voie nouvelle frôlait les trois marches du monument pri- 
mitif, l’église n'avait pas le droit de mordre à la propriélé 
publique, et le clocher dut se réfugier à l’autre bout, — entre 
le jardin du curé et le potager des Marson. 

Elle n'a pas l'air de se douter de l'hérésie, la cloche du 
clocher de Valfroy, car elle fait rage R-haut, orgueilleusement : 
l'unique note, éclatante, élevée, un peu aigre, — on n'avait pas 
le moyen de s'offrir un bourdon, — se multiplie avec une hâte 
de fièvre, en grêle sonore, et sa chanson assourdissante tombe, 
tombe, tombe sans fin. Elle ébranle toute la maison, la petite 
maison modeste, étroite, sans étage, où madame Marson passe 
sa vie à (ménager», maintenant; elle fait dégringoler les feuilles 
rougies de la vigne vierge, autour de la porte; elle couvre, 
enveloppe, inonde le jardinet, blolti contre le mur du pres 
bylère; puis, passant par-dessus la palissade à hauteur d'appui, 
descend par le chemin rocailleux, rebondit à travers les ruelles 
du village en pente, pénètre partout au fond des masures, se 
faufilant par les portes, par les lucarnes, sous les toits de 
chaume, par les lézardes des pierres: mais, sans s'arrêter, repart, 
s'envole, glisse sur les prairies, un instant se joue dans l'herbe 
où, de ci de là, des' corolles jaunes s'épanouissent encore, 
sous les peupliers qui émieltent leur dernier feuillage, enfin 
elle fuit sur la rivière toute étincelante d’un clair soleil 
des derniers jours d'octobre : les canards laccompagnent de 
leur chanson de béatitude et elle s'en va, légère, allègre, 
empressée, porter l'annonce de l’oflice et l'appel de leur Dieu 
à toutes les ouailles de lhumble troupeau dispersé dans la 
campagne. Dans les lointains, de tous côtés, à droite, à gauche, 
en face, d’autres clochers qui luisent dans la brume répètent 
le même hymne rustique, comme des échos, aux quatre coins 
de l'horizon. Toute la vallée résonne du grand hosanna matinal. 

À la joie de.ces Uintements, dans le clair et bleu matin 
d'automne, madame Marson, ne parvient pas à s'égayer. 
Pourquoi donc cette tristesse pesante qui la replie sur elle 
même? Certes, elle n'a pas de raisons pour éclater de rire et 
laire des picheneltes à la vie, oh non! mais elle n’en a pas 


davantage pour brover plus de noir aujourd'hui qu'hier. 
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C'est que, voilà : 1l y a des jours où l’on se lève avec du gris 
dans le cœur, comme si le réveil du matin n'en avait pas 
chassé toute l'ombre de la nuit. Effet de nerfs, sans doute : 
nos mécontentements, nos déboires, nos chagrins s'étaient 
volatilisés peu à peu aux fièvres du labeur quotidien, mais il 
nous en est resté comme de fines buées qui, à certains jours, 
selon le caprice du vent qui tourne, s'amassent de tous les 
coins de nous-mêmes et viennent grossir un lourd nuage qui 
nous assombrit tout à coup. Madame Marson est sujette à de 
pareils accès, d'autant que chez celte petite femme rougeaude, 
boulotte et grisonnante, la cinquantaine déjà pressentie ne 
semble pas devoir pacifier une nervosité presque lyrannique: 
légère et changeante, elle subit souvent mille impressions 
diverses et excessives, passant du rire aux larmes, de la ten 
dresse au persiflage, tour à tour enjouée et maussade, sans 
savoir pourquoi, — mais dominée surtoul par la vanité, une 
persistante et vivace vanité de femme, qui lui faisait, naguère, 
presque tout sacrifier à ses devoirs mondains et à ses parades 
de salon et qui, maintenant, lui met la mort dans l'âme quand 
elle songe qu'elle est dépossédée de son salon et de son monde, 
de ses toilettes et de sa fortune. 

Mélancoliquement elle se promène dans les sentiers sans 
sable: quelques roses de septembre s'épanouissent encore, 
incrustées de rosée; deux ou trois géraniums écarlates font 
des taches vives dans de la verdure, et des scabieuses multi 
colores penchent, au bord d'un massif, leurs petites têtes magni 
liques, trop lourdes pour leurs tiges si frêles. Ah! s'il ne 
tenait qu'à elle, tout ce jardinet du moins serait un parterre 
exquis; mais M. Marson à voulu que ce füt un verger, — 
c'est même la seule fois de sa vie que M. Marson ait exprimé 
une volonté! — et, depuis, tous les légumes aux feuillaisons 
les plus bêtes y croissent en petits bataillons compacts: au 
beau milieu, quatre larges citrouilles commencent à jaunir 
avec sérénité... Et dire qu'autrelois, il y a cinq ans à peine, 


elle se promenait dans un grand parc anglais où lrois Jardi- 
niers tout le jour se courbaient sur des fleurs rares! ... « Non! 
— se répète-t-elle, en considérant cet entourage si chélif, 
presque ridicule, — on se fait à tout, mais pas à ça! » Du 
moins, personne ne s’y fait sans luttes: on peut porter assez 
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légèrement sa pauvreté lorsqu'on a reçu cette charge aux 
premiers jours de sa vie, mais quel étrange et dur fardeau, 
quand elle vous tombe sur les épaules au bout de trente ans 
de nonchalance, de confort et de luxe! 

Certes, madame Marson n'a plus ses révoltes des commen- 
cements contre l’absurdité de cette déchéance; mais il lui vient 
encore parfois, comme ce matin, d’insurmontables lassitudes, 
des détresses écœurées. Ah! comment est-ce arrivé si vite, 
cette ruine?... Le sait-elle seulement?... Sait-on jamais sur 
quoi compler, dans ce maudit commerce ?... Le krach d’une 
banque de confiance, quatre ou cinq grosses lrailes revenant 
protestées coup sur coup, la fortune qui pirouette et tourne le 
dos, par caprice, l’acharnement du guignon, quand une fois 
il a mis ses griffes sur sa proie, la débâcle tourbillonnant en 
cyclone... « Nous avions eu trop de chance !... » Mais non, 
c'est l’indolence, l'incurie de son benêt de mari qui a fait tout 
le mal. Oh! cet homme inerte et sans ressort !... D'ailleurs, 
qu'importent les raisons devant l'irrémédiable ?... « Alors n'y 
pensons plus, mon Dieu! n'y pensons plus!... » 

Pour se distraire, madame Marson essaye de regarder le 
paysage, ce coin de nature si gentiment pittoresque, les sinuo 
sités miroitantes de la rivière dans les herbages roussis, et, par- 
dessus le petit pont à gauche, les teintes nuancées de l'automne 
sur les bois des grands coteaux. Mais la ville voisine, au fond 
du pays, profile, sur une éminence plus haute, les masses 
bleuâtres de ses monuments et le clocher massif de sa cathé- 
drale... Et, de nouveau, les pensées de madame Marson 
reprennent leur tour mélancolique, son cœur se voile et se 
serre d’une âcre mélancolie d’exil. 

Le son de la cloche, toujours tintante, lui devient lointain, 
lointain, et elle rêve... Elle rêve aux dimanches matin 
d'autrefois, quand elle montait, pour la messe, dans son joli 
coupé bleu aux initiales jaunes, attelé de deux grands chevaux 
cap-de-maure, au trot piaffeur et distingué, avec sa fille à côté 
d'elle, pauvre Minette! si jolie dans la fraîcheur de ses quinze 
ans et la clarté de ses toilettes !... Elle rêve à la majestueuse 
cathédrale, toute pleine d'élégances, — grands noms ou grandes 
fortunes qui lui faisaient, à son passage, de petits signes d'amitié. 


— Elle rêve aux sermons de quinzaine, si éloquents, si fleuris, 
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si bien débités par un évêque, homme du monde et fin poète. 
Maintenant, 1l lui faut subir, mêlée aux rustres endimanchés, 
une religion de charrue et d’étable où sa piété se trouve 
dépaysée, le prône criard d'un curé vigneron, colérique el 
forcené, qui apostrophe ses fidèles par leur nom, comme un 
maître d'école moleste les paysanneaux sur leurs bancs !... 

Et partout, et perpétuellement, chaque jour de la semaine, 
à chaque heure du jour, quoi qu'elle fasse et quoi qu'elle 
regarde, elle se heurte à ce même contraste, assaillie presque 
à tous les pas de sa vie d'humiliée par des légions de gracieux 
et torturants souvenirs. 

Mais la cloche subitement s’est tue : dans le silence frémis 
sant qui descend et s’allonge sur la vallée, madame Marson 
laisse flotter sa tristesse un instant. Un train passe au loin. 
s'enfonce, le roulement se perd... En bas, un pêcheur amarre 
son bateau dans le pelit port, et la chaîne fait un bruit très 
doux... Puis, plus rien ne remue que «Minette », dans la maison, 
qui chantonne à mi-voix une vieille romance de sa grand'mère : 


Un prince est donc un méchant homme... 
Le fils du roi ne revint pas! 


Sa fille! C’est là ce qui lui cause, à certaines heures, ses 
plus grands désespoirs et ses seuls remords : car elle voit trop 
bien la destinée qui pèse désormais sur celte enfant sans dot. 
Quelle monstrueuse injustice! Faut-il qu'une fille comme 
celle-là, avec tous ses trésors de dévouement, de finesse et de 
beauté, soit vouée à une solitude ridicule et stérile. parce que 
son père n'a pas su lui conserver quelques milliers d'écus! 
Ah! que les hommes sont durs, — et bètes par-dessus le mar- 
ché! S'il avait voulu pourtant, ce Pierre, s'il avait réfléchi, 
lui, — le prince de la chanson, sans doute... Mais non! 
comme les autres! 1] lui fallait de l'argent, beaucoup d'ar- 


gent! Et il est parti, pour choisir ailleurs sa princesse... 
Oui, bien bêtes, en vérité! 


— Allons, ma fille, nous arriverons en retard ! 

Madame Marson rentre dans la grande pièce de la maison : 
salon, salle à manger, tout ce qu'on veut, avec son carrelage 
bien ciré continuant la terre durcie des allées. Puis, la porte 


vitrée refermée à clef, elle va, comme elle fait toujours avant 
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de sortir, jeter un coup d'œil d'inspection, rapide et inutile, 
dans celles des piécettes qui s'ouvrent là, véritables cellules 
sentant la gêne, l’étriqué, la pauvreté : la chambre conjugale, 
toujours en ordre, malgré l'entassement prodigieux des choses ; ’ 
la cuisine où le chat dort près du foyer sans feu, tandis que, 
dans un coin, la vaisselle à laver attend le retour de la bonne, 
à côté du chaudron; puis la chambre de la vieille Françoise, 
espèce de soupente humide, obscure; enfin madame Marson 
pénètre dans le minuscule appartement de Marguerite, le mieux 
situé, le plus clair, ouvrant sa fenêtre sur la vallée, au grand 
air pur, au vol des oiseaux dans l’espace, au glissement des 
voiles sur la rivière. N'est-ce pas la jeunesse qui a le plus be- 
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soin de soleil et de gaieté pour ne pas languir?.… 





— Me voilà prête! — dit la jeune fille, en train d’épingler 
son chapeau, un peu pliée sur les jarrets, parce que le miroir J 


est accroché trop bas. 


Est-elle jolie. dans sa simplicité, avec son beau teint 
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lumineux de brune robuste, avec ses grands yeux de dia- 


mant noir, frémissants de vie sous les cils indéfinis, son 


sn. né 


nez d'une divine régularité, ses lèvres fines d’où s’élance vers 


sa mère le sourire d'une aflection toujours en éveil !... Tout ce 
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visage aux lignes posées, fermes et douces, révèle, à la fois, 


une raison si droite et tant de bonté charmante. de simplicité 


Tu 


de cœur!... Et la mère, en contemplant cette enfant, son plus 
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grand orgueil, cette Marguerite pour qui elle avait rêvé une 


destinée extraordinaire de femme heureuse, de mondaine 
partout admirée, choyée, fêlée, sent un gros soupir qui se 
gonfle au fond de sa poitrine, et qui monte en la faisant tres- 
saillir de la tête aux pieds... 


ET. M REMRRE 
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— Facteur! — crie une apparition bleue, derrière le 
vilrage, à la « porte de la rue ». 
— Une lettre”... 


— Madame Marson, à Valfroy, près Angers. » Donc alors, 


 t-mattéhe em 


cest pour vous. 

— (Jui est-ce qui peut bien m'écrire aujourd'hui ?.…. 

Et madame Marson, toujours ravie quand elle reçoit des 
lettres, ajoute en souriant : 

— Donc alors entrez, père Gasnault; votre bouteille est à sa 
place, vous savez. 


15 Janvier 1896. 
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U n'a qu'un bras, le père Gasnault, ayant perdu les trois 
quarts de l’autre à Sébastopol. Un brave homme de facteur, 
aux yeux aflütés par ses éternelles promenades à travers 
champs, grand complimenteur aux dames, grand farceur avec 
les camarades, un « donc alors » mielleux ou salé toujours 
au bout de la langue, si loquace qu'il s'en va se « causant » 
sans fin, le long des chemins déserts. 

— Mazurka! Dehors, Mazurka!... Veux-tu bien !... Qui 
m'a donné ?... On n'entre pas dans les salons, mademoiselle ! 

Une petite chienne bouledogue, jaunasse et sale, en train 
déjà de fureter sous la table, se sauve en retroussant une 
infime queue de rien du tout, qui fait penser irrésistiblement 
au moignon de son maitre. 

— Excusez, madame: c'est si jeune! Une vraie enfant 
terrible !.. J'ai adopté ça pour me distraire. Ah! elle m'en 


donne du mal à élever, cette demoiselle-là, vous ne pouvez 


pas vous ligurer !.…. 

Madame Marson tourne et retourne sa lettre, sans l'ouvrir : 

— C’est drôle, je ne reconnais pas l'écriture! D'abord, il 
y en a deux, tout n'est pas de la même main. 

Marguerite, curieusement, est venue regarder par-dessus 
l'épaule de sa mère, l'adresse mystérieuse. Mais il faut croire 
que, pour elle, le mystère est éclairei, car elle se retire brus 
quement, la figure envahie d'un flot de sang. 

— Connais-tu cela, toi, Marguerite ? 

— Non! 

Un non furtif, qui essaye de se faire tout petit, de filer ina- 
perçu, en vrai mensonge honteux, et Marguerite l'emporte vite 
à la cuisine, où le facteur boit son coup de vin. 

— (Comme vous voyez, mademoiselle! Je fais mon petit 
ménage... À votre bonne santé, mademoiselle ! A votre bon 
heur!... D'ailleurs, ça ne peut pas vous manquer : le bon Dieu 
serait... 

— Tiens! c’est de Pierre! annonce madame Marson, d'un 
ton soudainement renfrogné. 

— Ah! fait Marguerite avec indiflérence. 

— Le bon Dieu serait bien injuste, s'il n'envoyait pas 
tous les bonheurs à une personne si mignonne, et qui, donc 
alors, a si bien l'air d'un ange à lui. 
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Et satisfait de son compliment, le père Gasnault salue et 
s’esquive, en riant comme un philosophe qui vient de trouver 
une formule. Le piélon reparti, la jeune fille est retournée dans 
sa chambre, laissant sa porte ouverte sur la lecture attendue. 

— C'est sa femme, probablement, qui a écrit le bas de 
l'adresse, reprend la mère. Des vraies paltes de mouche de 
Parisienne !... Ils viennent tantôt... &« Chère madame, vous 
n'ignorez pas que de jeunes mariés sont loujours les gens les 
plus occupés du monde : c'est la seule excuse que je puisse faire 
valoir à ce long silence de cinq mois, el J'espère que vous 
voudrez bien l’agréer, sans trop me tenir rigueur... } 

Madame Marson ne peut s'empêcher de s'interrompre : 

— Oui! pour faire des phrases, il est fort, celui-là !.… 
« .… rigueur. Nous avons séjourné très longtemps à Paris, 
dans la famiile de ma femme, puis notre voyage de noces 
s'est prolongé beaucoup plus que nous ne pensions; bref, 
nous ne sommes à Angers que depuis lrois semaines. Notre 
première installation nous a tout absorbés el nous commençons 
seulement à respirer un peu, Je tiens à ce que notre première 
visile soit pour vous... » Bien honorée, en vérité !... « pour 
vous, chère madame, qui m'avez toujours complé au nombre 
de vos meilleurs amis. Je me permeltrai donc d'aller vous 
présenter ma femme, demain dimanche. Blanche souhaite 
très vivement de faire votre connaissance... » Je m'en doute 
un peu! € Naturellement, nous irons et reviendrons par le 
bateau qui doit, si je ne me trompe, passer à Valfroy vers une 
heure et repasser vers cinq heures et demie. À demain donc 
de plus longs développements. Mes amitiés à M. Marson et 


ouerile... » 


mes souvenirs respectueux à mademoiselle Marg 


En cet endroit, la lectrice ne peut réprimer une sorte de 
rire de gorge, plein de dérision; puis elle achève: « Veuillez 


accepter, madame, lhommage de ma très sincère amitié. 


) PIERRE DE THYANES, } 


Madame Marson fourre la lettre dans sa poche et déclare 
encore une fois : 

— On voit bien que les mots ne lui coûtent rien ! 

Dans le bouleversement où ce billet l'a jetée, Marguerite 
reste silencieuse. Elle revient vers sa mère, les Jambes 
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défaillant d’une fatigue soudaine ; mais, rencontrant un cer- 
lain regard inquisiteur, — un regard de tendresse inquiète 
qu'elle connaît bien et qui la gêne toujours horriblement, car 
il lui semble que sous ce regard-là, son front devient tout 
transparent, — elle s'efforce de prendre un air dégagé, tran- 
quille, un air d’insouciance : 4 

— Tu sais. mère, si nous arrivons à l'Evangile, nous aurons 
de la chance !… : 

Mais madame Marson est déjà sur une autre idée : 

— J'y songe, Margot: il ne reste plus de gâteaux dans 
la boîte verte)... Nous n'aurons rien à leur offrir! Ma foi! 
lant pis pour eux !... Partons, dépêchons-nous.… 

Et les deux femmes, enfin dehors, s’acheminent, vers 
la grand'route où l’église ouvre son porche. La voix nasil- 
larde du sabotier au lutrin lance des Kyrie eleison éperdus, 
à travers un vitrail cassé : toute une volée de moineaux s’effare 
dans une haie sans feuilles ; trois marmots bagucnaudent 
au soleil, cherchant à saisir les grandes filandres blanches 
qui flottent dans l'air, chargées de rosée, comme de longs et 
fragiles chapelets d'imperceptibles perles. 

D'un pas pressé, la jeune fille entraine sa mère vers la 
messe, vers la visite de chaque semaine au Seigneur, — vers 
ce rendez-vous où quelques âmes picuses viennent encore se 
forüfier de courage, pour les épreuves que la vie leur 
réserve. 


— Eh bien! tu as lu ? 
— Oui, j'ai lu... Déjeune-t-on ? J'ai l'estomac dans les 
talons! 

— Et qu'en dis-tu, de ce Pierre ? 

— Moi ? Que veux-tu que j'en dise ? 

En effet, que voulez-vous qu'il en dise, madame ? Vous 
avez parlé sans réfléchir : vous savez bien, mieux que personne, 
que M. Marson n'a jamais rien à dire de rien. 

En dépit de son extérieur martial, M. Maïson personnilie 
l'indifférence flasque et l’apathie morne. Taillé en grenadier 
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du premier Empire, Jaune, sec el parcheminé comme certains 
missionnaires, la moustache et les cheveux en brosse blanche 


g 
pauvre chiffe d'homme : il ne se tourmente, ni ne s'inquièle, 


“ Ë .« L je ’ ’ » L 
à la manière d’un vieux général, en fin de comple, c'est une 


ni ne se préoccupe jamais; dénué de loute ambition, il ne 
souhaite rien et ne veut rien, s’accommode de tout, se contente 
de peu, prenant les choses comme elles viennent et les gens 
comme ils sont, — âme de cire à toute empreinte. — Bien 
musclé, mais sans nerfs : il fera volontiers trente kilomètres 
à pied, fendra une corde de bûches, retournera son jardin en 
une Journée; mais qu'on ne lui demande pas de prendre un 
parti dans une situation critique, de tenter une démarche, de 
remuer son esprit. Il est de ces gens qui flottent sur la vie 
comme des barques sans voile. 

Une suite de circonstances favorables lui avaient assuré une 
belle silualion, sans qu'il se fût donné grand mal, et il s'y 
élait laissé installer par sa femme, sans qu'il y trouvât grand 
contentement. Lorsqu'il eut lassé la chance et que la faillite 
sannonça dans ses bureaux, il ne fit pas le moindre geste 
pour se raccrocher aux branches et se laissa couler à fond, 
tout bonnement, — c'était bien plus simple! — Pierre de 
Thyanes lui a déniché cette place modeste de régisseur, et, 
du jour au lendemain, il s’est acclimaté dans ses nouvelles 
fonctions. Du reste, elles lui conviennent à merveille : tout le 
long de l’année, il se promène dans les bois, arpente des 
champs, inspecle des bâtiments, — pour le compte d'autrui, 
— regarde, flâne et s'acagnarde. Une fois par mois, 1l envoie 
ses observations à € M. le baron » — un ami de Pierre — 
qui, en retour, lui envoie ses ordres, el il accomplit sans 
soucis, sans efforts, son oflice facile de courroie de trans 
mission. Trois mille francs par an, le bois de chauffage à 
discrétion, l'air de la campagne, un beau pays, pouvoir sortir 
en sabots, la pipe à la bouche, que faut-il de plus pour être 
heureux ? M. Marson est entré dans le bonheur. Sa femme 
a pris le parti de ne plus le fatiguer de reproches inutiles ; sa 
lille l'aime et le choice, par-dessus le marché. Il a des hab: 
tudes, et, quand il pleut, découpe à la scie de menus orne 
ments de bois, dont il encombre la maison. Il végétera, de cette 


façon, jusqu'après quatre-vingts ans, sauf accident ; et quand 
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sa dernière heure aura sonné, eh bien! mon Dieu... il s’en 
ira. C'est peul-être un sage. 

— À table, père! 

Marguerite, un tablier rose épinglé sur sa robe grise, apporte 
le déjeuner, — des champignons que père a cherchés dans 
l'herbe, pendant la messe, et qu’elle seule sait accommoder au 
goût du bonhomme. — Et le repas se met en train, servi par 
une vieille Picarde à profil de poule, âpre au travail, bougonne 
et têtue, restée fidèle à ses maitres dans leur décadence. Repas 
de taciturnes, au début : les petits bruits des fourchelles, des 
gèrent dans le silence, le 
père lout à la joie de satisfaire sa faim par un plat favori, les 


assiettes et des croûtes croquées s'exa 


deux femmes rentrées en elles-mêmes, dans leurs préoccupations 
secrètes. Au jardin, l’angélus s'ébat, dans la tiédeur du jour. 
A l'omelelte, cependant, M. Marson débride sa langue el 
revenant à la question que sa femme lui a faite, une demi 
heure auparavant, en l'absence de leur fille : 
— Pourquoi me demandes-tu ce que je pense de Pierre? 


luxe 


Marguerite tressaille et se met à frotter, avec un 
d’acharnement bien inutile, les petites cuillers de la salière, — 
ce qui froisse un peu la vieille Françoise, en arrêt derrière elle. 

M. Marson continue : 

— On dit sa femme très riche... Tant mieux, pauvre gar- 
con! Il avait grand besoin de redorer son blason, Ah! le 
père en à mangé, de l'argent! Quel drôle de bonhomme, tout 
de même! ... 

Madame Marson pense, à part elle, que ce pauvre garcon. 
jeune, intelligent, laborieux, aurait peut-être mieux fait de 
ne s'en remettre qu à lui-même du soin de réparer les gaspil 
lages paternels: elle pense que l'aflection à toute épreuve, la 
sagesse, la vaillance de certaine jeune fille apporteraient, dans 
un ménage, plus de sécurité que les colliers de perles et les 
fanfreluches d'une Parisienne millionnaire! Elle pense cela, 
et bien d’autres choses encore; mais, à cause de sa fille, elle 
dit simplement, d’un ton convaincu et résigné : 

— Sans doute. Il ne pouvait épouser qu'une (très grosse 
dot. On ne vit pas d'une particule! 

Puis elle ajoute : 
— Ni de paperasseries! 
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livres, des livres d'histoire locale. 

— Îl a beaucoup de talent, reprend M. Marson... En défi- 
nitive, l’Académie a couronné son Anjou pendant lu Révolu- 
lion... Ce que je pense de lui?... Mais je pense que c'est un 
garçon très distingué. Et je suis bien sûr qu'il fera un excel- 
lent mari, celui-là !... Il est bien un petit peu brusque... 
comme Ça... quelquefois ; mais ce n'est rien, dans le fond... 

Quand la loquacité de M. Marson a trouvé une pente, elle 
s’y abandonne indéfiniment; c'est comme un filet d’eau qui 
coule le long d’une allée doucement inclinée, qui coule sans 
hâte, avec de petites secousses, de légères dévialions, d'in- 
sensibles arrêts aux obstacles des cailloux, mais toujours dans 
le même sens, — par une perséverance d'inertie. Et il faut à 
madame Marson toute son astuce de femme pour détourner le 
cours de ce bavardage et pour épargner à Marguerite l'éloge 
inopportun de celui que son père se plait parfois encore à 
appeler « l'enfant de la maison ». 

Ah ! monsieur Marson, si vous saviez, si vous pouviez 
savoir !... Quand Marguerite, à dix ans, jouait au loup, avec 
toute sa bande, dans vos profonds magasins, parmi les fûts de 
pétrole, les caisses de bougie et les balles de café, c'était au 
petit vicomte de Thyanes qu'elle octroyait, de préférence, 
l'insigne privilège d'exécuter ses ordres et celui, non moins 
précieux, de recevoir les gifles les plus lestes que sa fine 
menotte blanche sût appliquer. Orphelin de père et de mère, 
il vivait sous la tutelle d’un certain avocat de talent auquel, 
disait-on, madame Marson portait le plus vif intérêt : c'est ce 
qui avait valu à la petite fille celle aristocratique relation. 
Tous deux joueurs endiablés, d'une pélulance égale, ils se 
rudoyaient et se disputaient à qui mieux mieux, — ce qui 
n'empêchait pas qu'à certains moments, Marguerite, dans le 
fond de son cœur, s’apitoyät doucement sur la destinée de 


son taquin d'ami: n'avoir ni papa ni maman, c'est triste, 


quand on y songe... L'orphelin n'y songeait guère, lui ; mais 
la petite fille l'en plaignait secrètement, — aux heures de 


trêve : pauvre Pierrot ! 
En grandissant, on acquiert le sentiment des convenances : 
un beau jour, Marguerite avait déclaré à Pierre, non sans 


Car Pierre de Thyanes a l’innocente manie d'écrire des 
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beaucoup de dignité, qu'il ne faudrait plus se tutoyer doréna- 
vant. Éclat de rire du jeune vicomte, reparties en coups de 
pique de la moqueuse gamine; il s'était emporté, elle avait 
frappé, mais, tout de suite, dans un élan de repentir inaccou- 
tumé, elle s'était jetée à son cou, en l'inondant de larmes : 
«Oh! Pierre, mon Pierrot, pardon ! Je suis méchante !... » Et 
ma foi, ils s'étaient embrassés, sans façons. Ils continueraient 
donc de se tutoyer, — plus que jamais. 

Plus tard, étaient survenues les timidités subites, les rou- 
geurs à propos de rien et les bouderies à propos de tout, les 
pelits manèges, les premiers bals, les cotillons accordés d’oflice, 
toute l’habituelle comédie de la galanterie puérile. Puis, au 
milieu de ces gentillesses, tout à coup, la catastrophe, — 
pour les dix-sept ans de Marguerite. Dans le désarroi général, 
Pierre était resté parmi les rares vaillants qui n’eussent pas retiré 
leur main. Oui, Pierre était resté, mais... Que voulez-vous ? on 
n'habitait plus porte à porte, les Marson avaient dû s’exiler. 
; fallait enjamber trois lieues pour arriver à Valfroy, et, dame ! 
« l'enfant de la maison » avait commencé à compter ses visites ! 

A toute chose malheur est bon, peut-être même à quelque 
chose malheur est-il indispensable : quand une grande infor- 
tune vient fondre, à un certain moment, sur de certaine: 
ämes, elle leur donne une trempe vraiment précieuse el les 
mürit d'une sagesse rare. À perdre sa dot, Marguerite sagna 
un caractère, et, de six mois d’humiliations, elle sortit singu- 
lièrement forte. Elle se rendit compte de ses devoirs : sa nou- 
velle situation l’obligeait à une nouvelle attitude enver- 
l'ami des bons jours, et, de propos délibéré, elle lui témoigna, 
chaque fois qu'elle le revit, une réserve toujours plus mar- 
quée, — pour le mettre à même de reprendre sa liberté. Et 
il la reprit, en effet, peu à peu, ayant réfléchi de son côté, sans 
doute. À mesure que le temps s'écoulait, Pierre espaçait davan- 

lage ses visites, une sorte de gêne s’accentuait dans ses manières: 
visiblement il luttait contre lui-même ; peut-être se détachait-1l 
réellement. Quoiqu'elle en souffrit de vraies lortures, Mar- 
guerite mettait tout son honneur et aussi, un peu, sa fierté à 
ne jamais faire au passé l’allusion la plus légère et la plus 
détournée. Elle lui rendait cérémonies pour cérémonies, — 
simplement . — Enfin, une année, — retenu, disait-il. par 
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l'achèvement de son premier livre, — il fut trois mois sans 
paraître à Valfroy : quand il revint, elle eut la force de lui 
dire & vous » pour la première fois de sa vie. Il ne s’en 
étonna pas et répondit sur le même ton. C'était la fin du 
roman : décidément, la pauvreté les avait séparés. 

Mais, hélas ! dénouement n'implique pas résignalion : ce fut, 
au contraire, après qu'elle eut rejeté ses dernières espérances 
que la jeune fille sonda toute la profondeur de son affection ; 
et, le jour où le mariage de Pierre lui fut certifié, ah! ce 
jour-là, elle crut véritablement qu'elle allait mourir. Avec 
lout le courage possible, on ne subit pas sans défaillance un 
tel déchirement de sa vie. 

Elle eut une crise terrible et passa par d'étranges alternatives, 
tantôt soulevée de colère contre cet homme indigne qui l'avait 


trahie, tantôt pleine de pitié pour cette victime expiant les 


fautes palernelles (ce qui eût été un peu plus vrai d'elle-même, 
mais elle n'y songeait pas), parfois exaspérée contre les injus- 
üices de la vie, bouleversée de révoltes, puis s’apaisant soudain, 
raisonnable, assagie, convaincue, inclinée devant des néces- 
silés qu'elle comprenait enfin ; puis un nouveau vent de 
tempête soufllait en elle, son fragile édifice de résignation 
s'écroulait et, reprise de violences, jalouse de l’inconnue, là- 
bas, qui lu: volait son bonheur, lui piélinait ses rêves, elle 
accusait cette Parisienne d'avoir séduit son fiancé, enjôleuse 
perfide, par vanité, par désir d’un blason: mais alors, tout à 
coup, au milieu de ses éclats de haine, une angoisse gént- 
reuse la saisissait, une inquiétude charmante, presque mater- 
nelle : si cette femme allait ne pas « le » rendre heureux 
C'était la meilleure part de sa nature qui, peu à peu, avai 
repris le dessus, vaincu les mauvais sentiments, calmé l'orage, 
ramené le vague sourire du repos, — avec le secours de sa 
piété, sans doute, de sa confiance en la grande Protectrice, 
avec Îles pritres ferventes à l’Amie d'en haut, les confessions 
intérieures mêlées de pratiques naïves, toute une religion de 
Jeune fille, étroite et forte. Devant le fait accompli, Marguerite 
s'était donc soumise, sa droilure avait remis toute chose au 
point, redressé les folles idées, etil ne lui était plus resté enfin 
qu'une sorte de langucur et de courbature morale, tandis 
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Et voilà qu'il allait revenir !.… 

Dans sa chambrette où elle s'est réfugie, brusquant 
la fin de son déjeuner pour être plus tôt seule, elle se sent 
toute mal à l'aise. Elle s'assied à sa fenêtre, dans un rayon 
de soleil, baignée de lumière et de liédeur : 11 y a là, près 
d'elle, son ouvrage en train, du linge à repriser, mais c'es 
dimanche aujourd'hui ! Et, pour occuper ses doigts inactifs. 
elle tourne les pages d'un livre qu'elle ne lit pas... Elle va le 
revoir ! Dans deux heures, une heure peut-être, il sera là, 
comme autrefois... Autrefois !... Et elle aussi sera là, celle 
qu'elle redoute et souhaite de connaître... Dans l'anxiété de 
l’attente, son cœur bat déjà, ses yeux se voilent. Elle ne voit 
plus aussi clair en elle-même, queique chose se trouble dans 
son âme, comme une eau qu'on avait laissé déposer et dont 
une secousse un peu brusque vient remuer la vase... Quelle 
sérénité, cependant, tout autour d'elle ! quelle limpidité, 
quelle transparence d'azur ! Des paysans s’esclallent, au caba- 
ret proche, et lancent dans tout le village paisible de grands 
rires de bons géants, qui se mêlent aux heurts sourds des 
boules ferrées, aux cris de chamaille des joueurs... Celle 
insouciance lui fait envie : car un vague tumulle renaît dans 
son cœur, et, dans les profondeurs d'elle-même, elle entend 
bourdonner confusément, comme l'écho très faible de cla- 
meurs perdues, les rappels de sa passion dominée et la plainte 
lointaine de ses souffrances anciennes... Les dernières hiron- 
delles tournoient dans le ciel, se rassemblent pour le départ 
prochain : l'hiver va venir, le froid, la neige boueuse, les 
brouillards glacés traînant sur la terre morte... Vraiment il x 
a des moments pénibles dans la vie!... C'était si simple pour- 
tant, ce malin, à l’église ; son devoir lui apparaissait si net, 
elle le voyait si facile : « Ne pas se souvenir !... C'est un 
jeune homme rencontré quelquefois et qui vient poliment 
faire une visite de noces... Lui tendre la main, comme au 
premier venu... » Comme au premier venu ! Ces mots main 
tenant lui sonnent en glas, dans la poitrine. 

Alors, reportant ses yeux vers une statuette au chevel de 
son lit, vers une statuette toute blanche qui tend les bras en 
souriant, Marguerite, encore une fois, s'y réfugie. 
Cependant, M. et madame Marson sirotent lentement leur 
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café, redevenus silencieux au départ de l'enfant. La mère a 
suivi sa fille d'un œil anxieux et maintenant paraît s'intéres- 
ser beaucoup aux allées et venues d’une mouche sur la toile 
cirée blanche. M. Marson, coudes sur table, hume son breu- 
vage brûlant, avec des bruits de fer rouge plongé dans l'eau. 
Un instant, 1l regarde sa femme : 

— (ja va vous faire une relation agréable. Tu dis toujours 
que la petite a besoin de distractions... Cette jeune femme 
doit aimer à rire. 

— Probablement. Resteras-tu, pour cette visite? 

— Mon enfant, je le voudrais bien; mais je suis obligé 
d'aller aux Ruaux. 

Ce qu'il ne dit pas, le père Marson, c'est qu'il n'aime point 
les figures nouvelles, que cette Parisienne l’effraie un peu et 
qu'il n’est pas fäiché que sa femme la voie d'abord, pour lui 
raconter comment elle est faite. Son café bu. sa pipe allumée, 
après deux ou trois tours de jardin et un regard de désolation 
à ses tomates, gelées de la nuit, il prend son bâlon et s'en va. 

— Je serai rentré avant leur départ, puisque le bateau ne 
passe qu'après cinq heures. 

Madame Marson, qui sait à quoi s'en tenir sur ce rendez 
vous, accompagne des yeux la disparition de son mari; Île 
bonhomme s’en va, d’un pas endormi et cahotant, semant 
l’'effroi dans le peut peuple des canards, des poules et des chats 
engourdis au soleil, et sa femme remarque, à demi surprise 

— ‘Tiens! il commence à se voûter!... 

Mais une autre préoccupation l'empêche de penser à 
ce premier symplôme de déclin. Elle vient s'adosser à la 
cheminée, et, dans un balancement d’hésitalion, Foreille 
tendue vers la chambre de sa fille, elle essaye d'assembler 
tout son courage pour une démarche où elle lergiverse 
depuis des mois, une démarche pourtant bien simple 
obtenir enfin de Marguerite une confidence à cœur ouvert. H 
y a ainsi parfois, de mère à lille, au milieu d’une très réelle 
tendresse, de certaines timidités et de certaines contraintes 
bien surprenantes. Marguerite qui, pour tout le reste, s’aban 
donne sans réserve à sa mère, s’est toujours effarouchée 
devant elle du moindre aveu sur son pauvre roman triste et, 


moitié par bizarre défiance, moitié par crainte de lallliger, 
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lui a toujours dissimulé les secrets de son cœur. Et, sans doute. 
madame Marson n'a pas eu grand mal à deviner la vérité. 
mais elle aurait lant aimé pouvoir en causer avec confiance, 
consoler son enfant à mi-voix, accueillant chaque mot d'une 
caresse, berçant sa peine, la réconfortant de bonnes paroles ! 
Que de fois elle est allée tout près de ces câlineries, mais 
toujours elle s’est sentie paralysée, devant l'attitude de sa fille, 
d’une inexprimable lächeté. - Aujourd'hui même, sous l'ap- 
préhension de cette inquiétante visite, elle ne trouve pas plus 
d’audace que de coutume... Elle entre pourtant, elle entre sans 
bruit, pour essayer, pour voir. Et, lout de suite, avertie d'un 
pressentiment, Marguerite se met sur la défensive : 

— Si tu voyais ces hirondelles, comme elles sont curieuses! 

— Ah!... Dis-moi, Minette, tu n'es pas souffrante? 

— Moi quelle idée! Par un beau temps pareil, ce serait 
dommage!... J'ai donc l'air malade? 

— Tu n'as rien dit, à déjeuner. 

— Ue n'est pas une raison pour me voir à l’agonie! 

Marguerite accueille ainsi chaque question, d’un sourire 
forcé. Cette fois encore, elle se dérobe aux instances détour- 
nées de sa mère. Cette fois encore, la mère recule et, comme 
loujours, la scène rêvée reste en suspens sur les préliminaires. 

Du reste, l'heure s'avance, il faut songer à la réception. Il 
faut faire un peu la toilette de la pièce, renouveler les 
feuillages dans les vases, enlever quelques grains de poussière. 
mettre en bonne place quelques bibelots, donner à tout, d'un 
dernier coup de doigt, un certain air de grâce. Et Margue 
rite s'ingénie à faire, avec les pauvres épaves de leur ancienne 
splendeur, un petit salon paré. coquet, hospitalier. Et vraiment 
elle y réussit! Puis, c'est sa toilette à elle. Et cette fameuse 
jupe gros bleu. qu'elle ne pensait pas étrenner aujourd'hui, 
sort pourtant de son placard. La circonstance en vaut bien la 
peine! Enfin, les derniers préparatifs achevés, une collation 
de fruits dressée, à tout hasard, dans le buffet, les deux femmes 
se sont assises, contre le mur, un livre en mains, par conle- 
nance. Et, silencieuses, n’osant plus rien se dire, très émues. 
elles attendent... Le réveille-matin, encastré dans des décou- 
pages de bois en manière de pendule, bat son tic-tac alerte 
et gamin: le temps semble marcher à petits pas vifs, en se 
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moquant du monde, car le temps sait bien que personne ne 
peul aller plus vite que lui, et qu'il mène à sa fantaisie tout 
le défilé des joies et des souffrances humaines. 





— Nous connaissions Pierre depuis si longtemps et nous 
avons été si heureux d'apprendre son mariage! J'espère bien, 
chère madame, que ses amis seront aussi les vôtres... 

C'est madame Marson qui fait des grâces. Tout de suite, 
elle s'est précipitée vers la jeune femme, les mains tendues, 
le sourire aux lèvres. Elle tient d’abord à montrer à cette 
petite Parisienne de l'avenue Montaigne que, pour ne pas 
habiter le voisinage des Champs-Élysées, tout de même on 
sait à peu près son monde. Surtout, — oh! surtout cela! — 
elle mourrait de honte si Pierre ou sa femme pouvaient 
emporter, de celle première visite, le soupçon le plus léger 
du dépit qu'elle éprouve dans le fond de son cœur. Car enfin, 
n'est-ce pas? 1] faut avoir sa dignité. 

Peut-être même marque-t-elle un peu trop d'empressement 
et affecte-t-elle de répéter plus qu'il ne faudrait que le mariage 
de Pierre les a tous ravis. Pierre, lui, n'y prend pas garde. 
D'abord, les hommes, ça n'en voit pas si long! Puis il à ses 
préoccupalions aussi : non pas précisément des remords, mais 
un embarras qui se conçoit bien, une oppression, l'inquiétude 


de savoir comment on à pris son mariage, ici. Pierre se sent è 
A L4 e * 4 £ 
donc plutôt soulagé par cet accueil à bras ouverts. Mais la 


petite Parisienne, qui n'esl point une sole, ne laisse pas que | 
de s'étonner un peu de tant d'insistance, d'autant que vrai 
ment, du premier coup d'œil, elle a jugé Marguerite bien Jolie 
dans sa toilette simple, e!, tout en répondant comme il convient 
aux avances aflectueuses de madame Marson, d’instinct, elle 
poste sa curiosité à l'affüt. 

— Ma lille surtout sera si contente de trouver un peu à qui 
parler, de temps en temps... Nous sommes tellement isolés 
ici! Un vrai pays de sauvages... N'est-ce pas, Marguerite? 


— Oh! de sauvages, absolument! 
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Elle voudrait bien en dire plus long, Marguerite, faire 
comme sa mère, causer avec ce sourire détaché. Mais, toute 
rouge encore de la présentation, elle ne parvient pas à se 





remettre de son trouble. Son cœur ne veut pas modérer ses bat- 





tements, quelque chose lui étreint la gorge, lui fausse la voix 
[ue1q BTE 





d'avance; elle est obligée de s’agiter à tout propos sur sa 





chaise pour qu'on ne remarque pas le frisson qui la secoue 
parfois jusqu'au bout de ses dix doigts décolorés. EL son 








malaise redouble à la pensée qu'elle pourrait le trahir... Comme 





elle voudrait la visite finie déjà! Quatre heures à passer 
dans ce supplice!... Oh! la bonne veillée, ce soir, dans 


l'intimité coulumière ! 

















EL pourtant !... Elle ne s'en rend pas compte et ne se 





l'avoue pas, mais un je ne sais quel secret plaisir s'est insinué 
en elle dès le premier regard jeté à Blanche de Thyanes : 
Blanche de Thyanes n'est pas Jolie !... Commentune Parisienne 











peut-elle n'être pas jolie ? Cela l'étonne bien un peu ; mais il n°v a 
pas à dire, la princesse n’est pas jolie! Élégante, distinguée, oh! 








tant qu'on voudra. Mise avec un goût, une discrélion dans le 





luxe! L'air spirituel et malin, des yeux drôles, francs, bien 





ouverts, le teint frais, la santé aux joues! Mais, avec tout cela, 





pas joe, bien certainement. [y a, en particulier, un petit boul 
de nez qui, de prolil, se relève si comiquement, un pelit bout de 








nez gouailleur, imperlinent, gavroche, si peu femme! À chaque 





instant, Marguerite y ramène ses yeux, c’est plus fort qu'elle; il 





semble qu'elle prenne à le regarder comme une secrète revanche. 





Et, chaque fois, elle a comme une satisfaction à le retrouver 





plus désagréable encore et plus désobligeant qu'elle ne croyait. 
Tant de fiel entre-t-1l dans l'âme d'une brave fille ! 

Du reste, il est un peu le point de mire de tout le monde, 
ce nez indiscrel, il est le vrai centre du petit cercle. Dans la 
gêne de ce début de visite, lui seul reste parfaitement à l'aise, 
flairant à peine quelque chose d’anormal dans l'air, et Pierre 
aussi bien que Marguerite et sa mère y accrochent leurs regards 























avec une obslination reconnaissante. Comme si elle compre- 
nait le rôle qu'on lui fait jouer, Blanche de Thyanes bavarde 
pour quatre. Son mari l'y excite autant qu'il peut: car « l'en- 
fant de la maison » se croirait perdu d'honneur si sa femme 
ne produisait pas, du premier coup, une impression éblouis- 




















sante ; et il s'applique : 
scène, l’aide à briller, lui sugsère idées et anecdotes et lui 
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1 la mettre en vedette, à la tirer en 


donne la réplique à la façon d'un confident de tragédie. 


\insi éperonnée, bientôt grisée de sa voix, comme toute 
femme qui cause, elle finit par se lancer à travers mille sujets 
avec un entrain Joyeux de bousculade, menant la conversation 


du bout de son pet nez en croissant de lune, rayonnant dans 


tous les 


madame, vous savez ce que c'est... 
mademoiselle... Pierre, te rappelles-tu?... » Pierre se rappelle 
et triomphe. Quant à madame Marson, de nature expansive et 
parleuse, force lui est bien d'oublier sa mauvaise humeur : 
emportée par ce courant de loquacité auquel elle n'a jamais su 
résister, elle sort, sans y prendre garde, de son hostilité secrète : 


ainsi l'espèce de glace qui s’élait reformée après les effusions 


sens, un mot 


pour tout 


le monde : 


€ Mon Dieu, 


Vous n'avez pas idée, 


de l’arrivée, comme un regel après une ondée, achève de se 


fondre peu à peu, au feu de cette animation grandissante. 


A un moment, la pelite Parisienne ayant parlé de bals, 


soirées, divertissements de 


dernier hiver, voilà qu'il se 


pianos et de musiques, de conversations en tumulte par-dessus 
des tables 


tintantes 


de 


cristaux : 


ses souvenirs 


mondains 
l'assaillent, elle se retrouve plus jeune de six ou huit ans, et 


toutes sortes où elle a passé son 
fait, dans la tête de madame Mar- 
son, comme un grand bruit lointain de grelots de fête, de 


l’enivrement de sa vie passée la ressaisit dans ses tourbillons. 


En décrivant son hôtel, elle croit en reprendre possession ; 


elle retrouve ses jolis meubles, comme si toutes les ventes où 


ils se sont éparpillés les lui avaient rendus: elle s’installe dans 
par! 


son grand fauteuil, authentique Henri IH, ou bien marche sur 
ses tapis d'Aubusson, accueillant, d’un geste spécial qu'elle 


avait oublié, la marquise de Saint-Bernard ou Sa Grandeur 
] 


épiscopale. « Quel honneur pour nous, monseigneur!... » 


Loin, bien loin de la maisonnette de Valfroy et de sa 


jauvre vie à trois mille francs, loin de son dépit et de sa ran- 
Ï 


cune, loin de sa fille même et de ses angoisses maternelles, 


elle se pavane dans son luxe évoqué, reconquis ; 


el. 


Connie 


Pierre a été mêlé à tous les événements de sa vie de srande 


dame. comme Pierre a été de tous ses diners. 


de 


toutes ses 


réceptions, heureuse de trouver là, sous la main, un témoin 
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digne de foi, c'est elle maintenant qui, à tout propos, se 
retourne vers le jeune homme, aimable et familière : « Vous 
rappelez-vous, Pierre ?... » 

Il y a quelqu'un, là, qui se rappelle au moins aussi bien 
que Pierre... Droite sur sa chaise, tortillant un petit ruban rouge 
qui lui sert de marque pour ses lectures, ayant pris d'abord 
un air de « s'intéresser », souriant de force aux éclats de rire 
qui partent à ses oreilles, Marguerite s’est renfrognée mainte- 


don. he ms 


nant, à l'écart de cette gaieté qu'elle ne comprend pas, de celte 
étrange intimité qui la froisse et la meurtrit, rejetée dans sa 
détresse avec un accablement de solitude et d’exil. Ces ressou- 
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venirs lui donnent une horrible envie de pleurer. Mais, soudain. 
c'est une colère sourde qu'elle sent monter et frémir en elle, une 
rage impuissante et contenue qui sèche ses larmes à leur source 
et qui pétrit le malheureux ruban rouge en une toute petite boule, 
disparue presque entre ses doigts crispés. Elle en veut à sa mère 
de ce manque de réserve, de cetle mobilité d'humeur qui la 
jette à la têle d’une étrangère, d’une ennemie! Elle en veut 
à Pierre de n'avoir plus son attitude humiliée d'autrefois, 
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cet air honteux qui témoignait au moins de ses scrupules 


et d’un reste de loyauté : elle s’indigne, vraiment, de l'aisance 
dégagée dont il s’installe aujourd'hui dans sa trahison !... 
Mais elle en veut surtout et plus qu'à personne, el sans savoir 
pourquoi, à celle effrontéce Parisienne. Elle la charge de 
tout le mal, — la plus innocente des trois! IT lui passe des 
envies de l’égratigner, de la gifler, de l'interrompre insolem- 
ment, celle pimbêche qui vient ainsi afficher son bonheur el 
ses diamants. Et le petit nez, toujours en Pair, remuant et 
joyeux, l'irrite maintenant comme un défi... Ah! les bonnes 
résolutions de ce matin, ses raisonnements bien sages, ses 





plans bien combinés, ses promesses à elle-même et à la 
staluelle blanche aux bras tendus!... Et cependant tout cel 
n'est peut-être pas encore si loin : quelque chose proteste 
au fond de sa conscience, quelque chose essaye de se redresser 
contre les souflles de sa colère, et elle s'en veut à elle-même 
presque aulant qu'aux autres, et toules ces sautes d'irritation 
tournoient dans son cœur comme des rafales de simoun, 
embrasées et crépilantes, et c'est une souffrance intolérable. 
Personne ne paraît s’en émouvoir autour d'elle; la conver- 
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salion continue son chemin, capricieuse et vive. Cependant 
Blanche de Thyanes, restée sur le qui-vive, un peu soupçon- 
neuse, à travers ses bavardages, guette du çoin de l'œil et du 
bout de l'oreille. Au lieu de mettre le silence de Marguerite 
sur le compte d'une grande timidité, elle s'en étonne et, 
attirée là par un mystère à éclaircir, sûre d'ailleurs d’avoir 
fait la conquête de la mère, elle se tourne plus fréquemment 
vers la fille, tandis qu'elle pérore, racontant maintenant son 
voyage de noces. 

Un vrai voyage et qui peut compter: toute la Belgique, 
toute la Hollande, jusqu'à la Frise et le Groningue, retour 
par les bords du Rhin, à petites journées, et la Suisse, der- 
nière élape au lac de Genève. Et vous jugez ce qu'une 
langue bien pendue peut débiter de phrases sur pareille 
matière ! Marguerite a fort à faire de l'écouter. Tout à coup, 
Pierre se dresse avec un gesle évocateur : 

— Dis donc, Blanche, et notre histoire de bagages à 
Cologne). 

— Oh! notre histoire de bagages à Cologne!... Figurez- 
vous, mademoiselle, qu'en allant d'Amsterdam à Cologne, 
nous constatons, à la frontière allemande, que notre malle ne 
sous a pas suivis. Comment faire ?... Heureusement, le chef de 
s'alion savait quelques mots de français : « Laissez-moi votre 
bulletin, nous dit-il, et continuez votre route : vous trouverez 
vos bagages à Cologne, ce soir. » Bien !... Nous débarquons à 
Cologne vers quatre heures, très ennuyés tout de même, vous 
pensez! Sitôt notre diner fini, mon mari court à la gare: la 
malle n’était pas arrivée... À la rigueur, il n'y avait là rien de 
bien surprenant encore : « Ce sera pour demain », disait Pierre. 
Mais, le lendemain, pas plus de malle que la veille! Un 
jour se passe, deux jours se passent, trois jours, quatre jours, 
mademoiselle! Rien, toujours rien !... Nous étions furieux, ce 
n'est pas à dire! « Ces sales Allemands! criait mon mari. Ces 
sales Prussiens!... » Nous voyez-vous, là-bas, sans linge, sans 
toilette, sans vêtéments de rechange!... Par bonheur, les cos- 
tumes de voyage sont très pratiques, maintenant : vous savez 
comment on les fait, mademoiselle, depuis l’année der- 
nière? Toujours très simples, naturellement, mais en même 
temps assez Qhabillés » pour servir, au besoin, de robe de demi- 
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cérémonie : on peut fort bien diner avec, à table d'hôte, sans 
paraître trop ridicule. Je vous montrerai cela quand vous 
viendrez me voir... Enfin, le cinquième jour... Ah! il faut 
vous dire que nous passions toutes nos journées à la gare. 
üen ne nous intéressait plus, nous n'avions de cœur à rien. 
Quand on a un tracas en tête, vous savez ce que c'est... Après 
tout, vous ne le savez peut-être pas encore, on a toujours le 
temps d'apprendre cela... Enfin, le cinquième jour, comme 
nous errions à l'aventure dans un magasin, un entrepôt, je ne 
sais quoi, lout à coup Pierre poussa un cri: « La voilà! » 
Dame! le cœur m'a battu!... C'était bien elle, cette chire 
malle, avec son cuir jaune et ses ferrures d'argent... Mais 
Croyez-vous, mademoiselle ! nous n'élions pas au bout de nos 
peines! Pierre s'adresse à un employé qui passait, un gros rouge 
avec un uniforme d'oflicier. Devinez ce qu'il nous répond, cet 
imbécile! D'abord, il nous dévisage comme des espions ; puis, 
il nous baragouine dans un jargon impossible : « Qui me lit 
que ce soit à fous, ce pacache? Qui me le tit? — Parce que 
nous avions laissé notre bulletin à la frontière... » J'ai vu le 
moment où mon pauvre mari allait lui sauter à la gorge. Moi, 
je me mets à pleurer comme une bête. Il me semblait que 
nous élions prisonniers, à la merci de cet homme, qui pour 
rait faire de nous tout ce qu'il lui plairait. Je regardais notre 
pauvre malle dans son vilain coin noir, je pensais à loutes 
nos petites affaires que nous ne reverrions peut-être jamais… 
Et toujours cette brute qui répétait, en ricanant: « Qui me le 
Ut? Qui me le Uit?... » A la fin, mon mari... J'avoue que je ne 
me serais jamais avisée de cet expédient, mais Pierre ne perd 
jamais Ja tête : il déboutonne son gilet, tire la patte de sa 
chemise, montre la marque de fabrique, en faisant comprendre 
à l'homme que, dans la malle, il v a d’autres chemises 
pareilles... Ce n'est que comme cela qu'on nous l'a rendue! 
Eh bien! mademoiselle, vous me croirez si vous voulez. nous 
avons quitté Cologne le soir même, el jamais je n°1 retour- 
nerai, jamais | 

Puis elle ajoute. gaiement : 

— En voyage, il faut toujours compter sur des contretemps 
fâcheux. Si l’on y pensait, on ne se mettrait jamais en route. Et 
l’on aurait bien tort... Aimez-vous les voyages, mademoiselle? 
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Il n'y a rien qui dérange autant nos attitudes d'hostilité 
secrète envers les autres, que d’être attirés par eux dans 
leurs bavardages souriants, pris à partie par eux sur des 
sujets indifférents, quelconques : obligés de les regarder 
pendant qu'ils nous parlent, de hocher la tête pour leur 
signifier que nous les suivons, de répondre tant bien que 
mal à leur attention enlaçante, de nous livrer à cette ama- 
bilité qui s'accroche en grimpant sur nous, il arrive qu'un 
peu de notre antipathie s'émiette, tombe en poussière, à la 
longue, comme le ciment d’un mur sous le travail du lierre. 
Marguerite, ainsi tirée de son isolement, sent mollir sa haine 
et, bien que piquée au vif par certaines phrases qui l'ont 
blessée en coups d’épingle, elle répond seulement, avec une 
sorte de sécheresse : 

— Mon Dieu, madame, je n'ai jamais voyagé... je ne peux 
pas savoir. 

— Voyons, Marguerite, tu es au moins allée aux bains de 
mer, se hâte de reprendre madame Marson, avec une nuance 
de reproche dans la voix. 

Et, tout de suite, la bonne dame se met à parler de leurs 
saisons balnéaires d'autrefois, de Royan, leur plage favorite, 
des connaissances de marque qu'elle y avait faites, une année : 
— «la duchesse de Libersac, une femme toute unie, toute 
simple... et spirituelle! N'est-ce pas, Pierre, vous vous 


rappelez 2 
I \ 


Une nappe, fleurant la lavande, mise par-dessus le tapis de 
table, les plus belles poires du jardin, rebondies, jaunes et 
parfumées, quelques grappes de raisin, dont les grains lumineux 
semblent avoir emprisonné tous les midis de septembre, du 
beurre blond comme du miel et du pain blanc comme 


la nappe, du lait que Françoise est allée traire exprès, à 


deux pas d'ici, et qui mousse encore dans le pichet 
fruste, une bouteille du petit vin rose du cru, — pour 
Pierre, — et, par-dessus tout cela, un large rayon de soleil 


qui vient pailleter l’argenterie et les cristaux, — épaves sau 
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vées du naufrage et qu'on ne fait figurer que dans les grandes 
circonstances... La porte ouverte sur le jardin laisse entrer, avec 
tous les bruits lointains de la campagne, la grande clarté du 
ciel limpide et l’'échappée du paysage, le joli lacet de la rivière 
étincelant, parmi les prés roux, jusqu'aux collines de l'horizon. 
Et madame Marson, qui s’y connaît en hospitalité, a mis encore 
sur la table, pour compléter la fête, le vase le mieux fleuri de la 
pièce, un grand bouquet de branches vertes, hautes, élancées et 
retombant avec grâce, piquées de quelques géraniums rouges. 

— Charmant! s'écrie Blanche en battant des mains, prise 
d’une vraie joie de pensionnaire. 

Elle a accepté sans façons ce goûter champêtre; et l’étalage 
imprévu de cette frugalité savoureuse achève de lui creuser 
l'estomac, après son voyage en bateau, dans le grand air vif 
de l’heureuse après-midi d'automne. Aussi mord-elle à belles 
dents la mie compacte et fine, vernie de sa couche de beurre, 
qu'elle arrose de temps en temps de petites gorgées de lait 
tiède encore: et Pierre, qui trempe seulement ses moustaches 
en ce demi-verre de clairet piquant, s’absorbe dans l’admira- 
tion de cet appétit plein d’allégresse. 

Madame Marson s'empresse autour de la jeune femme, lui 
taille du pain, lui verse du lait, excite encore sa faim par 
mille prévenances engageantes. Madame Marson est tellement 
heureuse de pouvoir faire, une fois par hasard, les honneurs 
de chez elle, comme aux beaux jours passés !.. Elle regrette 
bien un peu que son chez elle soit si chétif, vexée dans le fond 
de n'avoir rien de mieux à offrir, ni de plus brillant; mais la 
Parisienne met tant de bonne grâce à trouver tout « char- 
mant » et fait un accueil si enthousiaste à ses modestes choses 
qu'elle-même finit par oublier la simplicité de sa réception et, 
secrètement ravie de retrouver son savoir-faire de femme 
du monde, elle arrondit les doigts, contourne ses gestes et ses 
phrases, comme lorsqu'elle présidait un de ses grands diners, 
ayant à sa droite un personnage de haut vol... Monseigneur 
lui-même ne fut jamais mieux traité. 

Mais voyez quelle étourderie ! Elle n’a pas pensé aux ser- 
viettes ; et c’est Marguerite qui s’en avise, en regardant la jeune 
femme secouer ses doigts où perle le jus d’une poire fondante. 

C'est que Marguerite, maintenant, s’eflorce d’être aimable 
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aussi. Oh! l'effort ne lui est pas facile! Mais depuis un instant, 
il se fait en elle comme une rumeur de lutte : bons et mauvais 
sentiments se heurtent en un pêle-mêle inquiet, où la jeune 
fille essaye de se reprendre. C’est comme un lent réveil de ce 
qu'il y a de meilleur au fond de son âme. Elle voudrait être 
aussi de cette fête, de cette joie lumineuse qui scintille autour 
d'elle; cette intimité si franche lui fait presque envie, elle 
rougit de sa morosité boudeuse. Et, tout en mordillant, du 
bout des dents, un peu de pain qui s'émiette sur la nappe, 
elle éprouve comme la souffrance de son infériorité morale, 
l'humiliation de cette vilenie où elle s’empêtre et se débat. 
Aussi, du geste, des lèvres, du regard, essaye-t-elle de se 
dégager de ses pensées mauvaises, de les refouler dans ces 
bas-fonds obscurs où chacun de nous porte les déchets de sa 
vertu. Mais elle est inhabile à feindre et il lui vient, de ce 
combat intérieur, une incertitude qui fausse son maintien, 
quoi qu'elle fasse, raidit son aisance et donne à sa grâce même 
comme une gaucherie d'affectation. Blanche de Thyanes s’en 
aperçoit bien, allez! la fine mouche a des yeux à facettes qui 
voient de tous les côtés. 

— Ah çà! pense-t-elle dans sa méfiance perspicace, que 
peut-elle avoir contre moi, cette gamine ? 

Et, tout à coup, comme madame Marson s’est dérangée pour 
aller chercher les malheureuses serviettes, la jeune femme, 
restée seule entre Marguerite et Pierre, ne s’avise-t-elle 
pas de rapprocher dans le même regard la jeune fille et son 
mari ! C’est une étincelle ! 

— Aurais-je dérangé ses petites combinaisons, par hasard)... 
Ce serait trop drôle, en véritt!... Avait-elle espéré que 
Pierre...? Après tout, c'est assez vraisemblable... Pierre n’est 
pas le premier venu... Pardi! mais c’est évident : elle l'aime ! 
Et dire que je ne m'en étais pas aperçue tout de suite ! 

Et de respirer le parfum d’une vague histoire d'amour, de 
voir rôder autour de son bonheur ce rêve déçu, ce petit 
roman interrompu, — et interrompu par elle! — de sentir 
à ses côtés une rivale, une rivale humiliée, dédaignée, mal- 


heureuse, et qui l'envie sans doute, dans le secret de son 


cœur, et qui la jalouse en lui souriant, tout cela caresse en 
elle certaines fibres vives et lui fait venir aux lèvres un furtif 
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sourire. Certes, elle n'est pas méchante plus qu'une autre, 
Blanche de Thyanes, — mais elle est femme ! 

Et alors, le plus naturellement du monde, sans la moindre 
préméditation raflinée, dans un désir à peine conscient d'in 
sister sur sa victoire et de la donner en spectacle à la vaincue, 
peut-être aussi saisie d'un revif de tendresse pour cette 
homme aimé d'une autre, par mille raisons indiscernables où 
le diable lui-même ne se retrouverait pas, Blanche se rap- 
proche de son mari, attendrie et câline, et s’abandonne 
à tout un discret manège de coquetterie instinctive où sa 
vanité se salisfait. Elle imagine de perfides enfantillages : 

— Prète-moi ton verre, que je goûte ce petit vin du pays. 

— Après avoir bu du lait}... 

— Oh ! trois gouttes seulement, pour savoir ce que Lu aimes. 

Ou bien, quelques instants après, elle passe sa serviette sur 
les moustaches trempées de vin de son mari, puis, d’un geste 
de brusquerie mutine, lui débarbouille la figure : 

— Blanche, Blanche, finis! dit Pierre en riant, la voix 
bäillonnée. 

Blanche s'arrête en maintenant la serviette sur les veux de 
son mari, puis, l'ayant retirée vivement : 

— Te rappelles-tu notre collation, dans un chalet de mon- 
lagne, en Suisse ).… 


— Évidemment, réplique Pierre avec mollesse. 
Et elle éclate de rire : 


— C'est le jour où... tu sais)... 

— Oui, je sais. 

— Le fameux jour !... Avons-nous ri!... Et l’homme aux 
quatre assiettes !... Tu ne te souviens pas ? 

— Si, je me souviens. 

Puis, s'étant mise à refaire le nœud de cravate de Pierre, 
avec des gestes de complaisance adroite et dévouée, elle repart: 

— Et le clair de lune sur la Jungfrau, notre promenade 
de nuit !... Et le ruisseau introuvable qui chantait sous les 
sapins !... Quelle journée !… 

Jusqu'à travers la conversation reprise, la féline personne 
continue ces brèves allusions à des choses qu'eux deux seule- 
ment connaissent, cet égrenage de légers souvenirs à peine 
évoqués. à mi-voix, sur un lon de confidences, les yeux dans 
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les yeux : c'est une manœuvre d'apartés rapides, une traîtrise 
de silences significaüfs, un machiavélisme de phrases ina- 
chevées qui entr'ouvrent un peu de leur jeune passé mystérieux 
d'époux, indiquent bien leur appartenance mutuelle, révèlent 
mille secrets en commun, tout un bonheur d'amour en extase 
et de lune de miel. 

Madame Marson, toujours dans l'entraînement de son rôle 
d'hôtesse affable, s'arrête avec indulgence pour laisser passer 
ces interruptions, où elle voit seulement un témoignage de 
son art consommé à « mettre les gens à l’aise ». Pierre, lui, 
commence à trouver que sa femme devient un peu bien 
familière. Pris de gêne et d’agacement, et pour se dérober 
à ces mièvreries en manière de parenthèses, il se met à célé- 
brer, dans un discours habilement et solidement enchaîné, la 
belle humeur de M. Marson, la magnificence des propriétés du 
baron, les charmes de la nature, les joies de Ja pêche à la 
ligne. Mais, un moment, comme il a déclaré qu'il ne com- 


prend la vie qu'à la campagne, Blanche se précipite et, lui 


fermant la bouche avec sa main : 

— Oh! ne dis pas cela, Pierrot ! 

Pierrot‘... Le mot semble partir comme une flèche des 
lèvres de la jeune femme et il va se piquer droit au cœur de 
la jeune fille. Toutes nos émotions, toutes nos passions, nos 
amours et nos haines sont associées avec cerlains noms parli- 
culiers, doués ainsi, pour les évoquer tout entières, d’une 
vraie vertu féerique. Pierrot! La jeune fille est assaillie de 
souvenirs : son enfance, ses jeux, ses jolies années d’insou- 
ciance et de bonheur, sa jeunesse, son amour, le charme de 
ses premiers émois, toutes les heures de sa vie où Pierrot füt 
mêlé, — jusqu'au moment où Pierrot ne fut plus que Pierre, 
puis Monsieur tout court, — lout son plus cher passé ressus 
cite dans un éclair, en même temps qu'on le lui arrache... 
Ah! elle ne se met plus en peine de faire l'aimable! Elle se 
soucie bien de son infériorité morale ! Elle est affolée de 
Jalousie et de haine. C’en est trop et, n’y tenant plus, elle se 
lève pour aller cacher sa douleur dans le refuge de sa 
chambre. Mais Blanche, d'un ton calme et posé : 

— Voyons, mademoiselle, franchement, est-ce que vous 
ne vous ennuyez pas un peu, l'hiver ? 
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Alors, aveuglée de fureur, d’une voix sourde, sifflante, 
presque cinglante comme une déclaration de guerre, la jeune 
fille répond, ne trouvant rien de plus blessant que celte 
pauvre phrase naïve : 

— Îl n'y a que les sots qui s’ennuient, madame ! 

Dans la petite salle de la placide maisonnette, c'est une 
seconde terrible de silence et de stupeur, que traverse, comme 
une bordée de fous rires, une dispute de moincaux perchés 
sur le figuier du jardin. Aucun des quatre personnages n'ose 
se regarder. Et le plus stupéfié des quatre est assurément Mar- 
guerite. Ces mots sortis de sa bouche !... Plus rouge que les 
géraniums du vase, hébétée de honte, il tombe en elle un 
froid glacial. Sa phrase l’a bouleversée de fond en comble, 
retournée comme ces chocs violents qui vous font virevolter 
sens devant derrière; et, presque aussitôt remise, dans sa hâte 
de réparer et d’alténuer, elle essaye de reprendre par un 
sourire la malencontreuse réplique, d'y faire rejaillir un peu 
de plaisanterie et de tourner son insolence en boutade : 

— Du moins on le dit..., qu'il n’y a que les sots... el 
vous comprenez, n'est-ce pas?... Non, non, je ne m'ennuie 
pas ici, même l'hiver. Je n'aime pas le monde et j'adore la 
campagne... Franchement !... C’est si amusant, l'hiver à la 
campagne, vous ne vous figurez pas. 

Elle continue, jetant pêle-mêle tout ce qui lui vient à 
l'esprit, tout ce que lui fournit à la hâte son imagination 
surexcitée, se précipilant de son mutisme obstiné dans une 
faconde intarissable, lancée sur une pente qui l’entraine à 
perdre haleine, cherchant à s’étourdir et à étourdir les autres, 
cherchant à se racheter par son enjouement, cherchant à 
reconquérir Blanche, à l’intéresser, à lui donner envie 
de répondre. Ses souffrances, sa jalousie, sa colère, tout est 
oublié, reculé, bousculé ; elle n'a plus qu'une idée en tête: 
effacer cette parole stupide, la noyer sous un flot de paroles, 
l'anéantir sous une avalanche de gestes, d’exclamations, 
d’éclats de rire nerveux et heurtants. Elle n'ose plus s'arrêter, 
comme si cette maudite phrase élait là, n'attendant que la 
première seconde de silence pour retentir de plus belle aux 
oreilles abasourdies. Et elle va, elle va, parlant de tout, disant 
sa vie d'hiver, les promenades dans la neige, l'étang où l'on 
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peut patiner, la chasse aux alouettes avec « père », le charme des 
veillées au coin du feu, ses lectures, ses visites aux paysans, 
les bons types du village, le sabotier qui joue la marche de 
Lohengrin sur son piston, le père Malenfant, toujours gris et 
si drôle, « à mourir de rire, vous savez ! »... Elle va, elle va, 
donnant des détails, racontant des histoires, secouant ses sou- 
venirs à son tour, enfiévrée de sa course, comme un enfant qui 
se sauve la nuit par la campagne, fuyant à toutes jambes devant 
quelque fantôme noir dont il sent le souflle dans son dos... 

Peu à peu, du reste, sa mère vient à son secours, réveillée, 
elle aussi, de la même secousse, un peu dégrisée, comprenant 
qu'elle avait trop oublié son enfant, s'accusant de négli- 
gence, et se rapprochant, émue et compatissante, de Marguerite 
envers qui elle se sent coupable. Et, sans rien perdre pourtant 
de sa souplesse hospitalière, elle se penche davantage vers sa 
fille, la réconforte et l’encourage et la soutient, de mots glissés 
au bon moment, se fait l'intermédiaire de sa rentrée en grâce. 

Pierre aussi se sent coupable. Confus d’avoir cédé, en 
commencant, à un ridicule mouvement de vanité, étonné mais 
vaguement flatté des sentiments que la jeune fille vient de 
trahir, ses anciens scrupules remontent en bulles légères 
du fond de sa mémoire et viennent éclater à la surface 
avec de petits chocs douloureux. Il ne pardonne pas à sa 
femme la malencontreuse réplique qu'elle s’est attirée, ni 
tout ce passé qu'elle a fait involontairement refluer en lui. 
D'autant qu'il n'ose pas témoigner ses regrets à la jeune 
fille, tremblant que la moindre parole de bienveillance sortie 
de sa bouche ne renouvelle une colère qu'il s'explique trop 
bien. À la fin, ne sachant que dire, il prend le parti d'aller 
contempler les citrouilles mürissantes. 

— Tiens! mais c’est vrai, — s'écrie madame Marson, 
interrompant sa fille, car elle pense que ce sera sans doute 
une diversion salutaire : — vous n'avez pas vu notre jardinet, 
madame). 

Il est encore en clameur, le jardinet, comme ce matin, 
plein d'une sonnerie de vêpres qui jaillit tumultueusement et 
bouillonne en cascade, et, plus loin, s'étale en nappe tran- 
quille dans toute l'étendue de la vallée sonore. 

Blanche fait mine de s’extasier sur la perspective: mais 
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sa pensée n'est pas sur ses lèvres, ses yeux ne voient 
pas ce qu'ils regardent, elle n'écoute que d'une oreille 
les propos qu'on lui tient. Un intérêt particulier semble la 
ramener sans cesse vers Marguerite, comme si elle avait de 
graves communications à lui faire. Oh! non, elie n'est pas 
plus méchante qu'une autre, Blanche de Thyanes, légère 
seulement et capricieuse, mais capable de pitiés soudaines, de 
repentirs, à l’occasion, et d’attendrissements en coups d'ailes. 
Le grand trouble de la jeune fille, tout à l'heure, l'a remute: 
et, dans un petit serrement de cœur, elle s’est attristée sur 
cette souffrance dont elle avait souri d’abord. D'ailleurs, elle 
n'avait voulu qu'érafler d’une piqûre, mais ne pensait point 
blesser à vif; et, comme leurs plus vrais remords viennent peut- 
être aux femmes d’avoir manqué à cette délicatesse dont elles 
font l'apanage de leur sexe, Blanche, toute contrite, cherche 
le moyen de verser un peu de baume sur la douleur qu'elle 
a si maladroitement exaspérée. Aussi, profitant d’une minute 
où Pierre accapare madame Marson en l’entretenant de leurs 
connaissances communes, elle se rapproche de la jeune fille. 
la prend par le bras et l’entraîne avec douceur vers le fond du 
jardin. 

— Vous ne voulez donc pas que nous soyons amies, 
mademoiselle Marguerite ? lui dit-elle d’une voix presque 
suppliante. 

— Oh! madame, répond la jeune fille, je suis très coupable 
et je vous demande bien sincèrement pardon. Je ne sais 
vraiment pas ce qui m'a passé par la tête... J'étais folle, je 
crois... Je ne me comprends pas du tout, je vous assure... 

Blanche a bien envie de dire qu’elle a tout deviné, qu'elle 
sait tout et qu'elle a joué une très vilaine petite comédie dont 
elle rougit, à cette heure : les mots lui chatouillent les lèvres, 
dans une montée de sympathie; pourtant quelque chose la 
retient, une pudeur, elle ne sait quoi. 

Et Marguerite aussi, profondément touchée de cette amitié 
qui vient vers elle, éprouve un besoin d'explications sans réti- 
cences ; sa loyauté souffre des légers mensonges qu’elle fait 
pour s’excuser; il lui semble que de tout raconter serait le 
seul dénouement qui pût la satisfaire. Mais elle n'ose pas non 
plus, le passé ne lui appartient pas à elle toute seule : et celte 
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confession qu'elle appelle reste au fond de son cœur, comme 
une source qui travaille le sol et ne parvient pas à jaillir. 

L'une en face de l’autre, elles s’attardent ainsi, prêtes à 
parler et ne s’y décidant pas, avec une sorte d'attente et d’es- 
poir vague, — comme d'une chose désirée qui n'arrivera 
jamais. Un embarras peu à peu s'élève entre elles; elles 
cherchent à le dissiper et ne réussissent qu'à l’accroître, et la 
voix de madame Marson interpellant Blanche, du seuil de la 
maison, leur cause à toutes deux une égale impression de 
dérangement et de délivrance : 

— Savez-vous ce que je propose? Vous avez encore une 
heure et demie devant vous : si vous voulez, nous irons voir 
la chapelle Saint-Maurice, à vingt minutes du bourg, tout au 
plus. C’est une curiosité du pays, une très vieille chose : 
beaucoup de touristes la visitent... Voulez-vous}... 


Le tintement de quatre heures, tombé du clocher, ondule 
jusqu'à l'horizon des grandes prairies solitaires. Dans ces jours 
déja brefs, le soleil commence à baisser et ses rayons incli- 
nés baignent tout le pays d'une lumière nuancée, légère, 
exquise. Les moindres lignes se détachent avec une finesse de 
ciselure, les moindres teintes ressortent avec une netteté de 
marqueterie; tout se fait précis, ténu, infiniment subuül, et 
délié presque trop. 

Blanche de Thyanes, en extase, s'amuse à découvrir d’imper- 
ceptibles choses très lointaines : 

— Mademoiselle Marguerite, voyez-vous la coiffe blanche 
d'une gardeuse de vaches, là-bas, là-bas?... Vous ne voyez pas, 
près de cetle petite maison aux tuiles si rouges ?... 

La complexité, le fourmillement minutieux de la nature, 
noyé d'habitude, simplifié par l'éclat du soleil, par la brume 
ou par les nuages, à cette heure sort de sa pénombre et s’avance 
en reliefs. C’est comme une grande fresque qui, sous un cer- 
tain angle des rayons lumineux, se mettrait à papilloter de 
mille détails insoupconnés. Mais à travers ce frémissement de 
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Finfiniment petit flotte une émotion continue, le charme vague 
de tous les déclins et des arrière-saisons, la grande mélan- | 
colie douce des choses qui vont finir et du dernier sourire, au 
voisinage de la mort. 

— Que c’est beau! s'écrie la Parisienne, qui, comme beau- 
coup de ses pareilles, a toujours aimé, rêvé, désiré la cam- 
pagne. 

Jamais cependant elle ne l'avait imaginée si séduisante. 
C'est une révélation. Elle a presque envie de plaindre moins 
la jeune. fille, pour ce décor de beauté gracieuse! Dans 
son enchantement, elle accoste une bande d'enfants et se jette 
avec transport sur le plus joufflu, le plus rouge et le plus 
barbouillé, elle le couvre de baisers, — ce qui ne laisse pas 
que d’égayer passablement la marmaille. 

Tout le village est dehors, avec cet air affalé, décontenancé, 
que donne l'inaction du dimanche aux gens trop laborieux. 
Des vieilles, proprettes, somnolent ou marmonnent aux portes. 
Des groupes en toilette, qui tiennent des conciliabules sur la 
route, se taisent pour regarder Blanche avec l'habituelle stupeur 
de la curiosité campagnarde. Beaucoup saluent, car les Marson, 
par leur abord facile, se sont rendus populaires à Valfroy.… Et 
voici venir, à pas posés et pesants, M. le curé qui, les vêpres 
finies, se promène dans le bourg, sa calotte en arrière, lisant 
d'un œil son journal et guettant de l’autre les infractions de 
la paroisse au commandement du repos dominical. Mais, sau- 
vage comme un vieil ours, il s'avise de disparaître par une 
ruelle. 

Toute cette vie familière et simple, au grand air pur, 
enthousiasme la Parisienne : elle en a si peu l'habitude !.. Déci- 
dément les Marson seront ses meilleurs amis, elle se promet 
de revenir souvent à Valfroy. Et, par une exagération de femme 
toujours emportée à l'extrême, du premier coup, au gré de ses 
impressions, elle pense avec regret à l'heure prochaine du 
départ, à M. Marson qu'elle n'aura pas vu et qu’elle s’imagine, 
à présent, comme une sorte de vieux patriarche, songeur et 
grave. 

Les dernières maisons dépassées, on quitte la route, pour 
s’enfoncer vers la droite dans un joli chemin creux qui ser- 
pente, tourne et zigzague entre deux haies de buissons hauts 
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et fourrés, deux haies d’or, de cuivre et de pourpre, où les 
viornes grimpantes suspendent la fantaisie de leur floraison 
vaporeuse, de ces flottantes fleurs de laine pareilles à de 
gigantesques flocons de neige grise. Des peupliers dégarnis, 
des chênes aux feuilles d’ocre, barrent la route d'ombres épaisses 
ou treillissées, et, par les échaliers, on découvre l’immensité 
déserte des grands labours d'automne, qui montent en pente 
douce, indéfiniment, vers l'horizon des collines bleues. 

On va bon pas, dans le chemin encaissé, sans trop parler 
d'abord : on subit le charme épandu alentour. Il y a des 
heures où la nature dégage une émotion si pénétrante et si 
lorte que les plus indifférents même n'y restent pas insensi- 
bles. Ces quatre personnes, marchant dans la sérénité légère 
des choses, ont fini par oublier, pour un moment, leurs préoc- 
cupations ou leurs peines, évaporées, dirait-on, au grand 
souffle paisible et silencieux des champs. Pour un moment, 
sous une influence commune, toutes les arrière-pensées se 
sont détendues, fondues, noyées en une sorte de bien-être 
vague et sympathique. Puis la marche excite, on se grise de 
lumière : le ciel est si clair, les alouettes si joyeuses, un tel 
besoin de bienveillance vit au fond de l'âme humaine ! 
Et bientôt un bref enthousiasme d'amitié, d'une amitié comme 
neuve et sans souvenir, éclate en rires de belle humeur, dans 
le craquement des feuilles mortes sous les pas alertes. 

Madame Marson surtout s'oublie, toujours à la merci de 
ses exaltations fugitives; cette ivresse l’emplit toute, la sou- 
lève, l’étourdit. Si bien qu'à un moment, comme Blanche de 
Thyanes a exprimé naïvement l'ennui de se quitter si vite, 
elle reprend avec vivacité : 

— Eh bien! mais c'est tout simple : restez à diner avec 
nous. 

Hélas! madame Marson joue de malheur, dans sa rage 
d'amabilités : ces simples mots de politesse banale, en rappe- 
lant à Pierre et à Marguerite des préoccupations qu'ils étaient 
en train d'oublier, ont comme rompu le charme, brisé le lien 
fragile qui se tissait entre les esprits. 

Pierre ne répond rien, cherchant un refus poli: il ne lui 
échappe pas que la jeune fille n'apporte aucun empressement 
à appuyer l'invitation de sa mère; et lui-même, du reste, ne 
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se soucie guère de prolonger inutilement cette visite. Blan- 
che, au contraire, ravie de la proposition, contient à grand’ 
peine sa hâte d'accepter. Madame Marson reprend : 

— Dame! vous savez, ce sera notre modeste ordinaire du 
dimanche, c'est-à-dire peu de chose. 

Blanche tourne vers son mari un regard anxieux, plein de 
prière : 

— Tu veux bien, n'est-ce pas? 

Certes non, Pierre ne veut pas : il s'ingénie à trouver un 
moyen de se dégager. A la fin, il déclare : 

— Tu ne penses pas au retour, ce soir, ma chère amie... 
Nous sommes à trois lieues de la maison. 

— Si ce n'est que cela! Tu sais qu'une course ne m'effraye 
pas. D'ailleurs, il y a la lune, magnifique en ce moment : ce 
sera délicieux, au contraire! 

— Mais notre diner qui nous attend? 

— Eh bien! le déjeuner sera tout trouvé demain : un ennui 
de moins pour moi! 

Comme disait M. Marson, ce matin, Pierre est un peu 
brusque, il supporte mal la contradiction. Nerveux, timide, 


irritable, il aime que tout se fasse souple à ses désirs: et 
l 


quand il est convaincu d’avoir parfaitement raison, le moin- 


dre obstacle à sa volonté le jette hors de lui. Mis en très 
mauvaise humeur par cette résistance peu habituelle, indisposé 
d'avance contre sa femme, ne sachant plus quelle défaite in- 
venter, il commence à battre les feuilles mortes de coups de 
canne significatifs. 

Blanche, dont le désir s’excite au pressentiment d'un relus, 
devient suppliante : 

— Mais sil... ce sera très amusant ! 

— D'accord, mais ce ne serait pas raisonnable! 

— Je ne vois vraiment pas ce que la chose aurait de dérai- 
sonnable! 

— Je le vois pour toi: il me semble que cela doit suflire! 

Mais non, cela ne suffit pas à la jeune femme, qui témoigne 
son mécontentement par un furieux haussement d'épaules. 

Dans les débuts d’un ménage, une fois évaporée la première 
ivresse, dès que le clair de lune pâlit au retour de la vraie 
lumière, on commence à se regarder l’un l’autre avec plus de 
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sang-froid et de perspicacité; on reprend, l’un en face de l'autre, 
son naturel et son attitude ordinaire. Alors, en général, ces 
mille contrariétés légères qui surgissent presque inévitable- 
ment, ces petits heurts, ces pelits froissements, chacun les dis- 
simule avec soin, les renfonce et les concentre en soi-même, 
trop timoré encore et trop novice dans cette perpétuelle inti- 
mité pour y hasarder un seul mot un peu vif, un seul geste 
de désapprobation : il s’accumule ainsi, entre mari et femme, 
une électricité de sourde rancune, un orage qui couve lente- 
ment et grandit au long de la vie quotidienne, jusqu’au jour 
où, quelque visage familier se rencontrant à point nommé 
pour rompre ce tête-à-têle intimidant et donner à l’un ou l’autre 
des deux adversaires l'audace de se déclarer, une étincelle jaillit 
tout à coup et fait éclater, absurde et soulageante, la première 
querelle conjugale. 

La présence de madame Marson apporte, en ce moment, à 
Pierre de Thyanes un aplomb qu'il ne s'était jamais senti 
vis-à-vis de sa femme. Blanche, au contraire, éprouve quelque 
hésitation à s’abandonner devant une personne étrangère et se 
contraint d’abord, sur un ton forcé de badinage : 

— Ces messieurs sont tous les mêmes, dit-elle : à les 
entendre, ils ont le monopole de la raison ! 

Pierre réplique entre ses dents, mordant ses mots : 

— Je ne sais pas si tous les hommes sont les mêmes, mais 
j'aime à croire que toutes les femmes ne te ressemblent pas! 

Puis il ajoute, laissant percer un fond de malveillance 
amassée, d'observations et de remarques gardées par devers 
soi pendant des semaines : 

— Le bon sens et toi, je crois bien que vous ne vous êtes 
jamais accordés ! 

— Dieu de Dieu! — s'écrie la jeune femme, avec une ironie 
de sarcasme rageur, — si l'on ne faisait jamais que ce qui a du 


… 


bon sens, on ne s’amuserait guère Le bon sens! Mais c’est 


bête comme un homme en bonnet de coton! Il n’y a que les 


gens assommants pour avoir du bon sens! 

— C’est bien cela! C’est tout à fait cela!... Qu'est-ce que 
Je disais! … 

Le mari prononce ces mots d'un air de triomphe tranquille 
et persifleur à mettre un saint hors de ses gonds. 
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Pour le coup, le petit nez s'insurge, frémissant de colère : 

— Tu disais une bêtise, là!... Si tu te figures que ça ne 
t’arrive pas comme aux autres!... Parce que monsieur écri- 
vasse à journée faite, il se prétend plus infaillible. 

— Je te prie de te taire! 

— Voyons, mes amis, voyons, ce n’est pas possible. 

Madame Marson essaye de s’entremettre, un peu blessée, au 
fond, dans sa vanité de mondaine honoraire, de voir qu'elle 
n'est pas plus gênante et que sa présence n'impose pas plus 
de réserve. Dans ses jardins de l'avenue des Magnolias, on se 
serait autrement retenu! C'est donc qu'elle est maintenant une 
petite bourgeoise sans conséquence, à qui l’on fait jouer les 
comparses ! 

— Gardez, au moins, vos discussions pour un jour de pluie! 
dit-elle. 

Et elle tâche de faire sentir à ses jeunes amis que cette petile 
scène est déplacée. Mais elle perd bien son temps, la bonne 
dame. Vanne ouverte, il faut que l'eau Jjaillisse! Blanche lui 
répond, sans même l'avoir écoutée : 

— Je ne vous dis pas, madame... Mais si vous saviez comme 
c'est fatigant, à la longue, d'entendre sonner à ses oreilles 
ce mot stupide : ceci est (raisonnable »! cela n’est pas «rai- 
sonnable »! Et raisonnable par-ci, et raisonnable par-là! Tou- 
jours le même refrain. Encore s’il arrivait à propos! Mais, les 
trois quarts du temps, c'est une hypocrisie! Ces messieurs ont 
trouvé ce beau mot pour se dérober à tous leurs devoirs! Avec 
cette phrase-là, ils ne font que ce qu'ils veulent, en se donnant 
des airs de providence... Très commode! Mais c'est une 
ficelle blanche : on la voit vite! …. 

Dédaigneux et muet, Pierre lève les yeux au ciel, d'un air 
de martyre narquois, et suit les ébats d’un vol de grives dans 
l’azur. Exaspérée maintenant de son silence, Blanche s’acharne 
et redouble et, singeant le ton placide de son mari : 

— On les connaît leurs finesses !... « Il ne faut pas faire 
ça, mon amie: ça ne serait pas prudent! » Lisez: «(a m'en- 
nuie! » Oh! absolument, madame!... « Pourquoi ne veux-tu 
pas faire ça, mon amie : sois donc un peu sensée! » Autre- 
ment dit : «Mon bon plaisir avant tout!... » Mais si! je vous 
jure, c’est la pure vérité!... En voyage, que de fois! Tenez, 
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un jour, sur les bords du Rhin, j'avais envie d’une grande 
excursion à pied... Le temps était magnifique : un soleil 
splendide, un petit vent léger, tout à souhait! Par malheur, 
monsieur se trouvait fatigué... Oh! il en avait parfaitement le 
droit! Seulement au lieu de m'avouer la vérité tout bonne- 
ment... C'’élait bien simple, n'est-ce pas?... Eh bien! non, il 
se serait cru déshonoré!... Alors, des détours à n’en plus 
finir : & Tu sais, ma bonne amie, tu feras mieux de te reposer 
ce matin. — Et pourquoi? — Tu dois être fatiguée! — Moi? 
mais pas le moins du monde! — Oh! on ne se sent pas, et 
puis, un beau jour, on tombe malade : pas d'imprudence ! I] 
faut être raisonnable ! » Je n'ai rien répondu. Eh bien ! le soir, 
monsieur se couchait sans diner, avec la migraine !... Ah! on 
dit que les femmes ont de l'astuce, mais... 

Un sifflement de canne qui cingle l'air, un bruit sec de 
branche coupée net, et Pierre commande d'une voix brutale, 
sans réplique : 

— Assez! Maintenant fiche-nous la paix! 

— .. Contents de faire un petit tour, donc)... 

Un bonhomme arrive à leur rencontre, un panier au bras : 
il clopine à l’aide d'un gros bâton de houx : tout reluisant avec 
sa blouse ballonnante qui semble vouloir l'emporter dans les 
airs, le vieux a beaucoup de mal à traîner ses pauvres jambes 
de plomb tordu et son dos en angle obtus. D'un petit œil 
gris, madré, finaud, sournois, il cligne un : « Salut, la compa- 
gnie! » plein de courloisie sans gêne, puis passe et disparait. 

Pour secouer le malaise tombé lourdement sur leur pro- 
menade, comme si le ciel s'était soudain voilé de noir, 
madame Marson, ayant montré la croix de la chapelle Saint- 
Maurice, qui dépasse un bouquet d'arbres, à quelque cent 
mètres, se met à raconter tout ce qu'elle sait, sur le monu- 
ment d'abord, où sont conservées, dit-on, trois dents du saint 


chef de la légion thébaine, — au reste, personne n'a jamais 
vu ces reliques! — puis sur les possesseurs de la chapelle, 


nobliaux après fortune faite, des industriels enragés de bla- 
son, qui ont acquis, avec le château et la propriété, leur titre 
de noblesse et les trois molaires de Saint-Maurice : ils entre- 
hennent le petit édifice avec beaucoup de soin, très fiers de 
pouvoir se mettre à part dans leurs pratiques dévotes, et, 
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consciencieusement, ils font dire, chaque mois, des messes 
de repos pour leurs ancêtres d'occasion! 

Cependant, marchant derrière les autres, effacée dans son 
silence, Marguerite rêve... Elle se rappelle les disputes de 
son enfance avec de terribles cheveux bouclés, toujours ébou- 
riffés de colère, — puis les bouderies plus coquettes avec un 
grand garçon très infatué de lui-même, — plus tard des 
scènes, toutes pareilles à celle-ci, avec un jeune homme 
impatient, fier et trop vif; une, entre autres, la dernière, où 
elle lui avait décoché ses traits les plus acérés, presque les 
mêmes risposles que Blanche. C'était une nuit de bal, pen- 
dant le cotillon; au petit jour, ils s'étaient quittés brouillés à 
mort. Mais, rentrée chez elle, au fond du grand lit où elle ne 
pouvait s'endormir, surexcitée de fatigue, elle avait longtemps 
réfléchi, dans le regret cuisant d’avoir fait de la peine à son 
ami, et alors certaines idées lui étaient venues pour la pre- 
mière fois, — d'excellentes idées, sans doute, car depuis ce 
matin-la jusqu'à l'heure de la séparation, jamais un nuage 
n'avait plus attristé leur amitié. Nature exquise, au fond, 
Pierre de Thyanes : un seul mot délicat le désarmait, le bou- 


leversait; à l’aide d’une prévenance adroite, on s'emparait de 
lui à merci. Il suflisait de savoir s'y prendre. Mais Blanche ne 


saurait jamais ! Elle n'avait pas la clef de son caractère, elle 
ne la trouverait pas! Elle ne découvrirait jamais La voie mys- 
térieuse qui menait jusqu'au fond de cette âme trop bien close! 

Toute une perspective s'ouvrait, devant les deux jeunes 
gens, de discorde et de défiance. Entre eux, cette première 
querelle renaîtrait chaque jour… 

Et, tandis qu elle en projette l'ombre à travers leur existence 
entière, Marguerite monte, d'un pas alerte, les cinq marches 


de la chapelle. 
VI 


On s’attarda longtemps dans la vieille chapelle obscure, — 
plus longtemps certes que la simple curiosité ne l'eût exigé : 
chacun semblait se trouver bien de ce silence grave d'antique 
mausolée et de la pénombre montante où grandissait la clarté 
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rouge de la veilleuse, immobile comme une étoile devant le 
petit autel. On s'était séparé en entrant, on ne marquait 
aucun empressement à se rejoindre dehors. 

Pierre s’appliquait beaucoup à la contemplation d’une 
vieille chaire aux sculptures naïves, à moitié disparues, et que, 
du reste, historien du pays, il connaissait par cœur. De temps 
à autre, il tirait sa montre, regardait l'heure, puis se remet- 
tait à sa besogne, s'amusant parfois à suivre, avec la main, 
les contours des bas-reliefs que l’on commençait à ne plus très 
bien distinguer. Blanche et madame Marson s’absorbaient 
dans leurs réflexions, assises à quelques chaises de distance 
l’une de l’autre, celle-ci dans une posture un peu abandonnée 
de repos, l’autre agitée de petits mouvements de fièvre et 
d'impatiences nerveuses. 

Seule, tandis qu'autour d'elle on passait le temps comme 
on pouvait, Marguerite, sérieuse, méditait, gagnée, dès l’en- 
trée, par cette émotion d'infini qui flotte dans la plus humble 
masure élevée par les hommes à la divinité. Elle était age- 
nouillée un peu à l'écart, la tête cachée dans ses mains, 
muette et rigide comme une statue... L'ombre peu à peu 
s’épaississait, des reflets d'or s’allumaient sur l'autel; par 
moments, la veilleuse crépitait, puis s’apaisait.… 

À la fin, Pierre ayant consulté sa montre une dernière fois, 
vint toucher l'épaule de madame Marson, en lui disant: 
« Cinq heures! il est temps. » Ce fut le signal du départ. 
Justement un domestique arrivait pour verrouiller les portes. 

Du haut des marches de la chapelle, on découvrit l’im- 
mense plateau, encore agrandi par l'approche du soir. Le 
soleil, .avant de disparaître, une moitié de son globe 
flamboyant déjà coupée par l'horizon, colorait ineffablement 
le monde : de grandes clartés roses se déployaient dans les 
plaines du ciel, de légères brumes violettes s’étalaient sur les 
lointains de la terre. Une fraicheur humide montait du sol, 
tombait d'en haut, enveloppait les choses de toutes parts, 
- pesante comme un voile mouillé, tandis qu'un frisson 
d'haleine, passant dans les ramures rougissantes, détachaïit 
quelques feuilles qui avaient encore résisté tout le jour et 
puis qui s'en allaient, au dernier rayon de lumière, avec une 
lenteur douce et résignée. 
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On retourna, baïssant la tête, sous le poids d’une sorte de 
détresse vague émanée des champs, à cette heure crépusculaire : 
heure étrange et divine où chaque saison exhale tout son 
charme, revêt toute sa poésie, où mai se fait plus amou- 
reux, plus tendre, octobre plus infiniment et plus irrépara- 
blement triste !… 

On n'’échangeait plus que de rares paroles. Marguerite, à la 
gauche, un peu derrière, les yeux perdus au loin, vers le 
couchant safrané, sentait obscurément Blanche de Thyanes 
et son mari qui marchaient côte à côte, le front plissé d’hostilité, 
l'allure impérieuse et sèche. Était-ce la prière qu'elle avait 
murmurée ou les adieux qu'on allait se faire ? Peut-être écou- 
tait-elle aussi ce que disaient les choses tout alentour?... Une 
pitié lui affluait au cœur, une pitié pénétrante et profonde, 
comme il nous en vient parfois en présence d’une personne 
chère que nous savons frappée d'un grand malheur qu’elle ne 
soupçonne pas... Ce n'était rien, pourtant, cette petite querelle 
où s'étaient heurtés pour la première fois deux caractères trop 
voisins; mais la jeune fille, inquiète, y lisait un mauvais 
augure, un présage redoutable dont l'ombre obscurcissail 
encore les demi-teintes du soir. Éveillée par ses propres 
souvenirs, elle voyait Pierre et Blanche gâchant tout leur 
bonheur, souffrant, toute leur vie, l’un par l’autre, sans être 
bien coupables ni l'un ni l'autre. C'était l'éternel malentendu, 
fait de rien d’abord, qui se creuserait insensiblement, enfon- 
cerait, jour à jour, la défiance, la haine, et peut-être amène- 
rait, à la fin... , quoi? elle ne savait trop, quelque vague catas- 
trophe, dont elle ne se faisait pas une idée très précise, mais 
qui ne l'en effrayait que davantage. Il lui semblait que ce 
chemin où l'on s’en allait sans parler, c'était la vie même de 
ces deux êtres qu'elle suivait pas à pas, et qu'au bout, là-bas, 
il y avait une sorte de trou sans fond... 

Elle regarda le pays. Tout seul, dans l'étendue des champs 
vides, un cheval paissait, promenant sa forme blanche, 
au cliquetis mélancolique de ses entraves. Et très loin, très 
loin, par quelque sentier perdu à l'horizon, la trainante 
mélopée d’un jeune paysan semblait comme une voix de Ja 
nature, dans cette tombée lente du crépuscule d'automne. 
Marguerite, ramenant ses yeux sur le groupe muet, de nou- 
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veau remarqua le profil de la Parisienne, à sa droite : le petit 
nez n'avait plus son trémoussement rieur ni son air de provo- 
cation; ce n'était plus rien qu'un pauvre petit nez mal fait, 
sympathique comme toutes les choses manquées. Et la jeune 
fille se sentait une envie folle de le redresser, de le remanier, 
de le repétrir: elle aurait voulu l’allonger, l'afliner, lui recréer 
tout un charme de séduction, une force irrésistible d’attrait, 
comme si de lui désormais dépendait le bonheur de quelqu'un 
qu'elle avait aimé, — qui sait? qu'elle aimait encore, peut- 
être. 

On s’en allait en silence et rien ne troublait plus le recueil- 
lement de la terre, que le bruit continu des feuilles mortes 
soulevées aux pas des promeneurs. Comme on passait près 
d'un taillis en surplomb au bord du chemin, Marguerite 
aperçut quelques toufles de certaines plantes vertes qu'elle 
recherchait habituellement dans ses promenades, et elle s'arrêta, 
comme elle ne manquait jamais de le faire, afin de les arra- 
cher de leur nid de mousse et de les emporter dans son mou- 
choir. Blanche, qui n’était pas fâchée du prétexte pour s’éloi- 
gner de son mari, fit volte-face, au bout de quelques pas, et 
vint rejoindre Marguerite : 

— Qu'est-ce que vous cucillez donc là, mademoiselle Mar- 
guerite } 

La jeune fille se releva et lui montra une gracieuse petite 
plante qui dressait fièrement dans tous les sens une douzaine de 
tigelles, pareilles à des fils d’acier très fins, ornées de toutes 
petites feuilles arrondies qui s’attachaient deux à deux, en 
pendants, et qui diminuaient par degrés jusqu'à la pointe, où 
parfois les dernières se confondaient en une lance crénelée de 
fougère. On eût dit la réduction microscopique de quelque 
arbuste majestueux. Blanche criait à la merveille et Mar- 
guerite lui expliqua, tout en continuant sa cueillette : 

— Père prétend que c’est une variété de capillaires. 


Elles sont assez rares... Je les installe dans de pelils vases à 


leur taille, avec un peu de sable, de terre végétale et de 
mousse humide. Sur une étagère, c'est charmant. 

A la vérité, Marguerite faisait ces transplantations dans une 
autre pensée, car toutes les capillaires qu'elle rapportait de 
ses courses à travers la campagne étaient disposées aux pieds 
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de la statuette de stuc, dans sa chambre : elle entretenait ainsi, 
devant son Idole, une sorte de fragile jardin aérien, une sorte 
de paradis toujours frais et verdoyant. 

Blanche aidant son amie, la récolte fut vite faite ; et lors- 
qu'elles ne virent plus rien autour d'elles qui ressemblät de 
près ou de loin à la plante favorite, elles se remirent en marche. 

Tout à coup la jeune femme se tourna vers sa compagne et 
lui dit, moitié rieuse, moitié rougissante : 

— Je voudrais bien vous demander quelque chose, mais 
je n'ose pas! 

Marguerite tressaillit, troublée, et répondit avec le même 
sourire et la même rougeur : 

— Je suis donc bien intimidante, madame? 

Blanche répéta le mot « madame » avec une pointe d’em- 
phase, et ajouta : 

— Justement, tenez, c’est cela : si vous vouliez me faire un 
grand plaisir, vous ne me diriez plus « madame » ! 

La jeune fille s'attendait à autre chose. Elle réplique : 

— Très volontiers. Mais, vous aussi, vous m'appellerez par 
mon prénom, tout court! 

— Certes... Et, si cela ne vous déplaît pas, nous serons 
une paire d'amies ? 

Marguerite eut comme un élan : 

— Oh! bien sincèrement !... Nous sommes destinées sans 
doute à nous revoir assez souvent, et rien ne me paraît plus 
intolérable que ces liaisons sans amitié, sans confiance, dont 
bien des gens se contentent. 

— Je suis de cet avis : c'est insupportable. Tout ou rien! 

Il y eut un léger silence; puis la jeune fille reprit, avec 
cette supercherie naïve de la transition par le ton de voix et 
la façon de parler, cet air de continuer ce qu'on vient de dire, 
tandis qu'on aborde tout autre chose : 

— Deux personnes qui vivent ensemble et qui ne savent 
pas se mettre d'accord, il me semble que ce doit. être un 


supplice ! 


Blanche sentait l’allusion et ne savait pas comment répondre. 
La jeune fille dit encore : 

— Pourtant, c'est si simple de vivre en bonne intelligence! 

La jeune femme hocha la tête et repartit, assez vivement : 
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— Pas toujours si simple que vous croyez!... Cela dépend 
beaucoup... Mais avec vous, je suis bien tranquille. 

— Oh! moi! — répliqua la jeune fille, d’un ton de confes- 
sion enJouée, — je ne suis pas plus facile que d’autres, je vous 
assure. J'ai mes défauts, chacun a les siens. 

— Personne n’est parfait, crut devoir insister Blanche. 

— Et personne ne consent à souffrir des défauts des 
autres... Je m'en suis rendu compte par moi-même... Cepen- 
dant souvent il n’y faudrait qu'un peu de patience. Mais non : 
la vanité s'en mêle, on se pique, on se bute, on s’entête; on 
se mépriserait trop si l'on cédait; on préfère s’emporter, 
casser tout, et, en fin de compte. 

Blanche l'interrompit pour dégonfler son cœur, avec un 
gros soupir dans la voix : 

— Les hommes sont si égoïstes, Marguerite! 

Marguerite reprit, incrédule, hésitante : 

— Je sais, nous disons cela... c’est notre grand argument. 
Mais songez que les hommes ont les plus lourdes charges, 
des préoccupations absorbantes… 

— N'importe : ils sont plus personnels que nous. 

— Et quand même !.… 

— Je ne vois pas pourquoi nous céderions à toutes leurs 
fantaisies! 

— Non, non, reprit Marguerite, avec une douceur obstinte, 
notre rôle, voyez-vous, est de savoir céder à propos. J'ai 
beaucoup réfléchi là-dessus, un jour. 

Et la jeune fille se mit à décrire le rôle de la femme, tel 
qu'elle le comprenait, rôle de soumission prévenante et 
d'obéissance active. Si les hommes étaient égoïstes, il fallait 
respecter cet égoïsme, le flatter même pour s'en emparer peu 
à peu, le diriger sans le heurter : les femmes établissaient 
lentement leur domination secrète à force de soins, de solli- 
citude, de bonne grâce et de sourires; et les hommes se 
trouvaient enveloppés bientôt d’un réseau compliqué, mysté- 


rieux et solide, qui les emprisonnait sans les gêner et qui les 
conduisait à leur insu. 


La jeune fille parlait avec une assurance tranquille, une 
conviction décidée, un peu gênée seulement dans ces phrases à 
forme sénérale et flottante. Elle disait : «les hommes », comme 
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un vieux moraliste qui disserte des faiblesses humaines. Les 
hommes, c'était Pierre de Thyanes : elle n'avait jamais regardé 
que lui et c’est à lui qu'elle pensait, mais elle n'osait pas 
encore le nommer de son nom. 

Blanche, ébranlée, résistait encore : son humeur peu pliante 
s’accommodait mal de tant de concessions et de souplesse, 
bien qu’elle en sentit la force. Sans s’obstiner à nier, elle ne 
marquait aucun enthousiasme. Puis, la clairvoyance de Mar- 
guerite l’étonnait. Elle en trouva la raison. Elle aperçut fort 
bien sous la brume des formules lointaines, une intention très 
précise et très arrêtée, le désir immédiat de la ramener vers 
son mari, comme on prend un enfant par la main pour lui 
faire avouer ses torts et demander son pardon. Mais cette attitude 
nouvelle de désintéressement la déroutait et la troublait : elle 
se rappelait le mouvement de jalousie par où Marguerite s'était 
trahice, au goûter. Elle se creusait la tête, intriguée d'une 
énigme. Et les remontrances de la jeune fille rappelaient sur 
ses lèvres, comme une antienne de psaume, un « Peut-être! 
peut-être! » de négation molle, tandis qu'elle se murmurail 
intérieurement : « Quelle singulière et attrayante fille! » 

Elles avaient ralenti le pas : Pierre et madame Marson 
s’éloignaient, parfois disparaissaient à quelque tournant. Le 
ciel se teintait de vert, comme un lac sans fond, et les hori- 
zons se plongeaient dans la nuit. Sur le bord du chemin, les 
fermes s'animaient de lumières et de voix; par les portes 
ouvertes, on apercevait des âtres flambants el quelque 
silhouette, souvent, qui préparait le repas du soir. Une pas- 
tourelle survint, ramenant sa vache du pâtis : elle salua, d'un 
air joyeux, en claquant de sa baguette sur la croupe de la 
bête, et s’éloigna, une chansonnette aux lèvres 

Blanche tout à coup demanda, logique, sans en avoir l'air: 

— En toute franchise, Marguerite, n'est-ce pas lui, tout à 
l'heure, qui a commencé ? 

— Avouez aussi, répondit la jeune fille, avouez que vous 
y avez mis passablement de malice! 

— Un peu, oui: c’est notre seule arme de défense… 

— Et nous ne devrions pas nous en servir. Les hommes 
s’exaspèrent vite de nos moqueries envenimées, et lui, je crois 
bien, plus vite qu'un autre. 
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Enfin, Marguerite arrivait à parler à mots découverts. Elle 
osa s'épancher. Elle osa dire ce qu’elle savait ou ce quelle 
soupçonnait de la nature de Pierre, ce qu'elle avait observé 
de ses goûts, de ses penchants, de ses habitudes, de ses 
qualités et de ses défauts, démêlant, d’une main délicate et 
sûre, les traits dominants de son caractère, les fils essentiels 
de ce tissu compliqué, révélant des vérités que Blanche n'avait 
pas su voir encore, et guidant la jeune femme jusque dans 
les replis obscurs de cette âme d'homme dont elle avait tant 
de fois fait et refait la découverte. D'abord elle eut quelques 
pudeurs, coupant ses phrases de précautions naïves : « Du 
moins, je le crois... Je ne sais pas, mais il me semble... » 
ou bien : « Mère le disait encore l’autre jour... Père, qui le 
connaît bien, a souvent remarqué... » Puis elle oublia ses 
timidités, négligea d'expliquer les raisons de sa science, toute 
pénétrée de la mission qu'elle s’imposait. 

Elle rappelait l'enfance malheureuse du jeune homme, la 
tristesse froide du foyer sans famille, la privation de ces 
caresses el de ces sévérilés qui nous sont indispensables, de 
cette surveillance attentive des mères, — qui cultivent et déve- 
loppent les bons instincts, corrigent minute à minute les 
défauts, les travers, les irrégularités du tempérament, redressent 
les rameaux qui dévient, ébranlent les rejets inutiles, arrachent 
les mauvaises pousses à mesure qu'elles pointent, émondant, 
sarclant et entretenant l'âme de leurs petits enfants avec la 
tendresse vigilante du jardinier pour son jardin, quand les 
premières fleurs s’entr'ouvrent. — Elle expliquait aussi com- 
ment, grandi dans la solitude, maitre de lui-même, à l’âge 
où les meilleurs ont besoin de discipline, habitué au comman- 
dement, ignorant l’obéissance, Pierre avait contracté, durant 
ces premières années, si décisives dans la vie, son orgueil 
résistant et rigide, son impatience du moindre joug, sa haine 
des plus légères entraves. 


Marguerite devenait éloquente : inspirée par ses sentiments 


refoulés, échauffée d’une flamme intérieure, elle trouvait, pour 


s'exprimer, de petites phrases courtes. tantôt imprégnées d'un 
charme de tristesse réveuse, tantôt réveillées d’une clarté vive 
et rapide qui soudain illuminait, aux yeux de Blanche, des 
profondeurs insoupçonnées. 
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Elle le fut si bien, éloquente, que Blanche, à son tour, entra 
dans ces raisons. Son « peut-être » s'arrêta sur ses lèvres, qui 
se fermèrent, serrées et muettes, attentives. La parole de la 
jeune fille tombait sur son cœur comme une pluie bienfaisante 
qui vivifie, dans un terrain desséché, mille germes enfouis, 
venus on ne sait d’où. Des sentiments confus levaient au fond 
d'elle-même, se faisaient jour à travers ses pauvres idées à 
fleur d'âme : quelque chose de nouveau résonnait en elle, 
musique grave qui dominait la sonnaille des petits grelots 
toujours dansants dans son esprit, comme la voix de la mer 
couvre les cris et les rires d’un vol d'enfants sur la plage. 
Elle entrevoyait un autre sens à la vie. Alors, le désir de se 
mêler plus étroitement à la pensée de Marguerite, de mieux 
en pénétrer sa pensée, la fit sortir de son silence : elle eut des 
interruptions de hâte, des demandes inquiètes, des réponses 
d’une conviction jaillissante, toute une fièvre de curiosité 
passionnée qui ne tarda pas à rapprocher, unir, confondre les 
deux femmes dans une même émotion de délicatesse et d'amour. 

Marguerite continuait, donnait avec ingénuité des conseils : 
il faudrait avoir de l'ambition pour Pierre, croire à son avenir, 
répandre autour de lui, de ses travaux, de ses heures d'étude, 
une atmosphère de paix et de recueillement, la tiédeur enve- 
loppante d’un tendre intérêt toujours penché, d’un encoura- 
gement silencieux et assidu. Elle insista sur ce qui se cachait 
de sensibilité vive sous la brusquerie dédaigneuse, sous les 
duretés même du jeune homme; les ressources qu'elle y avait 
entrevues; ce qu'on pouvait attendre, espérer, tirer de lui: 
elle citait des traits à l'appui, elle recourait au passé commun, 
sans fausse honte désormais, dévoilait ses souvenirs avec 
simplicité, comme si Blanche n’ignorait plus rien de sa vie. 
Elle parlait avec la tranquillité sereine qu'on éprouve au sortir 
d'une confession, d’une scène d’aveux; cependant elle ne 
s'était pas expliquée. 


Mais les femmes se comprennent ainsi, lisant mieux entre 
les lignes. Blanche s'était élevée peu à peu jusqu’à son amie; 
et quand Marguerite eut fini de dire ce qui lui tourmentait le 
cœur, la jeune femme savait son histoire presque d’un bout à 
l'autre, — un peu vaguement, sans doute, comme si elle venait 
d’en suivre le récit dans un livre; et, la dernière page tournée, 
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le livre tombé des mains, elle demeurait songeuse, émue, 
charmée, avec deux larmes qui lui perlaient au bord des yeux. 

N'ayant plus rien à se confier, elles pressèrent le pas. 
Marguerite balançait son mouchoir gonflé de terre et d'herbe, 
Blanche laissait traîner son ombrelle sur les cailloux du chemin. 
Elles approchaient du village : la chute du jour sonna dans 
la campagne ; et l'étoile du berger, répondant à cet appel, 
parut, seule dans le ciel, pareille à un brillant magnifique. 

Comme les deux amies allaient rejoindre la route, au 
dernier détour du sentier, Blanche arrêta la jeune fille, l’attira 
dans ses bras. Et elles scellèrent là leur amitié nouvelle, d’un 
long, très long baiser de sœurs. 

Puis Marguerite lui tendit les capillaires qu'elles venaient 
de cueillir dans le bois : 

— Vous avez paru les admirer, tout à l'heure : prenez-les, 
je vous en prie. Même desséchées, quelque jour, vous les 
regarderez encore : elles vous rappelleraient notre première 
conversation, si vous étiez tentée de l'oublier jamais. 

— Je ne crois pas! fit la jeune femme. 

Et il y avait dans sa voix toute la joie d'une promesse el 
toute la force d’un serment. 


VII 


Remontée en häte à la maison, dès le premier coup 
d'hélice, la jeune fille s est accoudée à la palissade du jardin 
et regarde, au bas du village, le bateau qui évolue pour 
franchir une passe difficile. Tout un pensionnat d'orphelines, 
rentrant d'une excursion, chante des hymnes sur la rivière; 


et le chœur, un peu voilé, s'élève dans l’espace comme une 
fumée dans la sérénité du soir. 

Le soleil est déjà loin. Le ciel s’est assombri. Partout la 
nuit pose ses premiers voiles, que perceront bientôt les 
rayons nacrés de la lune dont la lueur blanchit l’orient. Tout 
s'apaise dans la nature et le divin repos tombe en rosée de 
baume. 


Le bateau sonore, dégagé des sables, commence à précipiter 








RS Dr ns 


«2 «NE Co D TEE 


SE nee a se 


CR 6 SAR Cr - en à 


| 
| 
| 





L12 LA REVUE DE PARIS 


sa course, halète et s'enfuit, glissant sur l'eau qui semble 
retenir un peu de la clarté du jour. 

Marguerite suit du regard cette chose flottante qui s'en va: 
elle veut la voir s’enfoncer dans les ténèbres et s’effacer à 
chaque seconde. Et, quand toute forme s'est évanouie, elle 
reste encore, en la cherchant des yeux. Les chants s’éteignent 
par degrés, traînent en rumeur harmonieuse au fond de la 
vallée, puis meurent insensiblement, comme un souvenir 
douloureux qui s'endort et s’anéantit dans l'oubli. 

Cependant madame Marson rôde autour de sa fille. Après 
s'être promenée un instant au fond du jardin, elle s'approche 
à pas élouflés, et, lui mettant la main sur l'épaule : 

— Tu regardes? lui dit-elle. 

Marguerite se retourne, réveillée en sursaut : 

— Ab! c’est toi... 

Puis elle répond : 

— J'écoutais les petites bleues là-bas; elles ne chantent pas 
si mal! 

Et, pour faire comprendre à sa mère qu'elle n'a plus rien 
à lui confier, plus rien à lui cacher désormais, que tous ses 
secrets se sont envolés, dissipés à la brise de cette soirée si 
belle, en ne laissant que la trace d’une très vieille histoire, 
elle lui saute au cou joyeusement, comme faisait autrefois 
Minette, au fond du joli coupé capitonné qui les emportait 
toutes deux si vite, dans l’insouciance de leur bonheur. 

Mais un gros pas lourd résonne sur le chemin, accompagné 
d'un sourd gémissement de fatigue, et bientôt la porte s'ouvre, 
avec une voix qui souffle, suppliante : 

— Mes enfants, j'ai une faim de loup! 
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PEINTURE A CHANTILLY 


Pour les collections célèbres, la publication d’un catalogue 
— surtout d'un catalogue illustré — a toujours été signe de 
mort prochaine. C'est rarement pour en faciliter l'étude ou 
la contemplation que les propriétaires de chefs-d'œuvre en 
offrent au public la @& description raisonnée » et plus ou 
moins scientifique; derrière le pinacographe, on aperçoit 
bientôt les silhouettes de l'expert et du commissaire pri- 
seur. Qui ne s’est senti — à tourner les pages d’un de ces 
alléchants catalogues sur grand papier, précurseurs des grandes 
ventes — pénétré d'un sentiment de vague mélancolie et comme 
d'intime compassion pour les œuvres d'art exposées une fois 
de plus, après tant d'aventures, aux hasards mauvais du sort ? 
Elles ont tant voyagé déjà ! Il faudra donc qu'elles subissent 
encore l’outrage, Dieu sait de quels contacts! qu'elles servent 
de prétexte à quels trafics, et pour quels maîtres ! 

Aucune de ces pénibles pensées ne gâtera le plaisir que 
vous aurez à feuilleter le beau volume où M. F.-A. Gruyer 
a décrit et commenté, en une suite de notices excellentes, tous 
les tableaux des écoles étrangères de la galerie de Chantilly ‘. 


1. La Peinture au chüteau de Chantilly, par F.-A. Gruyer, membre de l'Institut 
(Ecoles étrangères). Un vol. in-/9 illustré de quarante héliogravures par Braun, 


Clément et Cie, Librairie Plon, Nourrit et Cie, = Paris, 1896. 














RP ETS 









D Ode de ILE 2e a nc 


ie EE 


RS ln RE Le 








hi LA REVUE DE PARIS 


On sait assez quelle destination a été donnée aux trésors d’ar! 
réunis par M. le duc d’Aumale ; un asile inviolable leur a été 
assuré dans une maison insigne, au milieu des plus grands 
souvenirs. Si, comme il n’en faut pas douter, les tableaux ont 
une âme et qu'autour de leurs vieux cadres vienne parfois 
errer l'esprit de ceux qui les peignirent ou qui les inspirèrent, 
on aime à se représenter avec quelle reconnaissance pour 
l'amateur délicat et le bon Français qui les rapatria, notre 
Jchan Fouquet, par exemple, ou bien la Jeanne de France 
de Memling ont dû prendre leur place dans la noble compa- 
gnie et goûter la paix glorieuse des collections de Chantilly. 
Saint François, lui-même, qui, d’une allégresse si tendre. 
passe au doigt de la Pauvreté l'anneau des fianvailles, s’est 
réjoui d’être à jamais préservé des revendeurs qui escomptent 
la & plus-value » des humbles chefs-d'œuvre nés à l'appel du 
cantique d'amour envolé de ses lèvres pour réveiller tous 
les échos — et tous les ateliers — au printemps enchanté de 
Toscane et d’'Ombrie. 


Pour dresser comme il la fait, et comme on pouvait l'attendre 
de son savoir et de son goût, l'inventaire descriptif des pein- 
tures du « Musée Condé », M. F.-A. Gruyer a été amené à par - 
courir l'histoire presque entière de l'art depuis le xiv° siècle 
et à caractériser, à propos de quelques œuvres significatives 
les principaux moments de son évolution. 

Le grand nom de Giotto est inscrit à la première page. Que 
le petit panneau où la Mor! de lu Vierge nous est représentée soit 
de la main même du grand initiateur de l’art moderne, c'est 
ce qu'une critique prudente ne saurait garantir: il suffit que le 
morceau ne soit pas indigne d’une si glorieuse attribution. Le 
thème est de ceux qui jouirent dans l’art chrétien d’une popu- 


larité sans cesse renaissante, et l’on sait de reste quel chef- 
d'œuvre de grâce pensive, d'eurythmie et de noble élégance. 
il avait inspiré dès la première moitié du xm siècle à l'ima- 
gier qui sculpta dans la belle pierre de l'Ile-de-France le 
tympan de la Vierge, à Notre-Dame de Paris... Le livre de 
la Légende d'Or avait mis dans toutes les imaginations avides 
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et croyanies le récit apocryphe et poétique de la mort de 
Marie. Miraculeusement portés sur des nuées, les apôtres 
s'étaient trouvés réunis, avec leur divin maître, dans la mai- 
son et au chevet de la Vierge agonisante; puis ils avaient 
rendu à son corps les derniers devoirs dans la vallée de Josa- 
phat... A mesure que le culte de la mère de Dieu s'était pro- 
pagé dans l'Eglise, l'iconographie religieuse avait multiplié les 
représentations de sa mort comme de son couronnement. 

Dès le xu° siècle, «dans la montagne sainte de l’Athos», 
le moine Denys avait recueilli de son maître Manuel Pan- 
sélinos de Thessalonique les traditions déjà séculaires de 
l’école byzantine et transmis à ses élèves el successeurs 
les indications, ou plus exactement, les recettes suivantes : 
& La mort de la Sainte Vierge. Maison. Au milieu, la 
Sainte Vierge, morte, couchée sur un lit, les mains croi- 
sées sur la poitrine. De chaque côté, auprès du lit, de 
grands flambeaux et des cierges allumés. Devant le lit, un 
Hébreu dont les mains coupées sont attachées au lit (ce détail 
appartient en réalité à l'iconographie des funérailles de la 
Vierge: 11 a été sculpté, au xiv° siècle, au chevet de Notre- 
Dame). et près de lui, un ange avec une épée nue. Aux 
pieds de la Sainte Vierge, saint Pierre l’encensant avec un 
encensoir: à sa tête, saint Paul et saint Jean le Théologos 
qui l’embrassent. Tout autour, les autres apôtres et les saints 
évêques Denys l’Aréopagite, Iérothée et Timothée tenant les 
évangiles. Des femmes en pleurs. Au-dessus, le Christ tenant 
dans ses bras l’âme de la Sainte Vierge, vêtue de blanc : elle 
est environnée d’une grande clarté et d'une foule d’anges. 
Dans les airs, on voit encore les douze apôtres marchant sur 
les nuages. Sur le sommet de la maison, du côté droit, Jean 
Damascène tient un cartel avec ces mots : « Vous mérile: 
délre reçue vivante dans le ciel. céleste Vierge, labernacle 
divin. » Du côte gauche, saint Cosme, le poète, tenant un 
cartel où il dit : & Vous paraisse: une femme mortelle; mais 
les illustres apôtres vous voient en réalité, 6 mère de Dieu, 
4 immaculée ! » 

Le moine Denys, comme on voit, mêle encore ici deux épi- 
sodes distincts et il introduit, dans la mort de la Sainte Vierge, 
comme le prélude de son couronnement. Des écoles byzan- 
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tines, le formulaire se répandit dans toute la chrétienté. II 
passa, — avec les variantes qu'y apportèrent Jour à Jour le 
sentiment individuel et l'imagination de plus en plus éman- 
cipée des peintres, — dans les corporations et les ateliers 
laïques; Giotto le légua, enrichi de tout le trésor de son 
dramatique génie, aux faiseurs d'images et aux auteurs de 
traités du xiv° siècle, tandis que les maîtres français, flamands 
et allemands en tiraient, avec. une verve intarissable, ces 
épisodes d’un naturalisme si savoureux et d'une si émou- 
vante bonhomie, dont tant de miniatures, de peintures et de 
sculptures sur pierre et sur bois nous ont conservé le vivant 
témoignage. 

Dans le petit tableau du « Musée Condé », on retrouve les 
éléments essentiels de la composition traditionnelle notée par 
le moine Denys. La scène est située dans une chambre aux 
murailles nues : Marie, enveloppée d’un sombre manteau, esl 
étendue sur une civière; son pâle visage resplendit d’une 
paisible lumière dans la blancheur du voile enroulé autour de 
son cou. Debout, à son chevet, Jésus, en costume sacerdotal, 
recoit son âme, sous la forme d’un nourrisson emmailloté de 
blanc; il la serre contre sa poitrine, il la berce doucement 
d'un geste maternel et l'enveloppe d'un long regard de ten- 
dresse. Pierre lit les prières; Paul tient l’encensoir ; Jean s’est 
agenouillé, a saisi l’une des mains croisées et la porte respec- 
tueusement à ses lèvres dans un élan d'amour et de douleur. 
La composition, d’une simplicité et d'u. gravité suprêmes, 
est admirable d'unité et de recueillement. Les draperies 
largement traitées accompagnent noblement, sans les alour- 
dir, les gestes expressifs et sobres et soulignent les attitudes, 
qui sont de contemplation et d'adoration bien plus que 
de douleur. Seul le sanglot filial de Jean éclate comme un 
déchirant adieu dans la solennité de cette scène, tout impré- 
gnée d’humaine et religieuse émotion, 

Aucune trace de virtuosité : dans l'esprit et sous la main du 
peintre, les inspirations du sentiment personnel et les sugges- 
tions de la nature directement observée, sinon copiée, s’unis- 
sent au respect de la tradition toujours présente et eflicace. 

Comment cette tradition se prolongea longtemps encore 
après Giotto, comment elle perdit, peu à peu, toute autorité 
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et disparut devant le naturalisme et le paganisme triomphants, 
— c’est ce qu'on pourrait montrer par des exemples tirés de 
la galerie de Chantilly. Mais pour faire sentir comment, sur 
un coin réservé de la terre italienne et dans l'âme monacale 
et virginale de quelques peintres délicieusement arriérés, la 
fleur de l'antique légende continua de s'épanouir timidement, 
— partout ailleurs flétrie au souflle de l'esprit du siècle, — 
aucun tableau ne saurait être plus persuasif que le Wariage 
mystique de saint Francois d'Assise avec la Chastelé, la Pau- 
wrelé et l'Humilité du Siennois Ansano ou Pietro di Sano. 
C'était, dit son acte mortuaire, un peintre renommé, un 
homme tout en Dieu, piclor famosus, homo lotus deditus 
Deo. Fameux! surtout dans sa ville natale; car sa gloire, 
à vrai dire, ne dépassa guère les rouges remparts de la grave 
et charmante Sienne, — et c’est seulement au grand nombre 
d'ouvrages de sa main conservés dans la galerie si intéres- 
sante, si instructive et trop peu connue, de l'Institut provin- 
cial, qu'on peut juger de la vogue extraordinaire dont il 
jouit au milieu de ses concitoyens. Deux salles entières y sont 
occupées par plus de cinquante morceaux de sa façon, dont 
plusieurs portent la signature Sanus Petri de Senis pinxil, des 
dates allant de 1440 à 1479, et, quelquelois, des inscriptions 
comme celle-ci copiée au bas d’un tableau d’autel à cinq com- 
partiments : Quesla lavola afala fare suoro Bartholomeo di 
Domenico di Francescho pel énima di suo padre e di sua madre. 
— Il excelle surtout dans les petites scènes des prédelles ; 
mais il n'a rien fait de plus charmant que ce Mariage mys- 
lique de saint François passé avec la collection Reiset dans 
la galerie de M. le duc d'Aumale. 

On sait comment, au chant XI du Paradis, Dante avait 
célébré l’épithalame de saint François et de la Pauvreté, 
« veuve du Christ son premier époux, depuis douze cents 
ans obscure et méprisée... Il s’unit à elle et, de jour en 
jour, aima sa dame plus fortement. » Aux voûtes de l’église 
inférieure d'Assise, Giotto, dans une fresque admirable, d’une 
ordonnance et d'une allure solennelles, avait glorifié ces fian- 
çailles symboliques et convié à la cérémonie, que préside le 
Christ lui-même, les anges du ciel et les enfants du siècle. 
Dans le tableau de Sano di Pietro, la scène est plus intime, 
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familière et épisodique; elle se passe dans un clair paysage, 
au seuil de la Portioncule, devant les doux horizons et les 
vertes cultures de la campagne ombrienne, que domine au 
loin le mont Subasio, aux flancs duquel apparaît la blanche 
Assise, agenouillée dans la candeur paisible du levant. 

Le saint est arrivé suivi d’un religieux de son ordre; la Pau- 
vreté elle-même est accompagnée de ses sœurs, Humilité et 
Chasteté, sveltes, innocemment élégantes et joyeuses comme 
elle. Leurs corps, frêles etélancés sont serrés en de longues robes 
à fourreau ; leurs longs cheveux sont enroulés en une double 
tresse. D'un élan impétueux, François s’est porté vers elles: 
devant la Pauvreté, aux yeux baissés et aux pieds nus, il s’est 
arrêté, et, dans un commencement de génuflexion, penché en 
avant, l’effleurant à peine, il passe au doigt qu'elle lui tend 
l'anneau des éternelles fiançailles. Aussitôt, les trois vierges 
s’envolent ; elles glissent d’un vol égal et léger dans l'air transpa- 
rent et limpide qui fait doucement onduler les plis de leurs robes 
trainantes. Chasteté et Humilité tiennent à la main un vert 
rameau, tandis que Pauvreté retourne encore une fois la tête: 
avant de remonter au ciel désormais plus heureuse, elle 
envoie à son ami un sourire de gratitude, un dernier regard 
de muette tendresse. De pareilles œuvres, presque immaté- 
rielles en leur simple et sobre métier, font sentir tout ce 
qu'il peut tenir de nuances délicates et comme impondérables 
à la parole humaine, dans le geste d’une main tendue, dans 
l'ineffable inflexion et le rythme léger d'une ligne. Certes, 
la nature est là, reconnaissable et persuasive, — et même le na- 
turalisme, — dans ce doux paysage ombrien si ressemblant 
et si exact, dans ces costumes de femmes, dans la figure 
même du saint si naïvement physionomique et vivante ; mais 
elle y paraît épurée et comme filtrée à travers l’ime candide, 
aimante et solitaire du peintre... Il ne conserve de la sensa- 
tion que ce qui est indispensable pour rendre le sentiment 
intelligible ; le dessin allégé, simplifié, chaste encore plus que 
timide, se pose doucement sur les formes et les caresse plus 
qu'il ne les prend. Le pinceau à peine chargé de couleurs 
claires et diaphanes, de tons calmes d’enluminure couvre sans 
l’épaissir le mince panneau où l'artiste qui s’ignore semble avoir 
célébré à sa manière, en une vision fugitive, dans une heure 
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d’extase joyeuse, les fiançailles de la réalité et du rêve, de la 
nature et de l’amour. 

Et, si vous voulez d'un seul coup d'œil saisir la différence 
des milieux et des âmes, voyez, à côté, des œuvres contem- 
poraines, comme le Saint Jean-Baptiste du farouche réaliste 
Andrea del Castagno, ou la Vierge entre saint Pierre et saint 
Antoine, de l’aimable et grand Fra Filippo Lippi, le moine 
défroqué, relevé de ses vœux par un pape induigent aux 
amoureux et ami des artistes... Regardez aussi, regardez 
surtout cette Simonetla Vespucri, souriante et paisible, les seins 
nus au milieu d'un riant paysage. 

Rien n’est moins clair que l’iconographie de cette femme 
célèbre. Vasari avait vu de Botticelli, chez le duc Cosme, deux 
têtes de femme, de profil, très belles, — dont une passait 
pour être la maîtresse de Julien de Médicis : nella quardaroba 
del signor duca Cosimo due leste di femmina in profile, bellis- 
sime ; una delle quali si dice che fu l'innamorata di Giuliano de 
Medeci, fratello di Loren:o... Sur ce témoignage un peu 
vague, On avait baptisé du nom de Simonetta Vespucci et 
attribué à Botticelli le portrait de facture sèche et d'aspect 
lerreux qui se voit encore au palais Pit, — sans prendre 
garde que la dame, longue et maigre personne au long nez 
triste et au profil revêche ne méritait guère l’épithète de 
bellissima. Le portrait du Musée de Berlin, attribué avec 
moins d’invraisemblance à Botticelli, présente une jeune 
femme d’un embonpoint plus aimable, mais d'expression 
encore un peu maussade. Toutes les apparences, sinon les 
certitudes d'authenticité, sont en faveur du portrait de Chan- 
ülly, sur lequel se lit en belles capitales l'inscription 
SIMONETTA JANVENSIS VESPUCCIA, et qui vient directement 
des Vespucci, à qui M. Reiset l'avait acheté avant de le céder 
à M. le duc d’Aumale. 

Cette troisième Simonetta avait élé également attribuée à 
Botticelli, peintre très littéraire, à qui l’on aurait volontiers 
fait honneur de tous les portraits célébrés par les poètes du 
lemps, ses amis, et notamment dans les Slanze cominriale per 
la Giostra, del Magnifico Giuliano di Piero di Medici, d'Ange 
Politien. M. Reiset jugea l’attribution douteuse, et c’est à An- 
tonio Pollajuolo qu'il restitua cette figure. M. Gruyer se range à 
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son avis ; J'aurais souhaité qu'il donnât ses raisons. En dépit 
de la double et grande autorité de ces deux juges, le doute 
me semble en effet légitime, et s'il fallait maintenir déci- 
dément le nom de Pollajuolo sur ce charmant portrait, je me 
demande pourquoi pas celui de Piero plutôt qu'Antonio. Avec 
toutes les réserves requises en pareïlle matière, je m'en tien- 
drais volontiers à l'hypothèse de M. Frizzoni qui, sur la foi d’un 
autre texte de Vasari, a proposé Piero di Cosimo : Francesco 
(da san Gallo) ha di mano di Piero (di Cosimo) una lesta bellis- 
sima di Cleopatra con uno aspide avvollo al collo. Vasari, pen- 
sait M. Frizzoni, a écrit € Cléopâtre » à cause du serpent qui 
s'enroule au collier d'or de la dame. Mais le serpent est en 
émail, et d’ailleurs ce n’est pas au cou de la reine d'Égypte 
que l’on a l'habitude de le placer. Il proposait donc d'iden- 
tifier la prétendue Cléopâtre signalée par Vasari avec la 
Simonetta de Chanülly... — Et comme, après tout, le senti- 
ment du paysage et le caractère de la peinture rappellent 
d'assez près les œuvres les plus authentiques du fantaisiste ei 
poétique élève de Cosimo Roselli, l'opinion du crilique italien 
est fort digne d'être prise en considération. 

Une objection grave se présente pourtant. Simonetta, née à 
Gênes en 1453, mariée en 1468 au Florentin Marco Vespucci, 
mourut d'une maladie de poitrine, à vingt-trois ans, le 
26 avril 1476. Or, à cette date, Piero di Cosimo, né en 146», 
n'avait pas plus de quatorze ans. Peut-on attribuer à un enfant 
de cet âge le magnifique portrait de Chantilly ? — Mais est-ce 
bien un porlrail, j'entends une efligie faite d'après nature, en 
présence du modèle lui-même? Ce torse de jeune femme sur 
un fond de paysage, de prairies, d'arbres et de collines, 
qui s'élance, svelte et les deux seins au vent, d’une flottante 
draperie orientale (comme Piero della Francesca aimait à en 
jeter dans ses tableaux), n’a-t-il pas tous les caractères d'une 
sorte d'apothéose? Ce n'est plus une mortelle, c’est l'image 
déifiée de ia jeune belle femme, aimée de Julien et dont 
toutes les lyres pleurèrent la mort précoce et le cruel destin. 


Dum pulchra effertur nigro Simonetta feretro 
Blandus et exanimi spirat in ore lepos… 


L'œuvre du peintre est une illustration des strophes où 
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revit sa mémoire embaumée dans les vers des poètes. « Sa 
chevelure d’or enroulée en anneaux couronne son front 
humble et superbe à la fois... son allure est royalement ave- 
nante... la forêt lui rit à l'entour et tant qu'elle peut endort 
son souci. » Îl n'est pas jusqu'au sombre nuage qui vient 
obscurcir le ciel derrière le fin profil de Simonetta, où l’on 
ne puisse voir une symbolique intention. Sans doute, il est 
soutenable que c'est là un simple artifice du peintre, une 
lache sombre mise comme repoussoir derrière la blancheur 
ombrée de ce délicieux visage. On reconnaîtra cependant que 
le moyen n'est guère dans l’habituelle technique du temps. 
Au risque de hasarder une explication un peu trop « litté- 
raire », on pourrait donc supposer que ce nuage noir tout 
à coup levé à l'horizon de ce clair paysage, au-dessus de 
cette tête si frêle et si gracieuse, c’est la menace et le présage 
de la mort qui déjà plane sur elle et va ravir tant de beauté. 
Et, dans un portrait de commémoration et de glorification 
posthume, l'intention après tout serait assez naturelle. 

Et alors, la date de la peinture étant ainsi un peu reculée, 
notre Piero aurait le temps de grandir et la chronologie ne 
s'opposerait plus à ce qu'on lui fit honneur de cette œuvre 
charmante... Je n'irais pas chercher des arguments à ce point 
étrangers à la saine critique d'art, si le caractère de la pein- 
ture ne ramenait invinciblement la pensée vers Piero di 
Cosimo. 

Mais qui tirera jamais au clair ces problèmes iconogra- 
phiques? Il y eut, au xv° siècle, une mode de portraits de 
femmes au long cou de cygne, en profil, sur des fonds de 
paysages, — dont la duchesse d'Urbin des Offices par Piero 
della Francesca, la femme inconnue de la galerie Poldi Bez- 
zoli à Milan, et celle de la galerie Pitti (n° 37) — pour n'en 
pas citer d’autres — restent les plus célèbres. On les donna 
d'abord à Piero della Francesca, de même qu'on donnait 
en France à Clouet tous les portraits du xvi* siècle. Pour 
ürer ses confrères d’embarras, M. Bode, l’éminent directeur 
du Musée de Berlin, proposait charitablement ... ou pertlide- 
ment, il n'y a pas longemps, d'inventer ou, si l’on veut, de 
découvrir un portraitiste florentin, travaillant entre 1460 et 
1470 et qu'il faudrait chercher entre Domenico Veneziano 
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et Piero Pollajuolo... Il reste encore de beaux jours pour 
ceux que possède l’inoffensive manie de raisonner sur les 
œuvres d'art ! 

Mais que le plaisir de raisonner et de changer ou de trouver 
des étiquettes ne nous empêche jamais de goûter les œuvres 
pour elles-mêmes. Quelque en puisse être l’auteur, la Simonelta 
Vespucci de Chantilly est si bonne à regarder! Flle a dans 
son œil, grand, ardent, intelligent et rêveur, celte curiosité el 
cette nuance d'étonnement que l'on remarque en tant de 
figures du Quattrocento, où l'on croît deviner je ne sais 
quelle avide contemplation, quelle griserie de la nature tout 
nouvellement découverte — et quelquefois aussi une ombre 
de mélancolie. L’exécution vive et ferme, franche et claire, 
l'arrangement compliqué et charmant des cheveux fun’ accon- 
cialura di capelli mollo fantastica), où les perles, les velours 
et les rubis se mêlent à l'or des tresses blondes, ses lèvres 
entr'ouvertes et fières, la hardiesse de sa nudité relevée par 
le serpent d'orfèvrerie qui rampe sur son col et glisse entre 
les seins, tout communique à ce portrait idéalisé une saveur 
exquise. 

Mais à disserter ou à rêver devant tout ce qui, dans la gale- 
rie de Chantilly, invite à la contemplation et à l'étude, c'est 
un livre qu'il faudrait écrire — et ce livre, M. Gruyer en 
somme l'a écrit. Nous n'avons pas l’impertinence de vouloir 
nous substituer à un tel guide : c'est donc à lui que nous 
renverrons le lecteur. Sur la Vierge gloricuse du Pérugin, 
l’Aulomne de Botticelli, la Vierge de lu Maison d'Orléans et 
les Trois Grüces de Raphaël, l'histoire d’Assuerus et Esther 
de Filippino Lippi, ils trouveront dans ses notices tous les 
renseignements d'une critique pleine de sens, de mesure et 
d'expérience, une grande réserve sur les attributions et la 
constante préoccupation de jouir des œuvres plus que de les 
discuter… 


Et si, des maîtres de l’âge d’or, on est curieux de passer à 
ceux de cette décadence dont M. Romain Rolland parlait 
si ingénieusement ici même, il y a quinze jours, — on trou- 
vera encore à Chantilly une ample provision de documents 
choisis. Les « Bolonais » y abondent... On nous annonce qu'ils 
seront de nouveau à la mode demain. Il faudra donc chercher 
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une occasion de parler d'eux devant leurs œuvres ; et certes, 
leur influence sur notre école classique a été assez grande 
pour qu'on ne la néglige pas. Cetle occasion, nous la trou- 
verons peut-être... mais une autre fois. M. Gruyer nous 
avertit d’ailleurs que tous ces Bolonais ne sont pas entrés à 
Chantilly par la volonté de M. le duc d’Aumale : ils étaient 
déjà pour la plupart dans la galerie du prince de Salerne, 
qui la tenait lui-même de son frère, le roi de Naples. A 
l'époque où les amateurs les plus éclairés recherchaient 
avidement les œuvres de la fin du xvi* et du xvr° siècles, 
Jean de Fiesole et Filippo Lippi, Botticelli et Ghirlandajo 
n'étaient même pas ramassés « dans les galetas de la bro- 
cante... » 


Deux portraits attribués à des maitres italiens, celui de la 
Trémoille, par ce Benedetto Ghirlandajo dont Lanzi a dit: 
Benedetlo dipinse in Francia forse pi che in Haliu, — et 
qui fut en eflet très occupé chez nous dans les dernières 
années de Louis XI et les commencements de Charles VIH, 
— et celui d’Odet de Coligny, cardinal de Châtillon, qu'il 
semble difficile de maintenir à l’insupportable Primatice, nous 
ramènent dans notre histoire de France; nous y rencon- 
trons tout de suite les maîtres flamands, dont le réalisme 
fit pendant longtemps si bon ménage avec notre génie 
national. Depuis Charles V, l'alliance était étroite entre les 
maîtres du Nord, appelés par bandes à la Cour des rois de 
France et des princes du sang, et la tradition française, 
rajeunie et vivifiée par leur naturalisme, qu'elle aflina en se 
l’assimilant. Lorsque des princes de sang francais gouvernè- 
rent les Flandres avec la Bourgogne, les deux écoles sem- 
blèrent un moment se confondre... Plusieurs précieux tableaux 
témoignent à Chantilly de ces rapports séculaires : — depuis 
le beau portrait du Grand Bâtard de Bourgogne, par Roger 
van der Weyden et surtout le délicieux diptyque où  Mem- 
ling fait apparaître à Jeanne de France, fille de Charles VII, 
duchesse de Bourbon, la Vierge et l'enfant Jésus, jusqu'à 
ce curieux portrait du grand Condé par David Téniers, — 
oui, Téniers lui-même! — on pourrait suivre cette histoire. 
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Mais, pour en résumer les principaux caractères, et juger 
avec pièces à l'appui les effets contraires sur notre art fran- 
çais des ‘influences italiennes et des seplentrionales, ne 
vaut-il pas mieux attendre le volume que M. Gruyer nous 
promet sur les tableaux de l'Ecole française du Musée de 
Chantilly ? Si riche qu'elle soit en œuvres étrangères, la 
collection de M. le duc d’Aumale est avant tout une collec- 
tion française. Depuis les miniaturistes qui illustrèrent d'ad- 
mirables paysages les Grandes Heures du duc de Berry 
jusqu'aux maîtres de l'école romantique, les documents y 
sont nombreux et choisis. Souhaitons que M. Gruyer nous 
en donne bientôt la description et que ses éditeurs mêlent à 
son texte le plus grand nombre possible de belles images. 
Ah! si l'on pouvait avoir, en reproductions parfaites, la série 
complète des miniatures de Fouquet, quelle joie et quel 
profit! C'est sur ce vœu que nous voulons finir. 
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Le message du président Cleveland a tellement surpris 
l'opinion qu'on a pensé tout d'abord, sur la foi de certains 
journaux anglais, que c'était là un coup inopiné, sans précé- 
dent et sans suite, et ayant en vue seulement une manœuvre 
électorale. On est vite revenu de cette appréciation. On s'est 
aperçu que si le coup de gong formidable avait produit l'effet 
qu'on en altendait, à savoir de réveiller l'opinion, celte note 


magistrale n'en trouvait pas moins sa place dans un crescendo 


diplomatique qui, depuis plusieurs années, allait se dévelop- À 
. + . 11 
pant entre les deux cabinets de Saint-James et de la Maison- 4 


Blanche. | 
La London Ga:ette a publié in cxlenso les pièces de ce procès, | 
c'est-à-dire un échange de correspondances entre M. Olney, 


secrétaire d’État des affaires étrangères, et lord Salisbury, por- 
tant sur les affaires de Venezuela et sur la doctrine de Monroë. 
C'est dans ces documents que se trouve la véritable préparation 
de l'incident provoqué par le message du président Cleveland 
et, pour parler comme la revue anglaise The National Review, 
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&fons el origo ali». En parcourant ces documents, on se rend 
compte de la véritable importance du débat, de sa nature, de 
sa portée et de ses conséquences éventuelles. 

Les mémoires échangés entre M. Olnex et lord Salisbury 
sont intéressants à un autre point de vue. [ls font pénétrer 
très avant dans la connaissance de la méthode diplomatique 
et de la façon d'agir, dans les questions internationales, de cha- 
cune des parties en cause. On reconnaîtra ici, en effet, jusque 
dans le moindre détail de la conduite et de la procédure, 
d'une part, la persistance, la ténacité et le savoir-faire diplo- 
matique de la vieille Angleterre. On voit comment ses 
agents, ses publicistes, ses hommes d'État poussent leurs pré- 
tentions durant des mois et des années, et les enfoncent silen- 
cieusement comme une vis qui, à chaque tour, gagne du 
terrain, par la force d'une volonté qui ne se lasse jamais. On 
voit surtout à quel point la diplomatie anglaise sait créer 
d'abord l'élal de fail, puis en tirer toutes les conséquences 
juridiques ou autres qu'il renferme. Les deux mémoires de 
lord Salisbury présentent tout un système de réalisme actif 
el vigoureux, exposé dans une langue claire, précise, parfois 
mordante, avec ce quelque chose d’un peu hautain et froid 
qui tient toujours les distances entre l'Anglais de vieille 
souche et le jeune cousin, riche et parvenu, qui fait lant de 
bruit, là-bas, de l’autre côté de l'Atlantique. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, des deux 
parents, c'est l'Américain qui apparaît dans ces documents 
comme f’imaginalif et l'idéaliste. Tandis que l'Anglais plaide 
les faits, V'Américain plaide la cause. 

Toute la manœuvre diplomatique du président Cleveland 
n'est rien autre chose, en effet, qu'un appel à des idées et à 
des sentiments. Mais il faut reconnaître qu'à ce point de vue, 
la campagne américaine a été menée avec un sens de l'ellet 
vraiment surprenant. 


La discussion trainait depuis des années. Elle menacçait de 
s'élerniser, tandis que les colons anglais pénétraient, lun 
après l’autre, dans le territoire contesté, et y créaient le fuil 
accompli si cher à la diplomatie britannique. Cette solution, 
lente mais infaillible de la question, embarrassait beaucoup les 
États-Unis qui n'ont, en somme, à leur disposition, sur les 
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lieux, que les forces très restreintes du Venezuela. Les diplo- 
mates américains n'hésitent pas. Ils évoquent la question, 
l’élèvent, l’élargissent, et l’étalent comme un immense rideau 
sur lequel ils écrivent ces seuls mots fatidiques : « Doctrine de 
Monroë. » Alors l’âme vibrante du Yankee s’émeut, s’échauffe, 
fait explosion. Le chauvinisme la secoue jusque dans ses der- 
nières fibres. Elle se dresse dans sa force et dans sa’ fierté. 
« L'Amérique aux Américains », quelle belle formule ! et 
comme elle est propre à exciter jusque dans la dernière vallée 
des Montagnes Riocheuses la colère du colon-conquérant qui 
a fait celte terre. et qui la considère, par conséquent, si éner- 
giquement comme sienne. 

Mais ce n'est pas tout. Un mouvement d'idéalisme plus 
ardent encore anime le mémoire de M. Olney. Par un 
procédé d'argumentation hardi, il fonde sa réclamation sur 
celle aflirmation hors d'usage depuis les guerres de la 
Révolution française, à savoir qu'il n'y a, à proprement 
parler, qu'une seule conception bonne et excellente de la 
vie politique et sociale : celle qui a été adoptée par les 
États-Unis. De même que nos pères de 92 chantaient 
« Guerre aux tyrans! » et prétendaient briser les « chaines 
de l'esclavage », non seulement en France, mais chez loutes 
les autres nations, l'Américain d'aujourd'hui déclare tran- 
quillement qu'il n’y a pour les peuples qu'une seule bonne 
façon de se gouverner, la sienne, et que, par conséquent, 
si on peut à la rigueur tolérer que les autres systèmes se per- 
pétuent sur la vicille terre d'Europe, ils ne doivent à aucun 
prix être transplantés sur le sol de la jeune Amérique. 

Quant au procédé didactique de M. Olney, s'il n'a pas la 
belle tenue de celui de lord Salisbury, s'il est souvent con- 
tourné, trainant, gêné aux entournures, par contre il à pour 
lui la vigueur, l’entrain, une logique formidable, et qui va en 
deux bonds jusqu'à l'extrémité la plus téméraire des idées et 
des systèmes. Les diplomates de cette école sont dangereux 
— dangereux pour les autres et parfois pour eux-mêmes. 
Mais ils ont du moins le mérite de dire nettement ce qu'ils 
veulent dire. 

En somme, en se plaçant à un point de vue de haute 


curiosité intellectuelle, la suite des documents publiés par la 
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Gaelle de Londres est sans prix. Nous avons pensé qu'ils 
méritaient d’être connus en France, et nous publions ci-dessous 
les passages vraiment importants et typiques, en les soudant 
l'un à l’autre par un très court commentaire. 


Le 7 août 1899, alors que lord Salisbury se préparait à 
aller prendre, à Dieppe, un repos bien gagné, il reçut de 
M. Bayard, ambassadeur des Etats-Unis, le premier des 
documents publiés par la Gazelle de Londres. C'est l'exposé 
complet de la thèse américaine présenté par M. Olney. Après 
un court préambule indiquant l'importance qu'à Washington 
on attache à cette communication, vient un long historique de 
la question de frontière pendante entre la Grande-Bretagne et 
le Venezuela. Lord Salisbury fait observer avec raison, dans 
sa réponse, que cet historique est fait uniquement dans le 
sens du Venezuela et avec les documents émanant de cette 
source. 

Nous n'en donnerons qu'un très court résumé, suflisant 
pour éclairer le point de fait qui est en question. 

En 1814, à la suite d'une convention passée avec les Pays- 
Bas, l'Angleterre acquiert les établissements de Demerara, 
Essequibo et Berbice. Depuis ce temps, des contestations 
incessantes avaient eu lieu entre les deux pays voisins au 
sujet de la frontière commune. La prétention du Venezuela 
va jusqu'à réclamer comme frontière celle de la capitainerie 
générale du Venezuela en 1810, c’est-à-dire la rivière Esse- 
quibo; comme le fera observer plus tard lord Salisbury, c'est 
réduire environ de moitié la superficie de la Guyane anglaise 
et c’est, par conséquent, enlever à celle-ci non seulement toute 
chance d’accroissement, mais presque la possibilité d'exister. 
Vers 1840, l'Angleterre, jusque-là assez indiflérente, charge 
un ingénieur, Sir Robert Schomburgk, de se rendre sur les 
lieux et de déterminer les frontières. Le résultat de son tra- 
vail, travail simplement unilatéral, fut la ligne Schomburgk. 
inscrite depuis lors sur les cartes anglaises et même marquée 
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à cette époque, sur le terrain, par des poteaux et d’autres 
signes de reconnaissance. A la suite de protestations très vives 
du Venezuela, les marques en question sont détruites. 
Depuis 18/0, différentes frontières nouvelles ont été élabo- 
rées par la Grande-Bretagne, toujours sans l'assentiment du 





Venezuela. En 1844, lord Aberdeen aurait même proposé 
une frontière, la ligne du Morocco, que le Venezuela aurait 
acceptée en 1876. Cependant, les prétentions de l'Angleterre 
grandissent. En 188, le Venezuela songe à remettre la ques- 
tion à un arbitrage. Mais l'Angleterre veut mêler à la ques- 
tion de frontière d’autres points en litige, et finalement, 
en 1886, lord Salisbury refuse d'accéder à la proposition 
d'arbitrage à laquelle M. Gladstone s'était montré disposé 
à adhérer. En 1889, rupture des relations diplomatiques ; 
depuis lors, vains efforts des parties pour arriver à une tran- 
saction. 

Dès 1876, le gouvernement du Venezuela avait communi- 
qué à Washington le détail de ses négociations avec Londres. 
En 1881, M. Evarts, secrétaire d'État des États-Unis, com- 
munique au gouvernement venezuélien une note contenant la 
déclaration suivante: « Les États-Unis prennent le plus grand 
intérêt à la question. Il en serait de même pour tout empiéte- 
ment des puissances étrangères sur les républiques de ce 
continent. » 

En 1882, à la suite de démarches nouvelles de la part du 
Venezuela, le gouvernement des États-Unis fait des déclarations 
analogues et propose de se charger lui-même de l'arbitrage, 
préférant que de telles questions soient réglées par un État 
américain plutôt que par n'importe quelle puissance européenne. 


Depuis cette date, les tentatives des États-Unis à Londres 


pour arriver à une solution du différend, principalement par 
la voie de l'arbitrage, sont nombreuses. Elles échouent tou- 
jours. Si bien qu enfin, le 2 février 1895, une résolution du 
Congrès insiste pour que « la proposition du Président de 
s'en remettre à un arbitrage soit vivement recommandée aux 
deux parties. » On peut dire que c’est là le véritable point 
de départ de la crise actuelle. 

Et c’est ici aussi que le ministre Olney se pose à lui-même, 
comme un cas de conscience politique, la question de savoir 
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si l'intervention des Etats-Unis est fondée, si elle ne s impose 
pas au gouvernement comme un droit et comme un devoir. 
Nous citons textuellement : 


4 


La situation est telle maintenant que ceux qui sont chargés des 
intérêts des États-Unis ont l'obligation de déterminer exactement les 
intérêts en cause et la ligne de conduite qu'il convient de suivre. Elle 
les oblige à décider si et dans quelle mesure les États-Unis peuvent et 
doivent intervenir dans une controverse qui ne concernait à l'origine 
que le Venezuela et la Grande-Bretagne, et à décider dans quelle 
mesure l'intégrité du territoire venezuélien se trouve menacée par les 
prétentions de son puissant antagoniste. Les États-l nis ont-ils de 
pareils droits et de pareils devoirs? Si non, les Etats-Unis ont terminé 
leur tâche, à supposer qu'ils n'aient pas été déjà au delà de ce que justilie 
un intérêt purement sentimental dans les affaires des deux pays. Pous- 
ser leur intervention plus loin serait manquer de convenance et de 
mesure; ce serait tomber sous le reproche d’entremise indiscrète dans 
des affaires qui ne les concernent nullement. Mais, en revanche, si de tels 
droits et de tels devoirs existent, 1ls doivent être exercés dans toute leu 
étendue, dans la limite de autorité et de la puissance des États-Unis. 

C'est un principe admis du droit international que, dans de cer- 
taines circonstances, une nation peut justement intervenir dans une 
controverse dont deux ou plusieurs autres nations sont les parties 
directes et immédiates. Cette doctrine, ordinairement exprimée en 
termes du caractère le plus général, ne paraît pas admettre une plus 
grande précision. Il est reconnu, en somme, qu'une nalion peut se 
prévaloir de ce droit, chaque fois que les actes ou les projets de 
l’une des parties immédiatement intéressées dans affaire sont une 
menace directe et sérieuse pour sa propre intégrité, <a tranquillité 
ou sa prospérité. L'équité de cette règle, lorsqu'elle est appliquée de 
bonne foi, n'est pas contestable. D'autre part, c'est une conséquence 
inévitable, bien que ficheuse, de la portée générale et large de la 
règle, qu'on en a fait trop souvent la base de spoliations et d'agran- 
dissements illégitimes. Mais ce qui est en cause actuellement, c’est 
moins le principe lui-même que celle de ses applications qui est pro- 
prement et spécialement américaine. 

La question ainsi posée, M. Olney y répond par une argu- 
mentation magistrale, où l’on ne manquera pas d'être frappé 
de la force des traditions et de l'autorité de la consultation 
des ancêtres, dans ce pays si récent, et que l’on serait porté à 
considérer comme si mobile. 


Washington, dans la célèbre admonition de « l'Adresse d’'Adieu 
mit ses compatriotes en garde contre les embarras provenant des 
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questions politiques et des controverses propres aux puissances 
européennes. « L'Europe, dit-il, a des intérêts de premier ordre qui 
n'ont vraiment aucun rapport ou qui n'ont qu'un rapport éloigné 
avec les nôtres. Elle peut être engagée dans de fréquentes discussions, 
dont les causes ne nous touchent pas. Donc, il ne serait pas sage de 
notre part de nous lier par des nœuds artificiels aux vicissitudes 
ordinaires de Sa politique, et aux combinaisons ou aux collisions 
qu'engendrent les amitiés et les inimitiés européennes. Notre situation 
isolée et lointaine nous invite à suivre une autre route et nous permet 
de le faire. » 

Pendant l'administration du président Monroë, cette doctrine de 
« l'Adresse d’Adieu » fut, pour la première fois, considérée sous tous 
ses aspects et en vue de toutes ses conséquences pratiques. « L'Adresse 
d'Adieu», qui détournait l'Amérique des affaires européennes, ne 
disait mot de la part que l'Europe pourrait être admise à prendre 
dans les affaires d'Amérique. Sans doute, on pensa que la dernière 
venue dans la famille des nations ne devait pas se hâter de prescrire 
des règles pour guider la conduite de ses aînées. L'opportunité et la 
convenance qu'il y aurait à nolilier aux puissances européennes 
l'existence d'une politique américaine complètement distincte, les 
excluant de toute immixtion dans les affaires de l'Amérique, pouvait 
bien paraître douteuses à une génération qui avait encore présent à 
la mémoire le souvenir de l'alliance francaise, et des nombreux ser- 
vices qu'elle avait rendus à la cause de l'indépendance américaine. 

Vingt ans après, la situalion avait changé. La nation nouvellement 
née avait crû en puissance et en ressources, avait fait preuve de sa 
force sur terre et sur mer, aussi bien dans les conflits à main armée 
que dans les entreprises pacifiques, et avait commencé à prendre 
cette situation forte et prépondérante que le caractère de son peuple, 
ses institutions libres, et son éloignement de la scène principale des 
conflits européens contribuaient à lui donner. Aussi l'administration 
de Monroë n’hésita-t-elle pas à accepter avec toutes ses conséquences 
logiques la doctrine de « l’Adresse d’Adieu » et à déclarer que la non- 
intervention de l'Amérique dans les affaires européennes impliquait 
et supposait la non-intervention de l'Europe dans les affaires améri- 
caines. Considérant qu'il serait .aisé d'obtenir l’abstention absolue 
de l'Europe dans les affaires américaines au prix de l'abstention 
complète de l'Amérique dans les affaires de l'Europe, le président 
Monroë, dans ke célèbre message du > décembre 18923, S'exprima 
en ces termes : 

« Dans les guerres entre puissances européennes, relatives à des 
faits n'intéressant qu'elles-mêmes, nous n'avons jamais pris aucune 
part et il n'entre pas dans notre politique d'en prendre jamais aucune. 
C'est seulement lorsque nos droits sont lésés ou sérieusement menacés 
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que nous nous trouvons atteints et que nous faisons des préparatifs 
pour notre défense. 

» Nous sommes naturellement plus intéressés par les mouvements 
de notre hémisphère, et cela pour des causes qui doivent paraître évi- 
dentes à tous les observateurs éclairés et impartiaux. Le système 
politique des Puissances Alliées! diffère essentiellement en cela de 
celui de l'Amérique. Cette différence vient de l'essence même des 
gouvernements respeclifs. Pour défendre le gouvernement que nous 
avons fondé au prix de tant de sang et d’or, qui s'est amélioré pa 
la sagesse de ses citoyens les plus éclairés, et auquel nous devons 
une félicité sans exemple, la nation entière est prête à tous les sacrifices; 
mais la sincérité et la cordialité des relations qui existent entre les 
États-Unis et ces puissances nous obligent à déclarer que nous consi- 
dérerions toute tentative de leur part d'étendre leur système de gou- 
vernement à une partie quelconque de notre hémisphère comme 
dangereux pour notre paix et pour notre sécurité. Nous ne sommes 
jamais intervenu et nous n'interviendrons jamais dans ce qui concerne 


les colonies existantes ou les dépendances des États européens ; mais 


quand il s'agit de gouvernements qui ont proclamé leur indépendance 
et qui l'ont sauvegardée, et quand cette indépendance a été reconnue 
par nous-mêmes après due considération et d'après des principes 
équitables, nous ne pourrions considérer lintervention d'une puis- 
sance européenne, à l'effet d'exercer sur eux soit une pression, 
soit un contrôle quelconque, que comme la manifestation de dispo- 
sitions hostiles à l'égard des Etats-Unis... Notre politique à l'égard 
de l'Europe, adoptée dès le début des guerres qui ont si longtemps 
agité cette partie du globe, demeure la même; elle consiste à ne pas 
intervenir dans les affaires intérieures d'aucun de ses États, à consi- 
dérer le gouvernement de facto comme le gouvernement légitime à 
nos yeux, à entretenir avec lui des relations amicales, et à maintenu 
ces bonnes relations au moyen d'une politique franche, ferme el 
droite... Mais, en ce qui concerne l'Amérique, les circonstances sont 
manifestement très différentes. Il n’est pas possible que les Puissances 
Alliées étendent leur système politique à une partie quelconque de 
ce continent sans mettre en danger notre paix et notre tranquillité. 
Personne ne pourra croire, d’autre part, que nos frères du Sud, s'ils 
étaient abandonnés à eux-mêmes, dussent l’adopter de leur propre 
mouvement. En conséquence, il nous serait impossible d'assister à 
une intervention de cette nature avec indifférence. » 
L'administration de Monroë, cependant, ne se contenta pas de for- 
muler la règle des rapports entre l'Europe et l'Amérique. Elle chercha 
aussi à s'assurer les bénéfices pratiques de son application. Le message 


1. Le président Monroë vise la Sainte Alliance. 
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cité ci-dessus déclarait donc que les continents américains étaient 
entièrement occupés et ne pouvaient être l’objet, désormais, d'aucune 
colonisation de la part des puissances européennes. Une telle règle 
n'avait de valeur que si elle pouvait être sanctionnée par la force. 
Or, les Etats-Unis étant la seule puissance de cet hémisphère capable 
de recourir à la force, on n'hésita pas à déclarer, non seulement que 
l'Europe ne devait pas intervenir dans les affaires américaines, mais 
que toute puissance européenne qui le ferait serait regardée comme 
allant à l'encontre des intérêts des États-Unis et comme s'exposant 
à leur hostilité. 

L'Amérique n’est plus, en aucune façon, ouverte à la colonisation ; 
quoique cette proposition n'ait pas été universellement admise quand 
elle a été annoncée pour la première fois, elle n'est plus contestée 
aujourd’hui. 

Ce que nous avons à examiner maintenant, c'est la règle qui fait 
considérer comme un acte d’hostilité à l'égard des É tats-U nis le fait, 
de la part d’une puissance européenne, de ne pas tenir compte de la 
doctrine de Monroë. La portée et les limites de cette règle ne peuvent 
être trop clairement expliquées. Elle n'établit pas un protectorat g général 
des États-Unis sur les autres États américains. Elle ne libère aucun 
État américain de ses obligations résultant du droit international, et 
n'empêche aucune puissance européenne directement intéressée d'agir, 
au besoin, par la force pour les faire respecter. Elle n'autorise nulle- 
ment une intervention quelconque dans les affaires intérieures d’un 
État américain ou dans les relations entre cet État et les autres États 
américains. Elle ne justifie aucune tentative de notre part de changer 
la forme du gouvernement établi dans un État américain que lconque. 
ou d'empêc her les habitants de cet État de modifier à son gré et à sa 
fantaisie la forme de son gouvernement. Elle stipule qu'aucune puis- 
sance européenne ni aucune coalition de puissances européennes ne 
doit songer à intervenir par la force pour ôter à un Etat américain le 
droit et la liberté de s’administrer lui-même, et pour lui imposer une 
conduite et une destinée politique dont il ne veut pas. 

Il est hors de doute qu'à dater de sa promulgation, cette doctrine 


a été pour notre pays la règle constante et expresse de sa politique. Ce 
fut certainement l'insistance de la Grande-Bretagne qui décida l'admi- 
nistration de Monroë à la formuler, et la Grande-Bretagne y fit 
aussitôt une adhésion formelle et sans réserves, — adhésion qui n'a 


jamais été retirée. La doctrine fut arrêtée et proclamée, après 
l'examen attentif d’un cabinet qui comprenait parmi ses membres 
John Quincy-Adams, Calhoun, Crawford et Wirt, et qui, avant de 
prendre une décision, demanda conseil à Jefferson et à Madison. La 
promulgation fut accueillie avec enthousiasme par la nation entière, 
sans distinction de paris. 


15 Janvier 1896. 
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Il est vrai de dire que le Congrès n'a jamais donné sa sanction 
officielle à la doctrine; mais, en 1864, la Chambre protesta contre la 
prétention des Français d'introduire la monarchie au Mexique, et déclara 

ue cette intervention était en opposition avec la politique des 
‘tats—Unis; et, en 1889, le Sénat ne voulut pas admettre qu'une 
puissance européenne püt prendre une part directe au percement d'un 
canal à travers l'isthme de Darien ou l'Amérique Centrale. 

I est manifeste qu'une doctrine, hautement et invariablement pro- 
clamée et mise en pratique par le Pouvoir exécutif pendant plus de 
soixante-dix ans, sans désapprobation expresse du Congrès, doit en 


bonne logique être considérée comme sanctionnée implicitement. 


Après avoir ainsi exposé le développement traditionnel de la 
doctrine de Monroë, le secrétaire d’État en déduit les eflets et 
les conséquences avec une vigueur que rien n'arrête, el on 
peut dire même qu'il les développe jusqu'à leurs plus extrêmes 
limites : 


Si l'on recherche les résultats pratiques de la règle posée ci- 
dessus, ils sont aussi évidents qu'abondants. Le premier effet immé- 
diat de la doctrine concernait le contrôle de l'émancipation des 
États de l'Amérique du Sud. Les États indépendants qui se partagent! 
aujourd'hui celte région lui doivent, pour une bonne part, leur 
existence. Depuis lors, la plus caractéristique application de la 
doctrine a été l'évacuation du Mexique par les Français, à la fin de 
la guerre civile. Mais nous lui devons en outre les dispositions du 
traité Clayton-Bulwer, qui déclaraient neutre par avance tout canal 
interocéanique au travers de l'Amérique, et en même temps interdi- 
saient à la Grande-Bretagne d'occuper une portion quelconque de 
l'Amérique Centrale, ou d'y exercer un pouvoir quelconque. La 
règle a encore été mise en pratique en ce qui concerne Cuba : en 
même temps qu'on se refusait à porter aucune alteinte à la souverai- 
neté de l'Espagne, il était déclaré que la possession de l'île ne pourrait 
être concédée à aucune autre puissance européenne. Enfin, la doctrine 
a eu sa part d'influence dans la renonciation définitive de la Grande- 
Bretagne à son soi-disant protectorat sur la côte des Mosquitos. 

Lorsqu'il fut question d’une cession volontaire du Yucatan à la 
Grande-Bretagne ou à l'Espagne, le président Polk eut peut-être 
tort de se fonder sur la doctrine de Monroë pour déclarer, dans un 
message spécial au Congrès, que les États-Unis ne pouvaient 
admettre une telle cession. Toutefois, c'est dans le même esprit qu'en 
1870 le secrétaire Fisch aflirma que le président Grant n'avait fait 
que se conformer « aux enseignements de toute notre histoire », en 
déclarant dans son Message annuel de cette année que les possessions 
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américaines des puissances européennes ne pouvaient plus désormais 






CZ 


être l'objet d’un transfert d'une puissance’ européenne à une autre; et 
que les colonies actuelles ne pouvaient dorénavant subir qu'une seule 
modification dans leurs conditions d'existence : devenir des nations 
indépendantes. C'est encore une conséquence logique de la doctrine, 
— bien qu'elle ne paraisse découler nécessairement ni de la lettre, ni 
de l'esprit, — que le refus d'accepter l'arbitrage d'une puissance 
européenne dans les difficultés sud-américaines. Les questions amé- 
ricaines, doivent être réservées à la décision de l'Amérique : c'est 
en vertu de ce principe que les États-Unis se refusèrent à servir 
d'arbitres avec la Grande-Bretagne et la France entre le Chili et le 
Pérou. 

C’est enfin, entre autres raisons, pour ne pas laisser porter atteinte 
à l'autorité de la doctrine de Monroë, et au prestige des États-Unis, 
qui l'ont proclamée et s'en sont portés garants, que le secrétaire 
Bayard refusa énergiquement d'appuyer par la force la plainte 
élevée par Pelletier contre Haïti. « Les Etats-Unis, dit-il, se sont 
déclarés les protecteurs, contre toute intrusion européenne, de ce 
monde de l'Ouest où ils sont de beaucoup la puissance la plus forte. 
Ils peuvent se flatter d'avoir toujours dit hautement que les risques 
seraient graves pour la puissance européenne qui se permettrait, sans 
motifs légitimes, de porter atteinte aux États du Nouveau-Monde qui 
se sont affranchis du contrôle européen. LS ont annoncé que les 
droits territoriaux des plus faibles de ces Etats leur seraient aussi 
sacrés que leurs propres droits, non seulement parce qu'à leurs 
veux, en bonne justice, le moindre Etat est l'égal des plus grandes 
nations, mais parce que ces petits Etats leur paraissent avoir droit à 
une sollicitude toute particulière. J'ose dire que si nous sanctionnions 
par’ des représailles à Haïti l'invasion impitoyable du territoire de 
cet Etat et l'atteinte portée à sa souveraineté; si nous donnions à 
cette invasion l'appui exprès d’une intervention de l'Exécutif, et d’un 
vote favorable du Congrès, il nous serait difficile de soutenir encore 


L 
par la suite que dans le Nouveau-Monde, dont nous avons le devoir (il 
spécial de sauvegarder les droits, nous n'avons jamais lésé nous- : 
mêmes ces droits. L 
… Une doctrine de droit public américain, établie si longuement et 
si fermement, ne pourrait être aisément oubliée dans un cas où elle 
s'applique naturellement, même s'il y avait lieu de discuter les 
contingences particulières du cas dont il s'agit. 
Ici commence un véritable dithyrambe en faveur de la | 


doctrine de Monroë. Il suflit d’en signaler l’étonnante allure : 


On ne peut rien objecter à la doctrine de Monroë, entendue et 
définie comme nous l'avons fait. Elle se fonde, au contraire, sur des 
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faits et des principes aussi compréhensibles qu'incontestables. Il est 
impossible de nier que l'éloignement, et trois milles d'océan, rendent 
aussi peu naturelle que peu commode une union politique entre un 
État européen et un État américain. Mais les considérations physiques 
et géographiques sont les moindres objections à une telle union. 
L'Europe, comme Washington le remarqua, a un lot d'intérêts 
essentiels qui lui sont particuliers. L'Amérique n'a rien à y voir, et 
ne doit ni s’y mêler, ni s'en préoccuper. Chacune des grandes puis- 
sances européennes, par exemple, -entretient à l'heure présente des 
armées et des flottes énormes pour sa propre défense, pour se tenir en 
garde contre une ou plusieurs autres puissances européennes. En 
quoi les États d'Amérique peuvent-ils s'intéresser à cet état de choses, 
et pourquoi iraient-ils s'appauvrir dans des guerres ou des préparatifs 
de guerre dont les causes et les résultats ne peuvent les concerner 
directement? Si toute l'Europe s'armait soudainement au sujet du 
sort de la Turquie, ne serait-il pas absurde qu'un État américain 
prit sa part des misères et des frais de cette querelle? Si le fait se 
produisait, il est certain que cet État aurait sa part des dépenses et 
des pertes de la lutte, mais en aucune manière des bénéfices qui en 
résulteraient. 

Ce qui est vrai quant aux intérêts matériels en jeu ne l’est pas moins 
de ce qu'on peut appeler les intérêts moraux. Ceux qui concernent 
l'Europe lui appartiennent en propre, et diffèrent totalement de ceux 
qui appartiennent en propre à l'Amérique. L'Europe, dans son ensemble, 
est monarchique, et, sauf l'unique et importante exception de la 
République française, est soumise au principe monarchique. L'Amé- 
rique, au contraire, est vouée au principe exactement opposé, celui 
en vertu duquel chaque peuple a un droit inaliénable à se gouverner 
lui-même. Les États-Unis d'Amérique fournissent au monde l'exemple 
et la preuve les plus remarquables et les plus concluants de l'excel- 
lence des institutions libres, qu'il s'agisse de la grandeur nationale ou 
du bonheur individuel. 

Il est manifestement superflu de s'étendre sur cette partie du 
sujet; car, que l'on considère le: intérêts moraux ou les intérêts 
matériels, il est impossible de ne pas reconnaitre la séparation 
absolue entre ceux de l'Europe et ceux de l'Amérique, et par suite 
l’inconvenance et l'illégitimité de tout contrôle européen sur l'Amé- 
rique. Si donc, pour les raisons énoncées, il est impossible d'admettre 
l'intrusion par la force des puissances européennes dans la politique 
américaine; si, étant inadmissible, il faut de toute nécessité qu'on \ 
résiste et qu'on l'empêche, la résistance et l'obstacle doivent venir 
des États-Unis. Ils ont le devoir de se charger de cette résistance, non 
seulement dans les cas où l'agression serait dirigée contre eux, mais 
encore quand l'attaque menace quelque autre État américain, puisque, 





LE DIFFÉREND ANGLO-AMÉRICAIN h37 


seuls, les États-Unis ont la force nécessaire pour remplir cette obli- 
gation. Est-il donc vrai que la sécurité et la prospérité des États-Unis 
soient suffisamment intéressés au maintien de l'indépendance d'un 
État américain quelconque à l'égard des puissances européennes, 
pour justifier et nécessiter l'intervention de ces Etats-Unis dans 
tous les cas où l'une de ces indépendances est en danger ? 

La question ne comporte pas deux réponses. Les États américains, 
ceux du Sud aussi bien que ceux du Nord, en raison de leur proximité 
géographique, de leur sympathie naturelle, de la similitude de leurs 
régimes politiques, sont, commercialement et politiquement, les amis 
et les alliés des États-Unis. Permettre à un État européen de mettre 
la main sur l’un d'eux, ce serait bouleverser cet état de choses, el 
sacrifier tous les avantages que nous retirons de ces relations natu- 
relles. Mais ce n'est pas tout. La nation des États-Unis a un intérêt 


vital dans la cause du self-government populaire. Elle a conquis ce 
droit pour elle et sa descendance au prix de sacrifices immenses, en 


sang et en or. Elle en a démontré au monde l'excellence et la fécon- 
dité, par l'exemple d'un progrès inouï en grandeur nationale et en féli- 
cité individuelle. Elle estime que le sel/f-government populaire doit être 
le salut de toutes les nations du globe, et que la marche de la civilisa- 
lion, progrès ou recul, est indissolublement liée aux progrès et aux 
reculs du gouvernement populaire. 

Pénétré de ces idées, il n’y aurait rien d'impossible à ce que le 
peuple des Etats-Unis se sentit déterminé à exercer une propagande 
active en faveur d'une cause qu'il place si haut, aussi bien pour lui 
que pour l'humanité. 

Mais le temps des Croisades n'est plus, et il faut que les États-Unis 
se bornent à proclamer et à défendre le droit de self-government 
populaire dans la mesure où leur propre sécurité et leur propre pros- 
périté s'y trouvent engagées. C'est à ce point de vue plus encore qu'à 
tout autre qu'ils jugent intolérable qu'un Etat européen exerce par 
la force un contrôle politique sur un État américain. Les malheurs 
qui en pourraient résulter, pour n'être pas une menace immédiate, 
n'en sont pas moins réels, et il importe de s'en garder avec soin, alors 
même qu'il est impossible de prévoir quelle suite de circonstances 
pourront les faire surgir. 

Les États civilisés de la chrétienté règlent leur conduite réciproque 
sur les principes qui commandent la conduite des individus. À mesure 
qu'ils en prennent une plus claire conscience, les États comprennent 
mieux que leurs intérêts permanents leur imposent une conduite 
dirigée par les principes immuables du droit et de la justice. Chacun, 
toutefois, n'est que trop exposé à succomber aux tentations que 
paraissent lui offrir des occasions faciles d’agrandissement, et chacun 


risquerait de compromettre à la légère le bon état de ses affaires, 
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s’il ne se souvenait à temps que Ja force et la puissance lui sont 
indispensables pour sauvegarder sa position à l'égard des autres États. 
Aujourd'hui, les États-Unis sont, en fait, les souverains du conti 
nent américain, et leur volonté a force de loi dans les matières où 
ils jugent à propos d'intervenir. Pourquoi? Ce n’est pas en raison de 
l'amitié désintéressée qu'ils inspirent. Ce n'est pas non plus unique- 
ment parce qu'ils sont à un très haut degré de civilisation, ni parce 
que leurs actes sont invariablement pénétrés de sagesse, de justice el 
d'équité. C'est parce qu’en sus des’ autres motifs, l’énormité de leurs 
ressources, jointe à leur situation isolée, font d'eux les maîtres de la 
situation, et les rendent pratiquement invulnérables à l'une quelconque 
des autres puissances ou à toutes les autres puissances réunies, 
Tous les avantages de cette supériorité sont d’un seul coup mis en 
péril, si l'on admet que les puissances européennes puissent convertir 


des Etats américains en colonies ou en provinces. On se prévaudrail 


avec empressement de ce principe, et chaque puissance, en le mettant 
en pratique, se procurerait immédiatement une base d'opérations 
militaires contre nous. Ce qui serait concédé à une puissance ne 
pourrait être interdit aux autres, et il est permis d'imaginer que 
l'on verrait se reproduire à propos de l'Amérique du Sud les compé- 
titions qui se donnent présentement carrière en Afrique. S'il en était 
ainsi, les pays les plus faibles seraient très vite absorbés, et le résultat 
final pourrait bien être le partage de l'Amérique du Sud tout entière 
entre les diverses puissances européennes. 

Les conséquences désastreuses qu’un tel état de choses aurait pour 
les États-Unis sont évidentes. La perte de leur prestige, de leu 
autorité et de leur influence dans les conseils de la famille des nations 
seraient les moindres de ces calamités. Nous trouverions installés à 
nos portes ceux qui sont nos seuls véritables rivaux dans la paix et 
nos ennemis dans la guerre. Voilà de longues années que nous 
sommes exempts des fardeaux et des fléaux qu'entraînent avec elles les 
immenses armées permanentes et tout l’attirail des nations maintenues 
sur le pied de guerre, et cette économie de souffrances à contribué 
pour une bonne part à notre richesse et à notre grandeur nationales, 
aussi bien qu'au bonheur de chaque citoyen. Mais supposez les puis- 
sances européennes campées en permanence sur le sol américain, 
nous ne pourrions songer à voir durer les conditions idéales d'existence 
dont nous avons joui si longtemps. Il nous faudrait à notre tour 
être armés jusqu'aux dents; à notre tour il nous faudrait transformer 
en soldats et en marins la fleur de notre population mâle: à notre 
tour, nous devrions arracher ces jeunes hommes à leurs occupations 
pacifiques, et annihiler une bonne partie de l'énergie productive de 
la nation. On aurait peine à imaginer qu'une calamité plus terrible 
puisse fondre sur nous. 
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Et il ne sert de rien, pour calmer nos justes appréhensions, 
d'alléguer l'amitié des puissances européennes, leur bonne volonté 
à notre égard, et leur ferme résolution de vivre avec nous en paix 
et en harmonie, le jour où elles seraient nos voisines. — Le peuple 
des États-Unis a appris à l’école de l'expérience dans quelle mesure 
les relations des États entre eux sont commandées et réglées non 
par des inclinations sentimentales ou des principes rationnels, mais 
par l'intérêt égoïste. Il n'oubliera pas de si tôt que, dans une heure 
de détresse, toutes ses angoisses et ses souffrances furent aggravées 
par l'éventualité de démonstrations hostiles venant de puissances avec 
lesquelles il avait vécu de longues années en parfaite harmonie. Il se 
souvient encore que la France profita comme d'une occasion favorable 
de notre guerre civile pour fonder une monarchie dans l'État notre 
voisin, le Mexique. Il sait fort bien que si la France et la Grande- 
Bretagne possédaient et exploitaient d'importantes possessions dans 
l'Amérique du Sud, elles ne sauraient guère résister à la tentation de 
détruire la prédominance de la Grande République dans cet hémi- 
sphère en aidant à son démembrement. Les États-Unis ont évité ce 
grave péril dans le passé et ils l’éviteront encore dans l'avenir, grâce 
à l'action sûre, mais silencieuse, de la doctrine proclamée par le 
président Monroë. Y renoncer, en dépit des exigences logiques de la 
situation, et des faits de notre expérience passée, ce serait renoncer 
à une politique qui a fait ses preuves comme une défense facile contre 
l'agression étrangère, et comme une source féconde de progrès inté- 
rieur et de prospérité. 

Il existe donc, pour l'Amérique, une doctrine de droit public bien 
fondée en principe et sanctionnée par les faits, qui permet et oblige 
les États-Unis à traiter comme une offense le fait qu'une puissance 
européenne assume par la force un contrôle politique dans un État 
américain. 

Il reste à appliquer la doctrine au différend actuel entre la Grande- 
Bretagne et le Venezuela, et il n’y à à cela aucune difficulté. 


Dans toute la volumineuse correspondance sur le sujet, on ne 


trouve pas une seule raison ni l'ombre d’une raison. « [l'en est ainsi, 
parce que je veux qu'il en soit ainsi » paraît être l'unique argument 
que puisse invoquer la Grande-Bretagne. On insinue pourtant que la 
prétention britannique s'appuie sur le fait d'une occupation, qui, 
quelle ait été reconnue où non, a acquis, à force de durer, la valeur 
d'un titre de propriété. Mais, entre États souverains, peut-on dire 
qu'il existe une prescription pour les droits territoriaux ? Ou bien, s'il 
y en a une, quelle conséquence en peut-on légitimement tirer ? C'est, 
non pas qu'il faut repousser tout projet d'arbitrage, mais bien qu'aux 


matières soumises à arbitrage il sera joint un point additionnel, à 
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savoir, la validité, en droit et en fait, du titre prétendument consti- 
tué par la prescription. 

IL n'est pas moins vain de prétendre qu'en principe la Grande- 
Bretagne ne peut ni être sommée ni être tenue de soumettre à l'arbitrage 
ses droits politiques et souverains sur un territoire. Cette prétention 
serait parfaitement valable s’il s'agissait de la totalité ou d'une part 
essentielle des possessions d'un État souverain. Car soutenir la thèse 
adverse équivaudrait à prétendre qu'un État souverain peut être tenu de 
soumettre à un arbitrage sa propre existence. Mais la Grande-Bretagne 
a montré elle-même, en plus d’un cas, que le principe n'est pas de 
mise quand les intérêts ou la portion de territoire mis en question ne 
sont pas d’une importance considérable, et quand leur perte, par 
suite d'un arbitrage, ne peut affecter d’une façon appréciable son 
honneur ou sa puissance. C’est ainsi qu’elle a soumis à l'arbitrage 
la délimitation de telle ou telle de ses possessions coloniales, deux 
fois avec le Portugal, et une fois avec l'Allemagne, et peut-être 
d'autres fois encore. 

La Grande-Bretagne prétend faire reconnaître son droit sur une 
partie du territoire contesté avant d'admettre aucun arbitrage pour le 
reste du territoire, — et cette prétention n'est autre chose qu'une 
expression toute gratuite de sa volonté. 

Elle dit au Venezuela en substance : « Vous ne pouvez attendre de 
la force aucune portion de la terre contestée, parce que vous n'êtes 
pas assez fort; vous ne pouvez pas davantage rien obtenir par un traité, 
puisque je n'y consens pas; et vous perdez votre unique chance, celle 
d'obtenir quelque chose d’un arbitrage, si vous ne m’abandonnez au 
préalable la portion de territoire que je désignerai. » 

On ne voit pas comment il serait possible de justifier une pareille 
attitude, ni comment elle est conciliable avec l’amour de justice et de 
loyauté qui caractérise si éminemment la race anglaise. Elle ôte au 
Venezuela toute liberté d'action et lui impose une contrainte violente. 
Acquérir un territoire par ce procédé, c’est l’arracher de haute main, 
au même titre que si les troupes britanniques venaient l'envahir, ou 
si les flottes britanniques venaient le bloquer. Il semble donc tout 
à fait impossible qu'une pareille attitude de la Grande-Bretagne ait 
l'assentiment des États-Unis: admettre que la Grande-Bretagne 
étende par ce procédé les frontières de la Guyane anglaise, ce serait 
de notre part donner notre consentement à un envahissement et à une 
conquête du Venezuela. 

Dans ces circonstances, le devoir du Président n'est pas douteux, 
et s'impose impérativement à lui. La prétention de la Grande-Bre- 
tagne sur le territoire discuté, et son refus de laisser examiner les 
droits qu'elle dit posséder, constituent un accaparement de ce territoire 
à son profit; ne pas protester, ne pas déclarer hautement que cetle 
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conduite sera regardée comme une offense à la nation des États-Unis, 
et comme violente et oppressive en elle-même, ce serait se départir 
de la politique traditionnelle à laquelle sont étroitement liés honneur 
et la prospérité de notre pays. Il appartient à un autre Pouvoir de 
voter les mesures nécessaires pour sauvegarder cette politique; mais 
le devoir manifeste de l'Exécutif est de tout faire pour que de pareilles 
mesures ne deviennent pas nécessaires. 


En conséquence, vous avez pour mission de présenter les vues ci- 
dessus exposées à lord Salisbury en lui donnant lecture de cette 
dépêche (vous lui en laisserez une copie s'il en manifeste le désir) et 


de les fortifier au moyen des arguments qui ne manqueront pas de 


vous venir à l'esprit. Nous réclamons une réponse nette à cette ques- 
tion : La Grande-Bretagne accepte-t-elle ou refuse-t-elle de soumettre 
à un arbitrage impartial la question de frontière du Venezuela dans sa 
totalité? Le vœu le plus sincère du Président est que la décision soit 
en faveur de l'arbitrage, et que la Grande-Bretagne donne une preuve 
de plus, après tant d'autres, de la justice et de Ja sagesse qu'elle 
apporte au règlement des différends internationaux. 

Si toutefois le Président devait être déçu dans son espoir (hypo- 
thèse qu'il ne veut point envisager comme possible, et qui, à son 
sens, gênerait fort dans l'avenir les relations de ce pays avec la 
Grande-Bretagne), son désir est d'en être avisé à temps pour qu'il 
puisse exposer la question tout entière devant le Congrès dans son 
prochain Message Annuel. 

Je suis, etc. 


Signé : RICHARD OLNEY. 


[1 


La réponse de lord Salisbury est datée du 26 novembre 1895. 
Elle est divisée en deux communications : la première consa- 
crée au point de doctrine et rédigée après consultation des 
« jurisconsultes de la Couronne »; la seconde visant spéciale- 
ment le point de fait. 


La première dépêche mérite d’être citée presque in exlenso : 


LE MARQUIS DE SALISBIRY A SIR J. PANNCEFOTE 


Foreign Office, 26 novembre 1895 


. Les prétentions émises par M. Olney sont présentées par lui comme 
une application logique des maximes politiques bien connues dans les 
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discussions américaines sous le nom de doctrine de Monroë. Autant 
que je sache, cette doctrine n'avait jamais jusqu'ici été invoquée au 
profit des États-Unis dans aucune communication écrite adressée au 
gouvernement d'une autre nation ; mais elle a été généralement adoptée 
et tenue pour certaine par beaucoup d'écrivains et d'hommes politi- 
ques éminents, aux États-Unis. 

On dit qu'elle a fortement influencé le gouvernement de ce pay: 
dans la conduite de ses affaires extérieures, bien que M. Clayton, 
qui fut secrétaire d'État sous le président Taylor, ait déclaré expressé- 
ment que l'administration dont il faisait partie ne l'avait nullement 
adoptée. 

Mais, au cours de la période qui s'est écoulée depuis la publication 
du message du président Monroë, en 1823, la doctrine à subi un 
très considérable développement, et l'aspect sous lequel elle nous est 
présentée aujourd'hui par M. Olney diffère grandement du caractère 
qu'elle avait lorsqu'elle sortit d'abord de la plume de son auteur. 
En effet, les deux propositions que le président Monroë émit étaient 
les suivantes : d'abord, que l'Amérique ne devait plus être considérée 
comme un champ ouvert à la colonisation européenne, et ensuite 
que l'Europe ne devait pas essayer d'étendre son système politique à 
l'Amérique, ni d'intervenir dans les affaires politiques d'aucun des 
États américains qui avaient récemment proclamé leur indépendance. 

Les dangers contre lesquels le président Monroë jugeait utile de se 
mettre en garde n'étaient pas aussi imaginaires qu'ils le sembleraient 
aujourd'hui. La formation de la Sainte Alliance, les congrès de 
Laybach et de Vérone, l'invasion de l'Espagne par la France dans le 
but d'imposer au peuple espagnol une forme de gouvernement qui ne 
pouvait vivre que grâce à un appui venu du dehors, c'était à autant 
d'événements de fraiche date, encore vivants dans l'esprit du président 
Monroë lorsqu'il écrivit son célèbre message. Le système dont il parle 
et dont il combat si résolument l'application au continent américain, 
c'était le système alors adopté par certains États puissants sur le conti- 
nent de l'Europe: le système des coalitions ayant pour objet d'empêcher 
par la force des armes l'adoption, dans d'autres pays, d'institutions 
politiques qu'ils réprouvaient, et d'appuyer, par une pression venue 
du dehors, celles qu'ils approuvaient. 

Diverses portions de l'Amérique du Sud venaient de proclamer 
leur indépendance, et cette indépendance n'avait pas été reconnue 
par l'Espagne et le Portugal auxquels, à de rares exceptions près, 
toute l'Amérique du Centre et du Sud était normalement soumise, Ce 
n'élait pas un danger imaginaire qu'il envisageait, lorsqu'il exprimait 
la crainte que le même esprit qui avait inspiré l'expédition française 
en Espagne pourrait suggérer aux plus puissants gouvernements de 
l'Europe l'idée d'imposer par la force des armées européennes aux 
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États sud-américains la forme de gouvernement qu'ils avaient rejetée, 


et les liens politiques qu'ils avaient rompus. En déclarant que les 
Etats-Unis s'opposeraient à une pareille entreprise si elle venait à être 
tentée, le président Monroë adopta une politique qui reçut l'entière 
sympathie du gouvernement anglais d'alors. 

Les dangers qu'appréhendait le président Monroë n'ont aucun 
rapport avec l’état de choses dans lequel nous vivons. À l'heure actuelle 
il n'existe plus aucun danger de voir une Sainte Alliance imposer son 
système à une portion du continent américain ; il n°y a même pas lieu 
d'appréhender qu'un État européen puisse songer à considérer une por- 
tion quelconque du continent américain comme un champ ouvert à la 
colonisation européenne. On comprend que M. Olney invoque, à l'appui 
des vues qu'il défend, une doctrine qui jouit d’un crédit si universel 
chez ses propres compatriotes. Mais les circonstances avec lesquelles 
le président Monroë avait à compter, et celles auxquelles le présent 
gouvernement américain a affaire, ont très peu de rapport entre 
elles. La Grande-Bretagne ne songe nullement à imposer un « sys- 
tème » au Venezuela et ne s'occupe en aucune façon du mode 
d'institutions politiques sous lesquelles les Venezueliens choisissent de 
vivre. L'empire britannique et la république de Venezuela sont 
voisines; elles ont eu des différends dans le passé et continuent à en 
avoir au sujet de la frontière qui sépare leurs possessions. C'est une 
controverse qui ne semble pas concerner en quoi que ce soit les 
États-Unis. Il est difficile, en effet, de voir comment ce différend 
pourrait affecter matériellement un État autre que les deux puis- 
sances qui y sont immédiatement intéressées, sauf peut-être telle ou 
telle autre possession de Sa Majesté Britannique, la Trinité, par 
exemple. L'affaire du contesté venezuelien n'a rien à voir avec 
aucun des principes qui préoccupaient le président Monroë. Il n'est 
pas question ici de la colonisation d’une portion de l'Amérique par 
un pouvoir européen. Îl n’est pas davantage question d'imposer aux 
communautés de l'Amérique du Sud un système quelconque de gou- 
vernement imaginé en Europe. 

Îl s’agit uniquement de fixer les frontières d'une possession anglaise, 
qui appartenait au trône d'Angleterre bien avant que la République 
de Venezuela existât. À supposer même que les intérêts du Venezuela 
soient assez étroitement liés à ceux des États-Unis pour donner à 
ces derniers un locus standi dans la controverse, il est évident que 
le gouvernement des États-Unis ne s’est pas fait une opinion, ou, 
tout au moins, n'exprime aucune opinion quelconque sur le fond 
même du litige. Le gouvernement des États-Unis ne donne pas rai- 
son à la Grande-Bretagne ou au Venezuela, mais il avance que la 
doctrine formulée par le président Monroë, alors qu'il s'opposait à 


l'intrusion de svstèmes politiques européens, et à une reprise de la 
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colonisation de l'Amérique par l'Europe, lui confère le droit d'exiger 
qu'une puissance européenne ayant un différend de frontière avec une 
communauté sud-américaine, consente à déférer cette controverse à 
l'arbitrage; et M. Olney déclare que le refus du gouvernement de 
Sa Majesté Britannique d'accéder à cette demande « gênerait fort 
dans l’avenir les relations entre la Grande-Bretagne et les États- 
Unis ». 

Quelle que puisse être l'autorité de la doctrine proclamée par le 
président Monroë, rien dans son langage n'autorise à penser qu'il ait 
voulu réclamer cette nouvelle prérogative pour les États-Unis. Il est 
clair qu'il ne cherchait pas à établir un protectorat sur le Mexique 
ou sur les États de l'Amérique du Sud ou de l'Amérique Centrale. Une 
telle prétention eût imposé aux États-Unis le devoir de répondre de la 
conduite de ces États, et conséquemment, la responsabilité de la 
contrôler. Sa sage prévoyance lui eût fait refuser énergiquement 
d'ajouter ce nouveau fardeau à ceux qui pèsent déjà sur le gouverne- 
ment des États-Unis. Il s'ensuit nécessairement que si le gouverne- 
ment des États-Unis ne songe pas à se porter garant de la conduite de 
ces États, il ne peut pas non plus prétendre les protéger contre les 
conséquences qui naîtraient des mauvais procédés dont ils pourraient 
user à l'égard d'autres nations. S'ils viennent à léser en quoi que 
ce soit les droits d’une autre puissance ou ceux de leurs sujets, on ne 
prétend pas que la doctrine de Monroë doive leur assurer l'assistance 
des États-Unis pour les dispenser de la réparation à laquelle le droit 
international peut les contraindre. M. Olney, dans son exposé de 
principes, repousse expressément l'idée d'une intervention de celte 
nature. 

Mais la réclamation qu'il fonde sur ces principes est que, si quel- 
que État de l'Amérique élève des prétentions sur un territoire dont un 
de ses voisins se dit être propriétaire, et si ce voisin n'est autre 
qu'une colonie d'un État européen, dans ce cas, les États-Unis ont le 
droit d'exiger que l'État européen soumette à un arbitrage sa récla- 
mation et ses propres droits lésés. Je ne veux pas entreprendre ici de 
discuter les mérites de cette méthode de résolution des différends 
internationaux. Elle a fait ses preuves dans plus d'une circonstance; 
néanmoins elle n'est pas exempte de défauts qui en amoindrissent 
singulièrement sa valeur. 


Il n’est pas toujours facile de trouver un arbitre compétent, et qui, 
en même temps, soit totalement impartial; et la tâche d'obtenir l'adhé- 
sion des deux parties à la sentence rendue n'est pas toujours sans 
diflicultés. C'est un mode de règlement dont la valeur varie beaucoup 
suivant la nature du litige auquel il est appliqué, et suivant le carac- 
ière des parties intéressées; c'est une question difficile, de savoir si, 
dans certains cas spéciaux, cette façon de procéder est la meilleure. 
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Les seules parties qui aient qualité pour décider cette question sont 
celles-là mêmes qui sont en jeu. La prétention d’une troisième puis- 
sance, non intéressée dans la question, à imposer cette procédure à 
l'une ou à l'autre des parties, ne peut pas être raisonnablement 
défendue, et n’a pas de fondement en droit international. 

Dans les remarques que j'ai faites, j'ai admis en droit que la doctrine 
de Monroë était bonne en elle-même. Je ne veux pas cependant qu'on 
pense que je veuille l'accepter en aucune façon au nom du gouverne- Ù 
ment de Sa Majesté. 


ed 





Il ne faut en parler qu'avec respect, par égards pour l’homme d'État 
distingué auquel on la doit, et pour la grande nation qui l'a adoptée ; 
mais le droit international est fondé sur le consentement unanime des 
peuples, et il n'est pas d'homme d'État, si éminent soit-il, il n’est pas 
de nation, si puissante soit-elle, qui aient qualité pour introduire dans 
le code de droit international un nouveau principe qui n'ait jamais été 
reconnu auparavant et qui ne l'ait pas encore été depuis sa promulga- 
tion. 

Les États-Unis ont le droit qu'a toute autre nalion de prendre parti 
dans une discussion où leurs propres intérêts sont en jeu, et ils sont 
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juges de savoir si ces intérêts sont attaqués, et jusqu'à quel point ils 
doivent les soutenir. Mais leurs droits ne sont en aucune manière ni 
accrus, ni fortifiés par le fait que la controverse affecte un territoire 
que l'on dit américain. M. Olney cite le cas de la récente guerre du 
Chili, au cours de laquelle les Etats-Unis refusérent, au nom de la doc- 
trice de Monroë, de seconder la France et l'Angleterre dans leur tenta- 
tive de mettre fin aux hostilités. Les États-Unis étaient complètement 
dans leur droit en refusant d'appuyer cette tentative de pacification ; 
mais le principe de M. Olney « que les questions américaines doivent 
être tranchées par les Américains », même s'il avait pour lui l'appui 
de la doctrine de Monroë (ce qui n'est pas), ne peut être soutenu 
au moyen d'aucun argument tiré du code international. 

Le gouvernement des États-Unis n'est pas fondé à ériger en propo- 
sition universelle, en y englobant une foule d’'États indépendants dont 
ils ne se portent pas garants, la maxime que ses intérêts sont néces- 
sairement en jeu dans tout ce qui peut arriver à ces États pour la seule 
raison qu'ils sont situés sur le nouveau continent. Il peut bien arriver 
que les intérêts des États-Unis soient atteints par ce qui arrive 
au Chili et au Pérou, et que cette circonstance puisse leur donner 
le droit d'intervention, mais il peut en être de même pour la Chine 
et le Japon, et le droit d'intervention n'est pas plus applicable ni 
plus légitime dans le premier cas que dans le second. 

Quoique le langage du président Monroë vise un objet dont la 
réalisation paraîtrait avantageuse à plus d’un Anglais, il est impos- 
sible d'admettre qu'il ait été inscrit par une autorité compétente 
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dans le code du droit international, et le danger qu'une telle adhésion 
impliquerait est suflisamment mis en lumière, d'une part, par l'étrange 
développement que prend cette doctrine dans les mains de M. Olney, 
et de T'autre, par les arguments qu'on apporte à la défendre dans la 
dépêche à laquelle nous répondrons. 

Considérer comme valables les arguments géographiques et histo- 
riques de M. Olney, équivaudrait à concéder que l'union entre la 
Grande-Bretagne et le Canada, entre la Grande-Bretagne et la Jamaïque 
et la Trinité, entre la Grande-Bretagne et le Honduras anglais et la 
Guyane anglaise est contraire à la nature et aux convenances inter- 
nationales. 

Le gouvernement de Sa Majesté Britannique maintient que l'union 
entre la Grande-Bretagne et les territoires de Sa Majesté dans 
l'hémisphère ouest est à la fois naturelle et opportune. Il est pleine- 
ment d'accord avec le président Monroë en ce qui concerne le trouble 
que ne manquerait pas de produire le moindre changement apporté 
à la distribution actuelle du continent américain par le fait de nou- 
velles acquisitions des puissances européennes. Mais il est loin 
d'admettre que la justesse de cette observation puisse communique 
à sa thèse la force qui appartient à une doctrine de droit interna- 
tional. Il ne peut admettre que les intérêts des États-Unis soient 
mis en jeu chaque fois qu'une querelle de frontière s'élève entre deux 
États dont l’un possède quelques territoires dans le nouveau continent. 
Il peut encore moins accepter la doctrine d’après laquelle les États- 
Unis seraient en droit d'exiger que la procédure d'arbitrage soil 
appliquée toutes les fois qu'il s’agit d'une délimitation de territoire 
dans ces régions. 

Je me suis attaché dans ce qui précède à envisager seulement 
l'aspect général de la doctrine de M. Olney sans m'occuper des consi- 
dérations toutes spéciales qu'on pourrait faire sur le débat actuel entre 
le Royaume-Uni et le Venezuela, débat que la rupture des relations 
diplomatiques par le fait du gouvernement venezuelien a encore rendu 
plus difficile. Cette rupture a eu pour conséquences d'en retarder le 
règlement. Mais le gouvernement de Sa Majesté n’a pas perdu l'espoir 
d'arriver bientôt à une solution raisonnable. 

Je vous prie de lire le contenu de la présente lettre à M. Olney et 
de lui en laisser copie s’il le désire. 


Comme on l’a vu, la partie la plus forte de la réponse de 
lord Salisbury est le dilemme opposé aux prétentions améri- 
caines : ou vous assumez la protection de tous les États de 
l'Amérique, et vous tirez de cette situation spéciale que vous 
réclamez le droit d'intervenir dans les conflits que ces Etats 
ont avec l'Europe; mais alors il faut accepter la responsabilité 
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des fautes que les gouvernements de ces États peuvent com- 


mettre à l'égard des puissances européennes ; — ou vous 
n'acceptez aucune responsabilité de ce chef, et alors, en vertu 


de quelle autorité vous interposez-vous? En droit pur, celte 


argumentation parait irréfutable. C'est sur ce terrain bien 
choisi que lord Salisbury établit toute la discussion ren- 
fermée dans sa seconde note, et qui porte spécialement sur 
le conflit géographique et historique avec le Venezuela. Lord 
Salisbury s’eflorce d'établir que cette république sud-améri- 
caine s'est toujours appliquée à échapper à un arrangement 
raisonnable de l'affaire et que les conditions mêmes dans 
lesquelles elle réclame l'arbitrage rendent cette solution inac- 
ceptable, puisque le Venezuela veut soumettre à l'arbitre des 
prétentions allant à rendre pour ainsi dire impossible l’exis- 
tence même de la Guyane anglaise. Il suffira d’ailleurs de 
citer la conclusion de la deuxième lettre de lord Salisbury : 


I ressort de tout ce qui précède que le gouvernement anglais n'a 
jamais varié sur Pétendue du territoire qu'il réclame à juste titre. Ce 
territoire comprend la ligne de la côte jusqu'à la rivière Amacura et 
tout le bassin de l'Essequibo avec ses affluents. 

Une partie de ce territoire aurait, 1l est vrai, pu être cédée par une 
concession du gouvernement anglais; pour une autre partie, ce gou- 
vernement a été et reste encore décidé à souuiettre tous ses titres À 
un arbitrage; quant à la troisième et dernière partie, celle en decà 
de la ligne de Schomburgk, le gouvernement britannique n'estime pas 
que les droits qu'il peut avoir sur elle puissent être mis en question. 

Même en deçà de cette ligne, 11 a, à différentes reprises, offert au 
Venezuela d'importantes concessions par pure conciliation et dans le 
but d'arriver à un accord amiable. Si, par la suite, ces concessions 
ont été diminuées et même entièrement retirées, ce ne fut que la 
conséquence des progrès des établissements anglais en Guyane, 
établissements que le gouvernement de Sa Majesté ne peut pas en 


bonne justice laisser soumettre à des lois étrangères. 


Quoique les négociations de 1891 et 1893 n'aient conduit à 
aucun bon résultat, le gouvernement de Sa Majesté n'a pas abandonné 
l'espoir qu'elles puissent être reprises avec succès et que, quand la 
politique intérieure du Venezuela reposera sur des bases plus stables 
que celles sur lesquelles elle semble maintenant établie, il pourra 
encore prendre dans la solution de la question une attitude plus 
modérée que celle qu'il a eue jusqu'à ce jour. 

Le gouvernement anglais reste animé du plus vif désir de conserver 
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des relations amicales avec le Venezuela et n'a jamais eu l'intention 
de s'approprier un territoire qui appartiendrait à cet État. Bien au 
contraire, il a, à différentes reprises, exprimé son désir de soumettre 
à l'arbitrage les prétentions anglaises et venezueliennes sur de vastes 
territoires dont la valeur, en raison des gisements auriféres qu'il ren- 
ferme, peut à peine être évaluée, 

Mais il ne peut consentir à soumettre à l'arbitrage d'une autre 
puissance ou de juristes, si distingués soient-ils, des droits basés sur 
les prétentions des autorités espagnoles du siècle dernier ; prétentions 
qui enlèveraient à l'Angleterre un grand nombre de ses sujets pour 
les faire passer sous l'autorité d’un peuple de race et de langue 
différents, dont le système politique est sujet à des troubles fréquents 
et enfin dont les institutions n'ont fourni jusqu'à ce jour qu'une 
protection bien précaire à la vie et à la propriété de ses sujets. 

Jamais les affaires que l'Angleterre ou les États-Unis ont pu 
soumettre à l'arbitrage n'ont comporté un tel résultat. Le gouverne- 
ment de Sa Majesté reste persuadé que, dans des circonstances 
analogues, les Etats-Unis refuseraient énergiquement d'admettre des 
propositions de cette nature. 


La polémique en était restée à ce point quand le président 
Cleveland rédigea et publia son message. Après avoir lu les 
documents analysés ci-dessus, on comprend toute la portée 
de l'acte du Président. Il voulait avertir l'opinion américaine 
et même celle du monde entier, interrompre la prescription, 
non seulement en ce qui concerne l'affaire du Venezuela, mais 
relativement à la doctrine de Monroë elle-même. Il ne s’agis- 
sait plus désormais d'une argumentation en règle, mais bien 
d'une manifestation éclatante et, si l’on peut parler ainsi, 
d'un geste magistral. L'une et l’autre ont porté. L'opinion 
universelle est avertie et l’on discute en pleine lumière. 

Tout porte à croire que les conséquences funestes du conflit 
qui s’entrelenait dans l'ombre sont en même temps devenues 
évidentes pour tout le monde et que, par conséquent, chacun 
s'employant à l'éviter, la question anglo-venezuelienne finira 
par s'arranger. 


kkXk 





L'Administralteur-Gérant : Émile NORBERG, 
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LA BONNE HÉLENE 


COMÉDIE EN DEUX ACTES, EN VERS 


PERSONNAGES 


PRIAM LE GRAND-PRÈTRE 
PÂRIS | ASTYANAX 

HECTOR | HÉLÈNE 
CLÉOPHILE | VÉNUS 


LA NOURRICE D’'ASTYANAX 


ACTE PREMIER 


La terrasse du palais de Paris. À droile, la porte de la chambre d'Hélène ; 
à gauche, la porte d'un escalier. La toile de fond représente la plaine 
de Trote. 


SCENE PREMIERE 
HÉLENE, seule, 


Voilà bientôt dix ans que, sous les murs de Troie, 
Grecs et Troyens, guettés par les oiseaux de proie, 
S'entr'égorgeant sans trêve ou se rompant les os, 

Du pâle Simoïs ensanglantent les eaux. 

Pourquoi ? Parce qu'un jour, dans ma bonté candide. 
Désertant la maison de mon mari l’Atride, 

Crédule, je suivis, pour qu'il ne souffrit pas, 

Le Phrygien plaintif aux discours délicats. 

Certes, je l’estimais, cet époux que j'attriste ; 

Mais l’autre avait des mots à quoi rien ne résiste 
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Et nul ne sut parler d'amour si bien que lui. 
C'est donc par moi (pourrais-je y songer sans ennui ?) 
Qu'à Sparte, en Argolide, aux îles d’Ionie, 
Tant de femmes, pour qui toute joie est finie, 
Pleurent des fiancés, des époux etgles fils. 
C'est moi l’universelle et fatale Erinnys. 
Pourtant, je ne suis pas une méchante femme; 
Et je pleure aussi, moi. L'amant cher à mon âme, 
Évadé de mes bras, — car il est COUrageux, — 
Affronte en ce moment les combats orageux, 
Et j'attends sur la tour que mon ami revienne. 
Puisse-t-1l échapper à la lance argienne ! 

(Entre Püris.) 
Mais c’est lui... Sain et sauf !... Merci, Vénus! 





SCENE Il 
HÉLÈNE, PARIS. 


HÉLÈNE,. 
Qu'as-tu ? 
D'où vient ce regard sombre et ce front abattu, 
Mon cher Päris?... Tu ne veux pas que je t'embrasse ?.. 
Tu devrais retirer lon casque et ta cuirasse : 
Cette dure ferraille, où je me viens froisser, 
Fut toujours grandement incommode au baiser. 
PiRIS. 
Non, laisse-mor. 
HELENE. 
Par mon père le divin Cygne! 
Qu'y a-1t-1l} 
PÂRIS. 
Il y a... que je ne suis plus digne 
De vivre. 
HÉLÈNE. 
Mais pourquoi? 
PÂRIS. 


Tu tiens à le savoir? 
Eh bien ! donc, désireux de faire mon devoir, 
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Je marchais à côté d'Hector, l’âme affermie, 


ES 


Quand tout à coup, des rangs de l’armée ennemie, 1 
Un guerrier, lance au poing, fauve, avec un long cri, 4 
Fondit sur moi. C'était. fl 
HÉLÈNE. 4 

Mais va donc! nn ! 

PÂRIS. { 

Ton mari. 1 

HÉLÈNE, portant Ja main à son cœur, ë 

Ah!... Et comment va-t-il?) {| 
PÂRIS. Ar 

Mais... bien. 1 

HÉLÈNE. h 
Il le mérite. Al 

Il n'est pas trop changé? 











PiRIS. 


à | Eee es 


Je ne crois pas. 
HÉLÈNE. 
Ensuite? 
PÂRIS. 
Ensuite? Je ne sais si le soudain abord 
D'un homme envers lequel, jadis, j'eus quelque tort. 


La surprise. un secret remords que rien n’efface.… 





La honte et l'embarras de me trouver en face 
D'un rival malheureux, mais par moi respecté. 
Que te dirai-je? Enfin... je ne suis pas resté. 





HÉLÈNE. 
On ne fait pas toujours ce que l’on veut. Je l'aime, 
Päris, mon tendre ami, pour la faiblesse même. 
Il m'est doux, te sentant fragile ainsi que moi, 
De ne jamais avoir à rougir devant toi, 








Et de croire souvent. lorsque je te caresse, LE 
Que de nous deux, c'est moi l'amant, toi la maîtresse. 4 
(Entre Hector ) 4 
| PÎRIs. 1# 
Silence! C'est Hector. | , 
HÉLÈNE. A 
I n'a pas l'air content. b 
PiRIS. / 
Je voudrais m'en aller. : 
fi 
I Ÿ 
{ 
tr. Ù 

| 
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SCENE TI 


Las MÊêues, HECTOR. 


HECTOR, à Pris, 
Tu sors? 
PÂRIS. 
Mais. 
HECTOR. 
Un instant, 

S'il te plaît! Joh cœur! Sans cœur! Miroir à filles! 
Chair d'amour! Il paraît qu'à la course tu brilles 
Plus que dans le combat, mon cadet? C'est fort bien! 
La belle fuite! Ah! ah! tout le camp argien 
En poussa jusqu'au ciel un vaste éclat de rire. 
Je te savais le cœur plus mou que de la cire ; 


Mais j'ignorais qu après les avoir tant marris. 


Tu portasses si loin le respect des maris! 
Ah! tu fis sagement de ne le point attendre, 
Celui-là! Car, sans faute, il t’aurait fait entendre, 
Châtiant un peu lard un effronté délit, 
De quel guerrier tu mis au pillage le lit! 
À quoi t'eussent servi, descendant chez Hécate. 
Ta douce voix, ton luth, ta beauté délicate, 
Et tes cheveux bouclés, et les dons de Vénus? 
Les Phrygiens, vraiment, sont par trop ingénus 
De n'avoir pas, vengeant les maux que tu leur causes, 
Éteint déjà tes yeux sous tes paupières closes 
Et d'un manteau de pierre habillé ton cher corps! 
HÉLÈNE. 
Pâris s’est mal conduit, j'en demeure d'accord : 
Mais vous ne deviez pas, mon ami, moi présente, 
Lui faire une harangue à ce point déplaisante. 
PÂRIS, 
Laisse, Hélène. 
(A Hector.) 

Ton cœur ignore la pitié, 

Vaillant Hector, mon frère; et ta rude amitié 
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Au soin de mon honneur si fortement s'attache 

Que tes discours sont tels que de grands coups de hache. 
Ne me reproche point ma beauté ni ma voix, 

Car aux présents des dieux nous n'avons pas le choix : 
De les prendre ou de les laisser on n'est pas maître, 
Pas plus que de mourir et pas plus que de naître. 
Écoute : va trouver les Grecs : et, convoquant 

Dans la plaine les chefs de l’un et l’autre camp, 

Au signal du clairon, par-devant ces assises, 

Tous les deux, Ménélas et moi, mets-nous aux prises. 
Par la lance et le glaive et sous le bouclier 

Nous nous mesurerons en combat singulier. 

Le vainqueur en partage aura la belle Hélène ; 

Nous conclurons la paix avec le peuple hellène ; 

Et nous garderons Troie, el nos anciens rivaux 
Regagneront Argos abondante en chevaux 

Et les champs achéens féconds en belles femmes. 


HECTOR. 


Je t'approuve, cadet, et ce que tu réclames 
Sera fait. 
HÉLÈNE, à Paris. 
Quoi! tu veux... 
PÂÎRIS,. 
Ma chère âme, :1l le faut. 
HÉLÈNE. 
Pars donc, et que Vénus te ramène bientôt | 
Je suis sage, tu vois: j'ai passé mes années, 
Ici, dans Sparte, à me soumettre aux destinées... 
Mais ce duel d'un amant avec un mari... Bref, 
J'eusse aimé mieux te voir combattre un autre chef. 
C'est impossible ?... Hélas, que je vais être en peine | 
HECTOR. 
Viens, mon frère. Pour la patrie ! 


n 
PARIS 


Et pour Hélène ! 
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SCÈNE IV 
HÉLÈNE. scule. 
Cœur percé d’un double stylet, 


Et d’une double angoisse incertaine victime, 
Appréhendant de perdre un mari que j'estime, 


Mais voulant conserver un amant qui me plait, 


Je demeure immobile, et mon âme abattue 
Cède au coup qui la tue. 
Quand tout allait pour le mieux, dieux jaloux, 
O la peine cruelle ! 
En ce combat l’un est mon noble époux 
Et l’autre, hélas! est mon amant fidèle. 


Pour qui former ici des vœux? 
Vaincu par mon mari, si mon amant succombe. 
Il ne me restera qu'à le suivre en sa tombe, 
Et par le même coup nous mourrons tous les deux. 
Mais si par mon amant mon mari rendait l'âme, 
J'encourrais plus d'un bläme... 
Le souvenir m'en serait importun. 
Quelle gêne est la nôtre ! 
Certes, je dois faire des vœux pour l’un : 
Mais je ne puis en faire contre l’autre. 


Amant, époux ! amour, devoir ! 
Noble et rude contrainte ! Aimable tyrannie! 
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie : 
Et c'est le déshonneur ou c’est le désespoir… 
Mais à ce mauvais pas, si je ne suis déçue, 
Il est une autre issue. 
O Zeus, prends-nous en pitié tous les trois! 
O Zeus, sois magnanime! 
Sauve un amant dont tu connais les droits, 
Sans condamner un mari que j'estime ! 
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SCÈNE V 


HÉLÈNE, PRIAM. 


HÉLÈNE, surprise, 

Le roi Priam ? | 

PRIAM. 

Je viens, Hélène au front charmant, 

Pour te réconforter en ce triste moment. 

HÉLÈNE. 
Hélas ! père chéri, pourquoi suis-je pas morte, 
Quand, du toit conjugal ayant franchi la porte, 
Fugitive, je vins à Troie avec ton fils? 
Mais je n'eus pas le cœur de mourir, et je vis 
Pour pleurer, d’un regret éternel consumée… 

PRIAM. 
Apaise ton souci, ma fille bien-aimée. 
Jamais je ne te fis de reproche. À mes yeux, 
Hélène, tu n'es pas coupable, mais les dieux : 
C'est eux qui sur ma ville ont déchaîné la guerre. 
Je veux te dire un mot que j'entendis naguère. 
Plusieurs vieillards, assis au soleil, le menton 
Sur leurs mains, et les doigts croisés sur leur bâton, 
Devisaient lentement au haut des portes Scées. 
Leur prudence abondait en paroles sensées : 
Tu vins, à pas légers, te promener par là, 
Chère fille; et voici comment l’un d’eux parla : 
€ J'ai beau faire : à la voir passer, surnaturelle 
» Et douce, je ne puis m'indigner que, pour elle, 
» Les Grecs et les Troyens, depuis bientôt dix ans, 

Meurtris, mais non lassés, souffrent des maux cuisants 

» Car elle est belle ainsi qu'une jeune déesse. » 
Et je n'ai point trouvé ce propos sans sagesse. 

HÉLÈNE. 


Certe :ls exagéraient. Je ne puis oublier 


Que mes faibles appas n’ont rien de régulier. 
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Et cependant, partout où les dieux m'ont menée, 
Avant et même après mon funeste hyménée, 
Tous les yeux rencontrés me désiraient... Il faut 
Que le ciel, en ce corps qui n’est point sans défaut, 

3 Ait mis je ne sais quoi par où je plais aux hommes. 
Plus d’un, pour être aimé, m'offrit de fortes sommes. 
On est très bon pour moi : mais nul ne m'est meilleur 
Que vous, cher père. | 


PRIAM. 


Au mois où les vignes en fleur 
Parfument de leur miel les collines pierreuses, 
L'âme antique du vin dans les amphores creuses 
S'émeut, et se souvient des chauds printemps enfuis : 
Tel mon vieux sang, à l'heure où tu t'épanouis, 
S'éveille, et se souvient d’avoir aimé. 






HWÉLÈNE, touchée, 
Mon père ! 
PRIAM, 
Dans ma maison, triste aujourd’hui, jadis prospère, 
Vivent autour de moi mes quarante-neuf brus. 
Elles sont belles; mais, du jour où tu parus, 
Hélène, tu me fus plus chère qu'elles toutes. 
Hélène, douce Hélène, il faut que tu m'écoutes. 
Dans une chambre close, au fond de mon palais, 
J'ai des coffres tout pleins d'anneaux, de bracelets, 
De plaques, de colliers et de pendants d'oreilles, 
Et de tissus plus fins que des ailes d’abeilles. 
Viens me voir un matin : je te les montrerai 
Pour que, dans ce trésor choisissant à ton 
Tu sois la mieux parée, étant la plus jolie. 


gré 


’ 


HÉLÈNE. 


Mais. 


PRIAM, 





Dis que tu viendras; dis-le, je l'en supplie 
HÉLÈNE. 
Hélas! de vains joyaux mon cœur n’a plus désir. 
Toutefois je viendrai pour vous faire plaisir. 





— 
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Mais il ne faudra point qu'Hécube le soupçonne, 
Car je n'ai jamais pu faire souffrir personne. 
PRIAM. 
Elle ne saura rien, n'en prends pas de souci. 
\ais tu viendras? Bien sûr? | 
HÉLÈNE. 
L'ai-je pas dit} 
PRIAM, 
Merci 
HÉLÈNE. 


Je vous respecte trop pour ne pas vous complaire. 
SCENE VI 
Les Mèxes. HECTOR. 
HECTOR, 


Noble auteur de mes jours, Priam, prince exemplaire, 
Envoyé par les chefs, je viens vous annoncer 


Qu'on n'attend plus que vous, là-bas, pour commencer. 


PRIAM. 
J'y vais. 
HECTOR. 


Je vous rejoins au bas de la montée. 


SCÈNE VII 


HÉLENE, HECTOR, 


HECTOR. 
Allons! ne soyons pas à ce point démontée! 
Je voudrais, chère sœur, Hélène au front charmant, 
Te consoler un peu dans ce triste moment. 
HÉLÈNE. 
Hélas! hélas! quels maux je prévois et redoute! 
Mon cher Pâris... On va me le tuer sans doute. 
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HECTOR. 
Eh! non! Je fus pour lui, tout à l'heure, un peu dur : 
C'est que je le sais brave, au fond; et j'étais sûr 
Qu'une parole austère et rudement amie 
Réveillerait en lui sa vaillance endormie. 
C'est donc te lamenter trop tôt... Si toutefois 
Un malheur arrivait... Oh! certes je conçois 
Que mon gracieux frère ait allumé ta flamme : 
Il est joli, joli... joli comme une femme. 
Mais, dis-moi, chère enfant, cela t'ennuierait-il 
D'être pressée, un jour, d’un bras moins puéril, 
Et de connaître enfin la vigoureuse étreinte 
D'un homme, d’un soldat sans reproche et sans crainte, 
D'un mâle à la voix grave, au torse musculeux 
Où ton corps aimerait s’enlacer, onduleux, 
Ainsi qu'une guirlande au fort pilier d'un temple, 
Et dont le cœur solide et dont la poitrine ample 
Te serait un refuge où blottir tes effrois? 
HÉLÈNE. 
Hector, vaillant Hector, vous oubliez, je crois, 
Que, si Päris succombe, il faudra que je parte 
Et suive Ménélas, mon noble époux, dans Sparte : 
C'est juré. 
HECTOR, 
Bah! qui sait}... Moi, je n'ai rien juré ; 
Mais je jure à présent que je te garderai. 
Quoi qu’il advienne : car le désir me dévore 
De ton précieux corps fleuri, couleur d’aurore… 
Ne va pas t'irriter, enfant, hors de saison : 
Tu connais, n'est-ce pas? derrière la maison 
De mon père, un jardin aux profondes ramures. 
Ombreux, secret, et plein de chants et de murmures. 
Si tu veux être bonne à qui te chérit tant, 
Hélène, tu viendras (et je serai content) 
M'y rejoindre ce soir près du bassin d’Hercule, 
Afin que nous goûtions la paix du crépuscule. 
HÉLÈNE. 


Le puis-je, cher Hector?... Ma gloire, ma vertu. 
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HECTOR. 

T'aurais-je mal jugée Et quelle ingrate es-tu? 

Pour qui donc, depuis tant de lunes écoulées, 

Ai-je usé ma vigueur dans les âpres mêlées 

Pour qui, le corps roidi de gel et les doigts gourds, 

Ai-je passé, l'hiver, tant de nuits sur les tours? 

Et pour qui, — réponds-moi, — dans plus de cent batailles, 

Tant de bosses à ma cuirasse et tant d’entailles 

À ma peau? Pour toi seule, Hélène. Et, quand je vien 

Mendier un présent qui ne te coûte rien, 

Et dont il L’est permis de te montrer peu chiche 

Sans devenir après ou plus laide ou moins riche, 

Tu refuses, méchante, impitoyablement? 

Ah! que tu me fais mal! ah! combien mal! 


HÉLÈNE, naïve 
Vraiment? 
Faire souffrir, pourtant, n'es pas ma fantaisie. 
\ssez de malheureux, en Europe, en Asie, 
Par moi, bien malgré moi, pleurent inconsolés. 
Je viendrai, cher Hector, puisque vous le voulez. 
Mais il ne faudra pas qu Andromaque s’en doute. 
Je ne veux pas non plus, sachant qu'elle vous goûte, 


Lui faire de chagrin. 

HECTOR. 

N'en prends pas de souci. 

Mais tu viendras® Bien sûr? 

HÉLÈNE. 

L'ai-je pas dit? 
HECTOR. 
Merci ! 
HÉLÈNE. 


Je vous dois trop pour être avec vous incivile. 
(Entre Cléophile.) 

Voici venir à nous le prince Cléophile, 

L'aîné de vos enfants. 
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SCÈNE VIII 


Les Mèues, CLÉOPHILE 


< CRT 


CLÉOPHILE,. 

Père, au pied de la tour 
{ Grand-père attend. 
! HÉLÈNE, à part. 
IL est joli comme un amour. 
? HECTOR. 


C'est bon, j'y vais. Ma chère Hélène, à tout à l'heure. 





SCÈNE IX 


HELENE, CLÉOPHILE 


NS nt prod V4 


CLÉOPHILE, 

Hélène, vous plaît-il qu'avec vous je demeure ? 

HÉLÈNE. 

Certes; mais j'avais cru que tu préférerais 

Suivre ton père et voir le combat de tout près : 

De spectacles pareils l'enfance est curieuse. 
CLÉOPHILE. 

Que d’un autre intérêt j'ai l'âme soucieuse! 

Et que j'aime bien mieux, Hélène au front charmant, 

Vous tenir compagnie en ce triste momen!! 


HÉLÈNE. 


Voilà, cher petit prince, une bonne parole. 
î CLÉOPHILE. 
Pour moi c’est une joie et si rare et si folle, 


Hélène, de rester avec vous, près de vous, 
Immobile, comme à présent, à vos genoux! 
Et j'en trouve si peu l'occasion! Ma mère 

ê Me rend sur un seul point l’obéissance amère : 
| Elle m'a défendu de vous voir. C’est bien dur. 
Mais quelquefois, blotti dans un angle de mur, 
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Non loin d'ici, je guette; et quand sur la terrasse 
- | 


Vous venez, un émoi si soudain me terrasse, 
Défaillant et les yeux voilés d’une vapeur, 
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Et pris d’un tel frisson, — comme si j'avais peur, — 
Pendant que mon baiser monte vers ton sourire. 
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Enfin, je suis heureux plus que je ne puis dire. 
HÉLÈNE. 

Mais tu ne sais donc pas, mon cher petit Cléo, 

Qu'il ne faut pas m'aimer? que je suis le fléau 

De ta ville, et l'horrible Erinnys de Pergame? 
CLÉOPHILE. 

Je pense là-dessus comme le roi, madame. 

Je trouve naturel, logique et bienséant 

Que cent mille guerriers se meurtrissent céans, 

Et que roulent les chars, et sonnent les armures, 

Et se fendent les fronts comme des figues mûres, 

Et qu'au champ de carnage, où planent les corbeaux, 

Les chevaux effarés rougissent leurs sabots, 

Et qu'Arès furieux entrechoque deux mondes — 

Pour une femme à l'œil tranquille, aux tresses blondes, 

Et qu'enfin cette femme, Hélène, ce soit vous... 

De mon père et de tous les chefs Je suis jaloux. 

Chaque matin, au jeu de la lance et du glaive 

Je m'exerce d’un zèle ardent; et mon seul rêve, 

C’est qu’un jour, dans la plaine ou du haut du rempart, 


Je puisse vous défendre, aussi moi, pour ma part... 


Hélas! si vous vouliez m'aimer, à ma déesse ! 
HÉLÈNE. 
Mais d’une grande sœur j'ai pour loi la tendresse. 
CLÉOPHILE, 
Si vous vouliez m'aimer comme Päris ! 
HÉLÈNE, le calmant. 
Eh! là... 
CLÉOPHILE,. 
Je souflre tant! tant! tant! Si vous saviez! 
HÉLÈNE. 
Voilà 
Qu'il pleure maintenant! Pauvre enfant! Quel dommage"... 


C'est ainsi que Pâris devait être au même age. 
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Allons, allons, ne pleure plus. Viens dans mes bras, 

Cléo : je t'aimerai, là, comme tu voudras. 
CLÉOPHILE. 

Bien sûr? 


DES RE SE 11 


HÉLÈNE., 
Mais oui, mais oui. Je suis bonne personne, 
Ju vois? 


(Sonnerie de trompettes. 


Ti OUR. 


CLÉOPHILE, changeant subitement de ton. 


Chut! Ecoutez la trompette qui sonne. 
C’est le signal. 
(Courant vers le bord de la terrasse.) 


D'ici nous verrons le combat : 





Venez! 





HÉLÈNE. 
Je ne pourrai jamais, lant mon cœur bat. 
Mais toi, regarde, et dis ce qui se passe. 
CLÉOPHILE. 
Oui, reine. 
Voici. Les deux guerriers descendent dans l'arène 
En présence des chefs entourant le champ clos. 
Et brandissent tous deux de pesants javelots. 
HÉLÈNE. 
Ah ! que j'ai peur ! 
CLÉOPHILE. 
Päris, mon oncle, a fière mine. 
I lance le premier sa longue javeline. 
HÉLÈNE. 


Protège mon mari, Jupiter souverain ! 


| CLÉOPHILE, 

Mais la pointe n’a pu rompre l’orbe d’airain, 

| Carapace qu'un dieu forgea. Le trait s'émousse 
" Au bouclier qu'ébranle à peine la secousse, 

| Et retombe, inutile, aux pieds de ton époux. 


LA «“ * . 2 
HÉLÈNE, vaguement désappointée. 


Ah ! 
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CLÉOPHILE. 
Ménélas alors, l'œil flambant de courroux, 
Lance l’épieu sifflant à la pointe acérée. 
HÉLÈNE. 
Protège mon amant, à Vénus Cythérée ! 
CLÉOPHILE. 
Quel coup, dieux immortels ! quel coup ! Le trait aigu, 
De mon oncle Päâris a traversé l’écu, 
Faussé l’airain de sa cuirasse et, sur sa hanche, 
A fait un grand accroc à sa tunique blanche. 
HÉLÈNE. 
Je tremble. 
GLÉOPHILE. 
Mais Päris, d'un souple mouvement, 
Se détourne, évitant la mort. 
HÉLÈNE. 
Mon cher amant! 
CLÉOPHILE. 
Ménélas tout à coup prend à deux mains son glaive ; 
Puis, comme un bûcheron sa cognée, 1l l'élève 
Au bout de ses deux bras et, lourd, le laisse choir 
Sur le morion d'or empanaché de noir. 
HÉLÈNE. 
Je me meurs, je me meurs. 
CLÉOPHILE. 
Mais la lame rapide 
Se rompt, vole en éclats. 
HÉLÈNE. 
Je respire. 
CLÉOPHILE. 
L’Atride 
Se précipite alors; 1l saisit les cheveux 
Du casque, et, les roulant à son poignet nerveux, 
Il traîne vers les Grecs, comme un loup fail sa proie, 


Le casque et l’homme ensemble. 


HÉLÈNE. 
O terreur! 
CLÉOPHILE. 
La courroie 
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Par qui sous le menton le heaume est retenu, 
Pénétrant dans la chair tendre de son cou nu, 
Étrangle mon pauvre oncle. 
HÉLÈNE. 
O Vénus tutélaire, 

M'as-tu donc oubliée ? 

CLÉOPHILE,. 

Attends!... La jugulaire 
Se brise, et ton époux ne tient plus à présent 
Qu'un casque vide. 


ais 


RU 


HÉLÈNE. 
Ah! ah! pour le coup, c’est plaisant! 
CLÉOPHILE. 
Mais le roi Ménélas, que le dépit dévore, 
Reprend son javelot, se précipite. 
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HÉLÈNE. 


AB 


Encore? 
CLÉOPHILE,. 
Cependant que Päris sous l’ample bouclier… 
Mais que m'arrive-t-1l ? C’est vraiment singulier. 
HÉLÈNE. 
Quoi donc? 
CLÉOPHILE. 
Je ne vois plus rien du tout. Une nue 
D'argent, d'or et de pourpre, on ne sait d'où venue. 
Enveloppe mon oncle imperméablement. 
C’est un miracle! Un vrai miracle! Evidemment! 
Ma foi, tant pis, je vais voir de près ce prodige. 


Il sort en courant 


SCÈNE X 


| 
| 


HÉLÉN E, seule. 
Indulgente déesse, à bonne Callipyge, 
Je ne l'aurai donc pas sollicitée en vain! 
Sois bénie, à Vénus! Car je suis lasse enfin 
D'être comme une fleur vénéneuse, arrosée 


De larmes et de sang en guise de rosée, 
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Et d'être malgré moi, par un tragique sort, 
Une égale ouvrière et d'amour et de mort. 


Entre Päris, päle, défait et sans casque, 


SCÈNE \I 
HÉLÈNE, PARIS. 


HÉLÈNE. 
Te voilà? Je suis bien contente, Ah! quelle alerte, 
Mon cher amant! 
PiRIS, 
J'avais bonne volonté, certe. 
Pourtant, les chefs troyens semblent mal satisfaits. 


Sans doute ils attendaient, d’un homme à qui tu fais 


L'honneur de l’accueillir dans tes bras adorables, 

Des exploits singuliers et des coups mémorables : 

Ils pensent que je dois, sans trève bataillant, 

Aimé de la plus belle, être le plus vaillant. 

Si je pouvais!... Mais quoi! je n'ai pas la stature 

De ces brutes, n1 leur vaste musculature, 

Ni leurs énormes mains, ni leur poitrail velu… 

Je ne puis que mourir : Vénus n'a pas voulu. 
HÉLÈNE. 

Et Vénus eut raison, ma chère protectrice. 

Assurément Énée, et le roi de Larisse 

Hippotoos, Chromis, Amphimaque, Anténor, 

Le prince de Milet et le roi de Cytor, 

Et le noir Asios qu'Arisba nous envoie, 

D'autres encor, parmi les alliés de Troie, 

Te passent en vaillance, en adresse, en vigueur. 

Priam est un vieillard vertueux sans rigueur : 

IL est si bon, si bon, que je ne puis m'en taire. 

Ton frère Hector est un excellent militaire ; 

Le prince Cléophile est un enfant exquis. 

Mais je t'aime, Pâris, plus qu'eux tous. Je naquis 

Pour t'aimer seulement, non pour une autre tâche. 

Il t’a fait bien du mal, n'est-ce pas? le grand läche! 


1 Février 1: 890. 
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Montre... Oh! ce tendre cou si méchamment meurtri! 
Aphrodite pourtant semblait l'avoir pétri 

Pour un collier moins rude et pour d'autres morsures.. 
Laisse que mes baisers en pansent les blessures. 


Elle l'installe sur un lit de repos, au fond de la scène, 


SCÈNE XII 
Les Mèmes, PRIAM, HECTOR, CLÉOPHILE. 


CCE 


PRIAM, à Hélène, 

Il va mieux? 

HÉLÈNE. 

Oui. 
PRIAM,. 
J'apporte une nouvelle, amis. 

Pâris s’est comporté comme il l'avait promis : 
Je n'ai point, pour ma part, de reproche à lui faire 
it suis même content de le voir hors d'affaire. 
Mais le peuple murmure. et non pas sans raison. 
Ils disent que ce duel, d’une ou d'autre facon, 
Aurait dû terminer ce siège interminable ; 
Qu'on leur vient de jouer un tour abominable, 
Et que ça peut durer, à ce train désolant, 
Tant que la belle Hélène ait enfin le poil blanc, 
L’œil miteux, la dent noire et la peau plus ridée 
Qu'une pomme flétrie ou qu'une outre vidée. 
C’est pourquoi nous allons, par des présents nouveaux, 
Supplier Zeus de mettre un terme à nos travaux ; 
Et, le dieu consulté, nous saurons par son prêtre 
Quelles conditions nous impose le maître 
De la foudre et le roi de l'Olympe azuré. 

HÉLÈNE. 


we ds dei RllE-o : 


C'est pensé sagement, à père vénéré. 
(Hector et Cléophile sont occupés autour de Päris.) 
PRIAM, à mi-voix. 
Ce que tu m'as promis, tu l'en souviens, j'espère? 
Je t'attends au palais demain matin. 
HÉLÈNE. 
Oui, père. 
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PRIAM. 
Ah! je t'aimerai tant!... Chère fille, au revoir. 
(I sort.) 
HECTOR, redescendant et s'approchant d'Hélène. 


Donc, au fond du jardin, je vous attends ce soir ? 
HÉLÈNE. 
Mais oui. 
HECTOR. 
Que Zeus vous garde! 


(Hi sert.) 
CLÉOPHILE, redescendant, et envoyant un baiser à Hélène. 
Hélène, je t'adore! 
(IL sort.) 
HÉLÈNE. 
Pauvre peut ! 
(Remontant vers Päris.) 
Veux-tu rentrer tous deux dans notre chambre, dis? 
(Elle l’aide à se lever.) 
Appuyez-vous sur moi, mon doux seigneur... Je ris 
D'être ici la plus forte... Ah! le meilleur dictame 
Et le plus ellicace onguent, va, c'est ta femme, 
C'est mon bras à ton cou, c'est mon front près du tien. 
Car Je n'aime que toi ! que toi ! 
PÂRIS, 
Je le sais bien. 


ACTE DEUXIÈME 


Wéme décor. 


SCENE PREMIERE 


PRIAM, HECTOR. PÂRIS, CLÉOPHILE. 
LE GRAND-PRÈTRE, HÉLÈNE 


PRIAM. 
Prêtre de Jupiter, pieux gardien des rites, 
Vous avez consulté, dans les formes prescrites, 
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Zeus à qui toute gloire et tout encens est dù. 
Redites-nous ici ce qu'il a répondu. 
LE GRAND—PRÈTRE. 
Que l'antique [lion renaisse à l'espérance! 
Les Phrygiens verront la fin de leur souffrance, 
Pourvu qu'au puissant Zeus, père du genre humain, 
Un agneau soit offert par la loyale main 
D'un prince qui, fidèle à tes lois, Pudeur sainte, 
De la divine Hélène ait ignoré l’étreinte. 
Tel fut, nobles seigneurs, l’oracle, mot pour mot. 
PRIAM. 
Que le ciel soit loué ! Donc nous verrons bientôt, 
Des nefs dont l’éperon mordit longtemps nos rives 
Décroitre dans l’azur les poupes fugitives. 
Troie, ayant desserré ses ceintures de fer, 
Libre, éclatera d’aise et de joie au grand air, 
Parmi les chants, les jeux et les larges frairies. 
Et nous retrouverons le chemin des prairies, 
Et la charrue, et les sillons gras des guérets, 
Et la saveur des fruits et des légumes frais, 
Et le pampre au soleil gonflant ses grappes pleines, 
Et les troupeaux, le soir, cheminant dans les plaines. 
Car Jupiter nous aime, il n’en faut point douter, 
Et la condition qu'il voulut nous dicter 
Est légère et facile à remplir. 
LE GRAND—PRÈTRE. 
Oh! sans doute. 
HECTOR. 
Évidemment. 
PÎRIs. 
Évidemment. 
LE GRAND—PRÈTRE. 
L'oracle ajoute 





Qu'il faut des mains sans tache à sauver Ilion. 
Celui donc qui, manquant à la condition 

Dont Zeus vous instruisit, princes, par mon oflice, 
Oserait néanmoins offrir le sacrifice, 

Sera puni de Zeus à qui rien n'est celé. 

Rongé d'un mal secret, de spectres harcelé, 
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Qu'il soit maudit, vivant, dans son corps, dans son âme. 
Et, mort, que le tombeau rejette cet infäme !.…. 
Ainsi parla le dieu qui lit au fond des cœurs. 
PRIAM, 
Adorables desseins ! 
HECTOR. 
Légitimes rigueurs ! 
(Silence embarrassé.) 
LE GRAND-PRÊTRE, à Priam, 
Eh bien ? 
PRIAM, à Hector, 
Eh bien ? 
HECTOR. 
Eh bien... mes pensers sont les vôtres... 
Mais nous ne sommes pas en nombre : où sont les autres ? 
L'emploi dont il s’agit est flatteur, et devrait 
Être brigué de tous les princes. 
PRIAM., 
Il paraît 
Que non, mon cher enfant; et la chose m'étonne. 
(Aux autres.) 
Asios d’Arisba, Pyrechme d'Amydone, 
Le prince de Milet et le roi de Cytor, 
Et tous mes fils et tous mes gendres, sauf Hector, 
M'ont tour à tour prié d’excuser leur absence. 
HÉLÈNE. 
Alors, cher père, il faut remettre la séance. 
PRIAM. 
Non; il faut terminer l'affaire dans l'instant. 
Car la nécessité nous presse, et Troie attend. 
Pourquoi chercher si loin? Nous savons qui nous sommes. 
Hector est là, le plus estimable des hommes, 
lrréprochable époux d’Andromaque, cité 
Pour sa réserve fière et sa pudicité. 
Où trouver une main et plus pure et plus digne ? 
L'opinion, mon fils, par ma voix te désigne. 
HECTOR. 
L'opinion, mon père, a des arrêts hâtifs. 
Juge mal informé, prodiguant sans motifs 


1 





470 LA REVUE DE PARIS 


Une injure ignorante ou d’aveugles hommages, 

Elle se fait de nous de trompeuses images 

Et nous prête au hasard, prompte aux malentendus, 

Des vices trop souvent, — quelquelois des vertus. 
PRIAM, 


Mon fils, que veux-tu dire ? 


HECTOR. 
Excusez-moi, mon père : 
Mais je dois décliner l'honneur qu'on me veut faire. 
PRIAM. 
Quoi! La ville en détresse implore ton secours ; 
Chargé de maux, hélas! plus encor que de jours. 
Ton vieux père te prie, Hector, et tu refuses?.… 
ntêtement cruel, et qui n’a point d’excuses ! 
Ab! crains d'irriter Zeus aux infaillibles traits. 
HECTOR. 
Eh! c'est en vous cédant que je l'irriterais. 
PÂRIS. 
Tu dis ? 
HECTOR. 
Pardonne-moi, frère chéri des Grâces. 
Je dis... que je crains Zeus et ses justes menaces. 
PRIAM. 
Qu’entends-je ? 
PÂRIS, à Hector, 
Ah çà! 
HECTOR, le regardant d’un certain air. 
Quoi ? 
PÂRIS. 


Pien. Nous en reparlerons. 
(A Hélène.) 


Mais vous, avez-vous cru qu'insensible aux affronts.… 


HÉLÈNE. 


Mon doux Pâris, par notre amour qu'ici j'invoque.… 
Va, je t'expliquerai..…. Ce n’est qu’une équivoque. 
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PÂRIS. 
Non, non, madame, il faut... 
PRIAM. 
Mon fils, vous avez tort ; 
Et ce n'est point le temps, lorsque Troie et son sort 
Vous devraient, comme nous, occuper sans partage, 
De nous venir troubler de scènes de ménage. 
PÂRIS. 
Mais. 
PRIAM. 
Taisez-vous, mon fils. Reprenons. Et pourquoi 
Ne choisirions-nous pas pour cet insigne emploi 
Notre petit Cléo ? Son doux visage atteste 
L'innocence d'une âme ingénue et modeste. 
Certes le cher enfant à le cœur pur. 
CLÉOPHILE, piteux. 
Je l’eus. 
PRIAM,. 
Et maintenant) 
PÂRIS, inquiet, 
\lons, parle! 
CLÉOPHILE. 
Je ne l'ai plus, 
Et je crains Jupiter formidable au parjure. 
PÂÎRIS. 
Ai-je bien entendu? M'’as-tu fait cette injure ? 
HECTOR. 
Quoi! Vous aussi, mon fils! 


PÂRIS menaçant, 


Ah ça! 


CLÉEOPHILE. 


’ 


Gräce! À vos pieds 
Je me traine... O mon oncle, hélas! si vous saviez! 


Comme à Sparte jadis vous trahîtes votre hôte, 


Je vous trahis: songez que ce n'est pas ma faute : 
Notre cœur, malgré nous, brûla des mêmes feux, 
Et la blonde Vénus nous a perdus tous deux. 
Mais plutôt vengez-vous! À ma tante fidèle, 

Je mourrai trop heureux, mourant à cause d'elle, 
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J'emporterai là-bas l'odeur de ses baisers, 
Et peut-être les dieux, par ma mort apaisés, 
Voudront se contenter de cette humble victime. 
Voici mon sein, frappez! Je confesse mon crime 
Et, doux, je bénirai la main par qui je meurs. 
PÂRIS, le prenant par l'oreille, 
Debout, clampin! Et va te faire pendre ailleurs ! 
(A Hélène.) 
Mais vous, madame, vous! Quelle impudence extrême... 
HÉLÈNE. 
Hélas! c’est un enfant. Son innocence même, 
Sans nul doute, ignorant l'amour et ses ellets, 
Prit des rêves confus pour de réels forfaits. 
PÂÎRIS, furieux, 
Et moi, je dis. 
PRIAM, sévère, 
Il est contre la bienséance, 
Mon cher fils, de troubler si souvent la séance. 
Hélène vous adore; elle quitta pour vous 
Sa patrie et ses dieux, ses frères, son époux : 
Que vous faut-il de plus? 
PÂRIS. 
Mais... je. 
PRIAM, 
Veuillez vous taire. 
LE GRAND-PRÈTRE. 
Bien dit. Mais écoutez un conseil salutaire. 
L'illustre roi Priam a quelque nonante ans. 
PRIAM. 
Pas encor. 
LE GRAND-PRÈTRE, continuant, 
Certe, il a passé depuis longtemps 
L'âge ardent des amours et des voluptés vaines, 


Et son sang rafraîchi coule en paix dans ses veines. 
Ce qui coûte aux mortels adultes tant de pleurs, 
Les violents désirs, artisans de douleurs, 

Par le bienfait des ans, lentement, sans secousse, 
Chez lui se sont mués en paternité douce. 
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Nul ne soupçonnera ce vieillard vertueux 

D'avoir osé lever un œil incestueux, LA 

Ou peu s'en faut, sur la compagne et la maîtresse 

D'un fils dont il n’a point détourné sa tendresse. r 
(A Priam.) 

Roi sage, en qui l'esprit de Zeus est reflété, 

Offrez le sacrifice, et sauvez la cité. 





















PRIAM,. 


Vous venez de parler, grand-prêtre, à la légère. 





Sur plus d’un front chenu la neige est mensongère. (1 
Hélas ! tant que la mort ne le vient pas transir, 
L'homme ne peut se croire affranchi du désir : 
Jusqu'en nos vieilles chairs nous sentons cette grifle. 
Vous avez célébré ma sagesse, à pontife. 
J'observai dans mes mœurs la modération, | 
Je m'en flatte, et j'offris au peuple d'Ilion 
L'exemple soutenu des vertus conjugales. 
C’est pour cela qu'aux mois où chantent les cigales, 
Ému comme jedis des odeurs du printemps, 
Je renais et, par Zeus! j'ai quatre fois vingt ans ! 
Suis-je donc si cassé, si décrépit en somme, 
Si défait, si croûlant.… Vous vous trompez, jeunc homme. 
Toutelois, j'en veux bien convenir, vos avis 
Eussent été par moi fidèlement suivis, 
Sans les réflexions qu'il vous a plu d'y coudre. 
LE GRAND—-PRÈTRE. 


gouverne la foudre. 


Seigneur, au nom du dieu qui 

PRIAM. 
Non ; je refuse. Est-ce compris ? 

LE GRAND—-PRÈTRE, 
Seigneur... 
PRIANM, 
Non, non. 
PÂRIS, inquiet, 

Mais, qu'est-ce à dire? 

PRIAM. 


Hein! Quoi? Vous perdez la raison, 


Mon fils. 
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HÉLÈNE, à Päris, 
Mon doux ami, respectez votre père. 
PÂRIS. 
Est-ce au moins le dernier, madame ? Je l'espère : 
Car, en un jour, c’est trop de surprises vraiment! 
HÉLÈNE. 
Mais puisque je l'adore, à mon méchant amant! 
Je l'aime uniquement : même, je te pardonne 
(Que ferais-je de plus?) le chagrin que me donne 
Cette jalouse humeur qui n'épargne plus rien. 
PRIAM. 
Donc, reprenons. Pour moi, je ne songe qu’au bien 
De la patrie, et tiens contraire à la justice 
Que de nos différends un peuple entier pâtisse. 
Mais tout peut s'arranger, et voici le dessein 
Que les dieux bienveillants m'inspirent. 
(Au Grand-Prètre.) 
Prêtre saint. 
Votre place vous vaut des respects légitimes, 
Et vos relations avec Zeus sont intimes. 
Vous êtes, comme nous, de fort bonne maison : 
Vous êtes, plus que nous, au-dessus du soupçon ; 
Nul ne croira jamais qu'aux voluptés sensible, 
Votre cœur ait brûlé d’un feu répréhensible. 
Pontife, en qui l'esprit de Zeus est reflété, 
Offrez le sacrifice, et sauvez la cité. 
LE GRAND-PRÈTRE. 
Qui? moi? 
PRIAM. 
Vous-même. 
LE GRAND-PRÈTRE. 
Hélas! 
(Il se voile le visage d’un pan de son manteau.) 


PRIAM. 


Eloquente réponse | 


HÉLÈNE, à Pris accablé, 
Vous ne dites plus rien, mon ami? 
PÂRIS. 
J'y renonce, 
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A Ja fin! Ils sont trop. 
HÉLÈNE. 
Et tu fais sagement. | 
te] 
Va, laisse ces gens-là tranquilles, cher amant. r. | 
Ah! leur manque d'usage est ici manifeste. 
\h! leur manque d'usag 
Ils se vantent, mon doux ami, je te l’atteste! 
Moi te tromper? ah! dieux !... Mais quand cela serait, 
Moi te t per? ah! d [ M I 1 cel t 
s devaient galamment en garder le secret: 
Ils d t gal t varder 1 t 
Et la correction la plus élémentaire, 





En pareil cas, prescrit aux hommes de se taire. ; 
Ils allècueront Zeus et ses menaces : soit! 
Ces gens ignorent donc ce qu'aux femmes on doit ? 
L'équitable avenir dira qu'ils furent braves, 
Généralement forts, généralement graves : 
Qu'ils dévoraient des bœufs entiers dans leurs festins ; (| 
Qu'ils témoignaient aux dieux, encore que lointains, | 
Une dévotion scrupuleuse et profonde ; 

(Avec mépris.) 
Mais qu'ils ne surent pas être des gens du monde! 

PÂRIS, sans comprendre, 

Bravo! 


PRIAM, de mème, 













Mais qu'est-ce donc qu elle nous chante? 


HECTOR, de même, 


Heu! heu ! 





PRIAM, à Hector, 
Comprends-tu ) 
HECTOR. 


Ma foi, non. 


PRIAM. 





Et vous, pontife? 
LE GRAND-PRÈTRE. 
Peu. 








PRIAM. 
Quoi qu'il en soit, il faut offrir le sacrifice. 

Or, puisque nul de nous n'accepte cet office 

Et que l'heure nous presse, il convient, à mon sens, 
D'appeler sans retard tous les princes absents 

Et de leur proposer. 
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HÉLÈNE, simplement, 
Est-ce donc bien utile ? 


PÂRIS, bondissant, 
Misérable ! 
PRIAM, 


Allons! plus de querelle futile! 
(Priam, Hector, le Grand-Prètre,et Cléophile se rangent devant Hélène 
HECTOR, à Pàris. 
Bas les mains! 
CLÉOPHILE,. 


Après tout, tu n’es pas son mari ! 


SCÈNE II 


Les Mèues, VÉNUS. 


VÉNUS, apparaissant, 





Ils ont raison, Pâris, Ô mon filleul chéri ! 
TOUS. 
Vénus ! 
VÉNUS. 
Oui, c'est Vénus qui des voûtes célestes 
Descend pour apaiser vos discordes funestes. 
(A Päris.) 
Que veux-tu donc, ingrat? Faire pleurer ces yeux 
Adorables? meurtrir ce corps délicieux ? 
Tacher de sang ces blondes tresses? 
Ravager ta moisson, saccager ton jardin? 
Fêler la coupe illustre où pétille le vin 
De tes coutumières ivresses ? 





Naguère, le cou pris dans un fâcheux licol, 

Quand le roi Ménélas te traînait sur le sol, 
Moi j'eus pitié, tête charmante, 

De ta grâce inhabile aux durs travaux d’Arès. 

Dois-tu pas, en retour, accepter mes arrêts 
Épargne, enfant, ta douce amante. 
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Il te déplait qu'Hélène, aux instincts obligeants, 
Ait été secourable et bonne à tant de gens 
Dont l'amour l’assiégait sans trêve : 
Mais qu'en sais-tu d'abord? Le fait est-il prouvé? 
Ce qu'ils désiraient tous, peut-être ils l’ont rêvé 
Si fort... qu'ils crurent à leur rêve. 


D'ailleurs, que reste-t-il d’un baiser ancien? 
Rien qu'on puisse saisir, pas même un souflle, rien ; 
Rien n'en demeure aux lèvres veuves. 
Va, n'approfondis pas : tu perdrais tous tes soins. 
Mais Hélène t'adore, et de cela du moins 
Tu peux avoir d’exactes preuves. 


Lorsqu'elle est dans tes bras, au don qu'elle te fait 
Pourrait-elle ajouter quelque chose en effet ? 

Peut-elle être à toi plus entière? 
Les yeux qu'elle a charmés font-ils les siens moins beaux? 
Non; une seule torche allume cent flambeaux 

Et garde intacte sa lumière. 


\h! des bienfaits des dieux pourquoi mésusez-vous? 
Croyez-vous que la femme, à déplorables fous, 
Soit un présent de leur colère)... 
Vous avez le printemps, la vigne, les moissons, 
Et les chants et la lyre, et vers les horizons 
Le souple essor de la galère : 


EL vous avez aussi l'hiver, le froid, la faim, 

Les pestes, les fléaux, la mort, — la mort enfin. 
Vie et mort, plaisir et souffrance, 

O des biens et des maux équilibre incertain ! 

Mais ajoutez la femme : il suflit, et soudain 
Les biens emportent la balance. 


Donc, à vous tourmenter ne soyez pas si prompts, 
O mortels! Ce n’est pas pour attrister vos fronts 
Qu'Hélène est belle et qu’elle est blonde. 
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Du vin de sa beauté saoûlez-vous à loisir. 
li est dans son destin d’engendrer le désir, 
Et le désir est roi du monde. 


Si le désir d'Hélène, à guerriers d'Ilion, 
N'avait pas enfoncé son divin aiguillon 
Dans vos âmes ensorcelées, 
Eussiez-vous accompli les hauts faits qu'on a vus? 
Vous eussiez ignoré vous-mêmes les vertus 
Au fond de vos grands cœurs celées… 


Ce qui vous fut donné dans un dessein clément, 
N'allez pas, insensés, en faire un instrument 

De sottes et vaines tortures. 
Ne soyez pas jaloux : vous déplairiez au Ciel. 
L'amour jaloux est l'attentat essentiel 

Aux droits des autres créatures. 


Souvent, on trouverait exaspérants à voir 
Les couples enlacés qui s’égarent le soir 
Dans les bois ou le long des fleuves, 
Si l’on ne savait pas que, variant leurs nœuds, 


Ils se plieront un jour, pour faire plus d’heureux, 
A maintes combinaisons neuves... 


Plusieurs ont rejeté ces bienfaisantes mœurs, 
Je le sais. Leur amour, en ses noires humeurs, 
Ressemble à la haine elle-rnême. 
On veut être aimé seul; « on veut (que d’embarras!) 
Faire tout le bonheur ou, si l’on ne peut pas, 
Tout le malheur de ce qu'on aime! ». 


On souffre, on fait souffrir : supplice sans rachat ! 
Tels, dans un sac cousus, la vipère et le chat. 

Et l'Amour, de ses mains démentes, 
Plonge au sein des amants les sinistres couteaux, 
Et brise sur les rocs ou suspend aux linteaux 

Les beaux corps des pâles amantes… 


1. La Bruyère, 
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Ce n'est pas moi, mais c'est mon fils, le sombre Eros, 
Qui, changeant les amants en mutuels bourreaux, 
Leur souffle cette âcre folie. 
Eros est grave et triste : il rêve on ne sait quoi 
Par delà le réel... — Je suis très simple, moi. 
Et n'ai pas de mélancolie. 


Et pourtant j'entrevois, dans l'avenir, un jour 
Où l'amour passera pour péché (pauvre amour!) 
Si l'hymen ne le réglemente. 
Dans trois mille ans, qui sait? aux hommes assemblés 


L'aventure ingénue où vous fûtes mêlés 
Pourra paraître inconvenante. 


Venus au monde avant l’âge des plumitifs, 
Vous avez l'heur de vivre en des temps primitifs, 
De morale encore incertaine : 
Profitez-en! Fuyez les soucis superflus. 
Et quant à toi, belle Hélène, ne rougis plus 
D'avoir été la bonne Hélène. 
HÉLÈNE, à Paris. 
Tu vois bien! 
PÂRIS, maussade, 
Oui. 
HÉLÈNE. 
Cela t’'ennuie, Ô mon amant? 


PARIS. de même, 


HÉLÈNE. 
Pourquoi? 
PARIS. 
Sur mon temps j'avance apparemment ; 

Et c’est dans trois mille ans, moi, que j'aurais dû naître. 

PRIAM. 
Vénus a bien parlé, l’on doit le reconnaître. 
Les dieux bien mieux que nous, ainsi qu'il est normal, 
Distinguent la limite et du bien et du mal. 
Leur regard embrassant les mondes et les äges, 
Seuls, les Olympiens sont clairvoyants et sages... 
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Mais qui de nous (ce point me revient à l'esprit) 
Offrant le sacrifice à notre foi prescrit, 
Sauvera la cité dont nous avons la garde? 
Quelle main et quel cœur assez purs... 

VÉNUS. 


Qui? Regarde 
SCENE III 
Les Mèues, ASTYANANX dans les bras de sa NOURRICE, 


PRIAM, 
Astyanax 
HECTOR. 
Mon fils? 
CLÉOPHILE,. 
Quoi! petit comme il est.… 


VÉNUS. 
On guidera sa main, Jupiter le permet. 


HÉLÈNE, montrant l'enfant à Päris, railleuse, 
A son âge, il n'est pas suspect, je le suppose. 
(S'approchant de l'enfant.) 
Cher petit! Les beaux yeux! Qu'il est blanc! qu'il est rose! 
Oh! il me tend les bras! 
PÂRIS, navré, 
Déjà ! 
LE GRAND-PRÈTRE, badin. 
Dépêchons-nous ! 
VÉNUS, 
Au revoir donc. Vivez unis, et gardez-vous 
D'aggraver désormais, à vous-mêmes contraires, 
Vos réelles douleurs de maux imaginaires. 
Zeus mon père vous aime, et tout est bien ainsi. 
HÉLÈNE, 
Merci, Vénus! 
PRIAM. 
Au nom de tous, Vénus, merci! 


JULES LEMAITRE 


de l’Académie francaise, 





LE COMBAT POUR LE ROI 


— JUILLET 1830 — 


Je me rendis à Saint-Cloud le dimanche 25. Dans les salons, 
on causait beaucoup des circonstances critiques où l’on se 
lrouvait, mais personne ne se doutait du parti violent qu'allait 
prendre le Roi. Je me présentai chez le duc de Raguse, qui 
élait major général de service; 1l ne me parla de rien qui eût 
rapport à la situation des aflaires, et je crois qu'il n’en savait 
pas plus que moi sur le coup d'État auquel, quelques heures 


1. Extrait des Mémoires du général de Saint-Chamans, qui paraîtront prochainc- 
ment à la librairie Plon. — Alfred- \rmand-Robert, comte de Saint-Chamans, né 
en 1781, engagé aux dragons en 1801, sous-lieutenant en 1803, oflicier d’ordon- 
nance de Soult en 1804, au camp de Boulogne, fit avec Soult les campagnes de 
1809 à 1807 (lieutenant, puis capitaine en 1805, chef d’escadrons en 1807), puis, 
de 1808 à 1811, les guerres d'Espagne et de Portugal (colonel en 1811), puis 
en 1812 ct 1815, les campagnes de Russie et d'Allemagne. l'ait prisonnier en 
octobre 1813, il rentra en France en avril 1814, fut aide de camp du général 
Dupont, ministre de Ja guerre, resta au service du roi pendant la première Res- 
tauration, en non-activité pendant les Cent-Jours, puis rentra au service du roi 
comme maréchal de camp et colonel du régiment de dragons de la garde, Fait 
inspecteur de cavalerie en 1822, il fut employé en 18%2 au corps d'observation 
des Pyrénées, et, en 1823, à l'armée d'Espagne. 11 commanda la première brigad 
de la deuxième division de cavalerie de la garde jusqu’en septembre 1830, où il 
fut admis par décret au traitement de réforme, 1 fut mis à la retraite le 
iT octobre 1831. 


1 Février 1896. 
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après, on se détermina dans le conseil des ministres : aucun 
des grands personnages que je vis ce jour-là à Saint-Cloud 
ne me fit une seule question sur l’état des corps de la garde 
royale en garnison à Paris, ni sur les dispositions où l’on 
pouvait croire que se trouvaient les officiers et la troupe. 

Le lendemain, 26, aussitôt que le Moniteur et les crieurs 
publics eurent fait connaître dans Paris les funestes ordon- 
nances, une rumeur de désapprobation et une grande agita- 
tion se manifestèrent : je remarquai dans le jardin des Tuileries, 
au Palais-Royal et sur les boulevards, des groupes nombreux 
où l’on discutait à haute voix et avec emportement la légalité 
des ordonnances ; et plusieurs individus annonçaient avec des 
gestes furieux qu'ils ne s’y soumettraient pas. Le soir, la 
voiture et les gens du prince de Polignac furent insultés au 
moment où ils rentraient (avec ou sans lui) au ministère des 
affaires étrangères. 

Dans l’après-midi du lendemain 27, l’effervescence et l’agi- 
tation de la population parisienne s’accrurent d'une manière 
effrayante. Je passai devant plusieurs maisons occupées par 
les presses et les bureaux des journaux qui ne s'étaient pas 
encore soumis aux dispositions de la nouvelle ordonnance sur 
la presse ; la force armée en encombrait l’arrivée, accompa- 
gnant sans doute les officiers de police pour leur prêter main- 
forte, et des rassemblements nombreux de peuple, au milieu 
desquels on voyait des hommes d’une mise soignée, s'étaient 
formés à la porte de ces maisons et annonçaient déjà des 
dispositions menaçantes ; néanmoins, j'avais vu si souvent dans 
Paris, notamment au mois de juin 1820, de ces groupes 


O 


tumultueux qui criaient beaucoup et ne faisaient rien, que je 
m'attendais encore cette fois à un pareil dénouement, d'autant 
plus que ces hommes, si violents en paroles, n’essayaient nulle- 
ment aujourd” hui des ‘opposer à l'action de la police. 

Le soir du même jour, ] "appris qu'une émeute assez violente 
se développait dans les environs du Palais-Royal et de la rue 
Saint-Honoré; je rentrai aussitôt chez moi afin de savoir si 
l'état-major général de la garde ne m'y avait pas adressé des 
ordres, et n'en trouvant pas, je montai à cheval et me rendis 
promptement chez le maréchal duc de Raguse, sur la place 
du Carrousel. Tout était parfaitement tranquille dans les 
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rues que je suivis (la place Vendôme et la rue de Rivoli); 
en arrivant chez le maréchal, j'entendis dans la direction du 
Palais-Royal et du Théätre-Français quelques coups de 
feu et même des détonations qui me parurent être des feux 
de peloton. Je dis au maréchal que je venais prendre ses 
ordres et me mettre à sa disposition: mais il ne m'employa 
pas ce jour-là, et se contenta d'envoyer de temps à autre des 
ofliciers aux nouvelles. La plupart rapportaient qu'on formait 
des barricades dans la rue Saint-Honoré, qu'on pillait des 
boutiques d’armuriers, que le peuple ameuté lançait des 
pierres sur la troupe, et que celle-ci avait été forcée pour sa 
propre défense de faire plusieurs fois usage de ses armes; 
mais jusque-là, il n'y avait pas d'action sérieuse engagte, et 
la plupart des ofliciers assuraient que la troupe seule avait 
fait feu ; d’autres cependant disaient avoir vu partir, du centre 
des groupes séditieux, des coups de fusil ou de pistolet, ce 
qui était probable, puisque le pillage de plusieurs boutiques 
d'armuriers avait mis entre les mains de ces furieux des 
armes et des munitions. Au reste. avant minuit, le tumulte 
était entièrement apaisé dans ce quartier, et chacun était 
rentré chez soi ou vaquait librement à ses affaires. 

Le 28 au matin, mon aide de camp, qui logeait au faubourg 
Poissonnière, me prévint que les soldats d'infanterie casernés 
dans son voisinage élaient répandus dans les rues et dans les 
cabarets aux environs de leur quartier, se promenant et buvant 
avec des bourgeois qui les recherchaient avec empressement, 
et les entrainaient dans les cafés et les billards qui abondent 
toujours à l’entour des casernes, pour leur payer à boire : Je 
rendis compte de ce fait, qui me parut inquiétant, au duc de 
Raguse, et, peu d’instants après, je reçus l’ordre de me rendre 
chez lui, à l'état-major général de la garde royale. Aussitôt 
que j'y fus arrivé, il me prévint que j'avais le commande 
ment d’une colonne de troupes réunie devant l'hôtel du 
Ministère des affaires étrangères (boulevard des Capucines) et 
composée du 1* régiment d'infanterie de la garde, fort de 
trois bataillons, du régiment de lanciers et de deux pièces de 
canon. « Chaque homme, ajouta-t-1l, est pourvu de quarante 
cartouches : votre mission consiste à parcourir les boulevards 
depuis la Madeleine jusqu'à la place de la Bastille et de là 
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tout le faubourg Saint-Antoine; vous disperserez les groupes 
et vous détruirez toutes les barricades qui se trouveront à 
votre portée; si l'on vous jette des pierres, vous répondrez 
par des coups de fusil; si l’on vous tire des coups de fusil, 


vous répondrez par des coups de canon; quand vous aurez 
parcouru toule cette partie de Paris, vous ramènerez vos 
troupes à l'état-major général de la garde. » 

Telles furent mot à mot les instructions que je reçus. Il ne 
fut pas question qu'un commissaire de police dût m'accompa- 
gner, ni de sommations à faire : il allait sans dire que je n’au- 
rais recours à la force et à l'emploi des armes qu’en cas de 
résistance sérieuse, et c'était bien mon intention : le maréchal 
me connaissait assez pour en être sûr. 

Il m'avait été annoncé trois bataillons du 1° régiment, et 
je n’en trouvai qu'un; peu de moments après, un second 
arriva de Saint-Cloud, d'où il descendait la garde; j'ignore où 
était le troisième; mais, quand j'envoyai prévenir le maréchal 
de ce contre-temps, il me fit répondre de prendre un bataillon 
du 6° régiment d'infanterie de la garde qu’on trouverait sur 
la place Louis XV. Cette troupe, ayant à sa tête son colonel, 
le baron de Revel, me rejoignit en effet promptement, et ma 
colonne se trouva forte d'environ sept cent cinquante hommes 
d'infanterie, de cent cinquante lanciers commandés par leur 
colonel, le marquis de Chabannes-Lapalice, et de deux pièces 
de canon; les deux bataillons du 1% régiment d'infanterie 
étaient sous les ordres de leur lieutenant-colonel, le baron de 
Vielbans, le colonel étant absent. 

Excepté le bataillon du 6° régiment, cette infanterie me 
parut assez mal en ordre. Le bataillon qui arrivait de Saint- 
Cloud semblait déjà fatigué, et, effectivement, la chaleur com- 
mençait à être forte. Les soldats n'avaient pas mangé, et, sur 
une question que je lui adressai, M. de Vielbans me dit que 
ses hommes n'avaient que vingt cartouches et que quelques- 
uns même n'en avaient que dix; je m'arrétai peu sur cel 
article, convaincu que nous en avions plus qu'il nous en fallait 
pour rétablir l’ordre et éteindre la révolte, partout où nous 
nous présenterions. Je me hâtai donc de me mettre en marche, 
je plaçai donc un peloton de voltigeurs enavant-garde, un autre 
en arrière-garde, et tous deux très rapprochés de la colonne. 
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Je rencontrai des groupes fort agités au coin de la rue Tait- 
bout, sous le café Tortoni, au coin de la rue de Richelieu et 
près du passage des Panoramas; mais ils se dispersèrent sans 
aucune résistance sur l’ordre que je leur en fis donner, toute- 
fois en protestant hautement contre les ordonnances et en 
annonçant qu'ils ne s’y soumettraient pas. Ces paroles m'im- 
portaient peu; je n'étais point chargé de les empêcher de 
parler, et j'aurais bien voulu qu'ils s’en fussent tenus Jà. 

En arrivant sur le boulevard Bonne-Nouvelle, en face du 
théâtre du Gymnase, j'aperçus, à environ cent pas de moi, une 
barricade, mal faite, dans toute la largeur du boulevard. Elle 
n'était qu'ébauchée, et ne s'élevait pas à plus de deux ou 
trois pieds de terre. Elle n'était un obstacle à mon passage 
que pour l'artillerie et la cavalerie : les voltigeurs d’avant- 
garde la détruisirent promptement, de manière que toute la 
colonne pût y passer librement; mais, pendant qu'ils étaient 
occupés à ce travail, plusieurs coups de fusil nous furent tirés 
de la porte Saint-Denis, où quelques insurgés s'étaient 
renfermés, et des encoignures des rues adjacentes. Je crois 
que personne nen fut atteint, et nous continuâämes notre 
marche jusqu'à la hauteur de la rue Saint-Denis. Arrivés en 
cet endroit, la fusillade devint beaucoup plus vive: il fallut 
y répondre, et quelques hommes furent blessés et tués de 
part et d'autre. Au même instant un rassemblement nombreux 
ayant paru vouloir déboucher sur ma colonne par la rue Saint- 


Denis, et ayant commencé le feu contre nous, je lui envoyai deux 


coups de canon qui le dissipèrent aussitôt: ceux qui le compo- 
saient se jetèrent précipitamment dans les maisons et dans les 
rues latérales, et, en un clin d'œil, cette rue, encombrée de 
peuple un moment avant, se trouva entièrement déserte. 
Je continuai alors ma route qui ne fut plus qu'un combat 
continuel, mais souvent insignifiant : de droite et de gauche 
on nous ürait des coups de fusil, sans qu'il nous fût possible 
d'apercevoir nos ennemis, toujours cachés derrière des murailles 
ou par des coins de rue, ce qui n'empêchait pas nos jeunes 
soldats, malgré nos défenses expresses, de riposter à tout 
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hasard dans la direction du feu : cela les amusait et ne faisait 
de mal à personne. Enfin, à peine étions-nous parvenus à 
hauteur du Château-d'Eau, que le lieutenant-colonel du 1° régi- 
ment me rendit compte qu'il restait peu de cartouches à ses 
hommes, et que plusieurs même en étaient totalement dépour- 
vus. On ne m'avait donné ni caissons d'infanterie ni caissons 
d'artillerie; les deux pièces de canon n'avaient de munitions que 
celles contenues dans leurs coffrets. J'envoyai donc sur-le-champ 
au duc de Raguse un oflicier de lanciers (M. Petit la Montagne) 
qui, sur ma demande, m'avait été donné par le marquis de | 
Chabannes pour faire, ce jour-là, auprès de moi le service 
d’oflicier d'ordonnance; je l'avais chargé verbalement de faire 
connaître au maréchal la résistance que je rencontrais et qui 
augmentait toujours à mesure que j'avançais, et je demandais 
instamment qu'on m'envoyât sans retard un caisson de car- 
touches d'infanterie et un de munitions d'artillerie, que 
M. Petit la Montagne me ramènerait lui-même dans le fau- 
bourg Saint-Antoine, ou partout où je me trouverais. J'étais 
loin de supposer que ma communication avec les Tuileries 
était interceptée, car j avais laissé des troupes échelonnées sur 
la route que j'avais suivie, et j'étais prévenu que de fortes 
patrouilles devaient parcourir les boulevards. Mais ce malheu- 
reux jeune homme, en essayant de remplir la mission que je 
lui avais donnée, et que je ne croyais nullement dangereuse, 
fut lâchement assassiné sur le boulevard Saint-Denis: on 
disait même que déjà renversé de cheval par plusie urs coups 
de feu, il avait été achevé à terre; je ne pourrais croire à une 
pareille atrocité que si je l’avais vue de mes propres yeux. 
J'avançais toujours, et toujours en tiraillant : par conséquent 
le peu de cartouches qui restaient au 1% régiment se trou- 
vaient épuisées quand j'arrivai à la place de la Bastille; le 
bataillon du 6° régiment en était encore assez bien pourvu. 
Cette position, au milieu d’une ville aussi populeuse et totale- 
ment insurgée, devenait inquiétante, et j'expédiai au maréchal 
un second officier (M. Imbert de Saint-Amand, major du 
régiment de lanciers‘), pour demander de nouveau un prompt 


1. M. Imbert de Saint-Amand fut assailli de même que l’avait été M. Petit la 
Montagne ; mais il put, en abandonnant son cheval, se réfugier dans une boutique 
du faubourg Poissonnière, et là, ayant quitté son uniforme et mis un habit bour 
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envoi de cartouches, qui me devenait indispensable pour 
continuer ma marche et pour assurer mon retour. 

Je trouvai sur la place de la Bastille le 1° régiment de cui- 
rassiers de la garde, un escadron de gendarmerie, et un régi- 
ment d'infanterie de ligne (cette dernière troupe me parut 
mal disposée). Ces différents corps avaient chacun leur chef 
particulier, mais pas de commandant général pour donner 
une direction à cette masse réunie, et, par conséquent, elle 
était sans utilité pour le service du Roi. Bien qu'elle n'eût pas 
été mise sous mes ordres, je pensai qu'en cette circonstance 
il était de mon devoir d'en disposer, et j'ordonnai à une par- 
üe des cuirassiers de la garde et au régiment d'infanterie de 
ligne de marcher sur la place de Grève, pour communiquer 
avec les troupes de la garde qui devaient y être en position, 
et maintenir la communication libre entre ces mêmes troupes 
et ma colonne; je prescrivis en même temps à l’escadron de 
gendarmerie de conserver son poste sur la place de la Bastille, 
et, après avoir pris ces dispositions et avoir placé en tête de 
ma troupe le bataillon du 6° régiment d'infanterie de la garde, 
j'entrai dans le faubourg Saint-Antoine où, de loin, j'aperce- 
vais de fortes barricades et des rassemblements nombreux qui 
se formaient !. 

Il y avait bien intention, de la part des insurgés, de résister 
opiniätrement dans ce faubourg, mais ils n'étaient pas encore 
tout à fait organisés, et, malgré un feu assez vif dirigé contre 
nous de plusieurs maisons, quelques coups de canon et 
l'attaque très impétueuse de nos voltigeurs nous rendirent 
promptement maîtres des barricades, et mirent fin à la fusil- 


lade des révoltés qui, jusque-là, n'avait pas été très meur- 


geois, il se rendit, ainsi déguisé, à l'état-major général de la garde,où il s’acquitta de la 
mission que je lui avais donnée. Mais il n’était plus possible alors de m'envoyer des 
cartouches ni de communiquer avec moi. (Note de l’auteur. 


1. M. Sala, officier au 6° régiment d'infanterie de la garde, dans une relation de 
ces événements intitulée Dix jours de 1830, dit : « Le général Saint-Chamans dirigea 
sur le faubourg Saint-Antoine la plus forte partie de la colonne qu'il avait amenée 
avec lui de la Madeleine ; le commandement en fut donné au colonel de notre régi- 
ment... etc. » M. Sala n’était pas présent : il est donc bien simple que ce récit 
manque d’exactitude ; depuis notre départ du boulevard des Capucines jusqu'à notre 
retour sur la place Louis XV, je n'ai pas quitté un instant la tête de ma colonne. 
(Note de l'auteur.) 
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trière. J'occupai la grande ruc du Faubourg-Saint-Antoine 
dans toute sa longueur, et, laissant des pelotons d'infanterie 
de distance en distance, pour maintenir l’ordre et prévenir de 
nouveaux rassemblements, je donnai quelque repos à ma 
troupe, car l'infanterie était très fatiguée de cette longue 
marche par une chaleur excessive. 

Notre attitude était paisible et pacifique, et les habitants. 
hommes, femmes et enfants, sortirent en foule des maisons 
et se mêlèrent dans nos rangs. J'étais à cheval au milieu d'eux, 
et je parlais avec action à plusieurs groupes de ce peuple 
pour l’exhorter à rester tranquille et à reprendre ses occu- 
pations ordinaires, lorsqu'une femme, s’approchant de moi. 
me dit avec vivacité et en gesticulant, qu'il était impossible 
de rester tranquille lorsqu'on était sans argent pour acheter 
du pain pour ses enfants, et que, quant au travail et aux occu- 
pations, ils n’en avaient plus, puisque depuis la veille tous les 
ateliers étaient fermés. Je lui donnai une pièce de cinq francs. 
et elle se mit aussitôt à crier à tue-tête : « Vive le Roi! Vive le 
Roi! » Ce cri fut vivement répété par plusieurs de ceux qui 
m'entouraient et qui me tendaient leurs mains. Je pensai 
alors qu'un fourgon du Trésor, placé en tête de ma colonne, 
m'aurait été beaucoup plus utile que mes pièces de canon, et 
aurait produit des résultats plus prompts et plus avantageux 
pour la cause royale, que les caissons de cartouches que 
J'avais fait demander: le gouvernement devait bien savoir, 
par sa police, qu'à l'apparition des ordonnances, les chefs des 
grandes fabriques avaient fermé les ateliers afin de pousser 
les ouvriers à la révolte par l'oisiveté et le mécontentement : 
pourquoi alors ne pas s'être emparé de cette populace en la 
soldant? l'argent ne manquait pas dans les caisses du Roi. 
Malheureusement, ceux qui avaient jugé les ordonnances 
nécessaires avaient en même temps trouvé inutile de prendre 
des mesures pour en assurer l'exécution : ils avaient compté 
pour cela uniquement sur la divine Providence; mais en 
attendant tout du ciel, le salut du trône et du pays, ils auraient 
dû ne pas oublier ce précepte si sage et d'un si grand sens: 
Aiïde-toi, le ciel t'aidera. 

Revenons aux braves gens qui m'entouraient dans le fau- 
bourg Saint-Antoine, et à cette bonne mère de famille devenue 
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tout à coup si royaliste au son d’une pièce de cent sous. Je 
leur distribuai avec le même succès tout ce que j'avais d'argent 
sur moi; pièces d’or et monnaie de billon furent bien reçues 
et produisirent chez eux le même enthousiasme royaliste, car 
j'avais soin de leur bien dire que c'était le Roi qui nous avait 
ordonné de secourir les indigents. Je vidai ainsi ma bourse ; 
mais ce mince trésor fut bientôt épuisé, et, ne trouvant plus 
de réponse à faire à ceux qui me tendaient la main (et il en 
arrivait de nouveaux à chaque instant '), je m'aperçus que les 
cris de & Vive le Roi! » s'épuisaient aussi: plusieurs de ceux qui 
s'en allaient les mains vides éclataient même en murmures, et 
maugréaient tout comme si, après la réception qu'ils m'avaient 
faite, je leur devais une gratification. Je le répète, si j'avais eu 
un fourgon de pièces de cinq francs à distribuer, je me serais 
fait de tout ce peuple du faubourg Saint-Antoine et des envi- 
rons une nombreuse avant-garde avec laquelle j'aurais pu 
parcourir pacifiquement tout Paris, et ces mêmes gens qui, 
le matin, avaient aidé à construire les barricades aux cris de 
Q Vive la Charte ! » le soir les auraient démolies avec joie, aux cris 
de « Vivele Roi! » sans que j'eusse eu besoin de tirer un coup de 
fusil; et je les aurais amenés ensuite sur la place du Carrousel 
saluer de leurs acclamations royalistes le palais de nos rois. 

Ayant fait mention de cette circonstance dans le rapport 
que j'adressai quelques instants après au duc de Raguse, sur 
les événements de la journée, j'appris par la suite que le prince 
de Polignac, à qui ce rapport fut communiqué le jour même 
par le maréchal, lui écrivit aussitôt? : Q Faites savoir à M. de 
Saint-Chamans qu'on lui fournira tout l'argent qu'il voudra. » 
Mais il était trop tard (ainsi qu'à l'Hôtel de Ville on le disait 
le lendemain aux envoyés du Roi), et, quand M. de Polignac 
écrivait cette lettre au maréchal, on n'avait pas plus la possi- 


bilité de m'envoyer, en temps utile, de l'argent que des car- 
touches. C'était aussitôt après la publication des ordonnances, 
les 26 et 27 juillet, et même encore le 28 au matin, qu'il fal- 


1, J'en entendais à quelques pas de moi qui, en accourant, criaient à leurs amis 
ou parents : « Dis donc, N..., où est-ce qu'on donne de l'argent » [Note de l'auteur.) 


2. Cette lettre fut trouvée dans les papiers du maréchal duc de Raguse, sans 
doute à l'état-major général de la garde royale, et elle fut imprimée dans plusieurs 
journaux où je l’ai lue, / Note de l’auteur. 
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lait, par les soins des commissaires et agents de police de ces 
quartiers, distribuer de l'argent parmi les ouvriers et les 
nécessiteux de la population des faubourgs et parmi les gamins 
de Paris ; on aurait acheté tout ce monde à bon marché, et. 
pour trois cent mille francs par jour, on aurait eu à soi les 
soixante mille hommes qui ont construit et défendu les barri- 
cades, sauf quelques chefs qui, isolés, n'auraient pu rien 
entreprendre; c'élait à bon marché éviter la guerre civile el 
consolider le trône. 
s". 

J'ai dit que mes troupes étaient paisiblement établies dans 
la rue du Faubourg-Saint-Antoine, depuis la place de la 
Bastille jusqu'à la barrière du Trône. L'idée m'était venue 
d'envoyer chercher des cartouches au château de Vincennes; 
or il fallait pour cela détacher une partie de mon infanterie, 
et, dans la position où je me trouvais, c'eût été me compro- 
mettre que de m'affaiblir. Il aurait d’ailleurs fallu beaucoup 
de temps à ce détachement pour aller les chercher, les recevoir 
et les ramener; je pouvais et je devais m'attendre à chaque 
instant à être forcé de faire un mouvement, et, dans ce cas, il 
m'était impossible d'abandonner ce détachement ni de m'en 
passer ; je ne doutais pas qu'on ne m’envoyât bientôt des 
munitions de l'état-major de la garde, et je résolus, en les 
attendant, d'adresser au major général le rapport de mes opé- 
rations jusqu'a ce moment de la journée. Dans ce dessein, 
j'entrai dans un corps de garde de pompiers qui se trouve au 
milieu du faubourg, et je commençai à dicter à haute voix à 
mon aide de camp le rapport des événements qui venaient 
d’avoir lieu ; je demandais de nouveau. avec les plus vives 
instances qu'il me fût envoyé des munitions, et j'en élais là 
de ma dictée quand un pompier, qui paraissait dormir sur le 
lit de camp et que je n'avais pas aperçu, prit vivement la 
parole pour m’apprendre que dans un coin du corps de garde, 
il se trouvait un coffret renfermant une grande quantité de 
cartouches : « Mon général, disait-il, il y en a pour faire la 
distribution à une armée ». Ce pauvre jeune homme n'en 
avait jamais tant vu : je m'en fis remettre aussitôt la clef par 
le caporal du poste, et nous y trouvàmes cinq à six mille 








LE COMBAT POUR LE ROI h91 


cartouches. C'était peu, sans doute, mais, dans la pénurie 
extrême où nous en élions, ce secours était bien précieux, et 
me donna la faculté de faire distribuer environ dix cartouches 
à chacun des hommes qui en étaient dépourvus. 


Je remis mon rapport au colonel des lanciers de la garde, 


et comme, d’après le long retard que mettaient à me rejoindre 


les officiers que j'avais envoyés auprès du maréchal, je com- 
mençais à concevoir des inquiétudes, je donnai ordre au mar- 
quis de Chabannes d'envoyer cette dépêche par un officier à 
la tête de vingt-cinq lanciers. Mais un quart d'heure après, il 
vint lui-même me rendre compte qu'il était impossible à la 
cavalerie, quelque nombreuse qu'elle fûùt, d'aller de la place 
de la Bastille aux Tuileries, puisqu'on avait fait des abatis 
avec les plus gros arbres des boulevards, qui en barraient 
absolument le passage, et que la rue Saint-Antoine était si 
fortement barricadée que les cuirassiers de la garde et le 
régiment d'infanterie de ligne que j'avais dirigés vers la place 
de Grève n'avaient pu forcer le passage; ces troupes venaient 
donc de se replier sur la place de la Bastille, et je compris 
alors pourquoi 1] ne m'arrivait ni ordres, ni munitions. 

D'après ces fâcheuses nouvelles, il devenait urgent de sortir 
de la mauvaise position où je me trouvais. Rassemblant 
aussitôt mon infanterie, je me mis promplement en marche 
afin de réunir toutes mes troupes sur la place de la Bastille, 
d'où je comptais me porter sur le point où je croirais pouvoir 
agir avec le plus d'avantage et d'utilité pour le service du Roi. 

Pendant que j'opérais ces mouvements de détail, des 
rumeurs sourdes parmi ma troupe, et quelques paroles que 
je recueillis des ofliciers qui se trouvaient le plus près de 
moi, me donnèrent à penser que l'infanterie n’avail pas agi 
franchement dans cette circonstance, et qu'elle avait même 
refusé de tirer sur le peuple révolté. 

Notre course rétrograde nous attira encore quelques coups 
de fusil de la part des bons habitants du faubourg; je crois 
même que le colonel des lanciers de la garde, le marquis de 


e poste d : pompie rs avait été désarmé dans la matinée par le peuple, 
Vs sans doute ce mauvais procédé qui leur avait donné assez d'humeur pour qu 
lun d'eux m ‘indiquât les cartouches, ce qu'ils n'avaient pas fait pour le peuple, 
(Note de l’auteur ) 
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Chabannes, fut légèrement blessé de quelques grains de 
plomb en arrivant sur la place de la Bastille. Là, on me rendit 
compte qu'on entendait, par moments, un feu assez vif dans 
la direction de la place de Grève, et cela me décida à marcher 
sur ce point, faisant précéder l'infanterie par mes deux pièces 
de canon, afin de me trouver plus tôt en mesure de battre 
les barricades; mais chaque pièce n'avait plus que deux ou 
trois coups à tirer, car les quelques munitions contenues dans 
les coffrets avaient été promptement épuisées. 

Les commandants du régiment de cuirassiers de la garde, 
du régiment d'infanterie de ligne et de la gendarmerie, qui 
se trouvaient de nouveau réunis sur la place de la Bastille, 
voulaient absolument que je les comprisse dans mon com- 
mandement; mais, outre que ces troupes ne faisaient pas 
partie de celles qui m'avaient été confiées, elles ne pouvaient 


que m'embarrasser, car je n'avais déjà que trop de cavalerie 
pour la guerre que j'allais faire dans les rues et contre les 
fenêtres; et quant à l'infanterie de ligne, les mauvaises dispo- 


sitions qu'elle venait de manifester ne me permettaient pas 
d'en attendre un appui eflicace. Ne voulant cependant pas 
abandonner ces troupes dans une position où, après mon 
départ, elles pouvaient se trouver compromises, je les aulo- 
risai à marcher à la queue de ma colonne. 

în cet instant, un homme vêtu en bourgeois m'apporta 
une lettre à mon adresse, sur l'enveloppe de laquelle étaient 
écrits ces mots: € Dix francs au porteur si cette lettre est 
remise au général Saint-Chamans avant quatre heures. » J'ou- 
vris promplement cette dépêche : elle était du major Imbert 
de Saint-Amand, mais sans signature : il m’apprenait la mort 
de l’adjudant-major, M. Petit la Montagne, assassiné sur les 
boulevards, et la manière dont lui-même avait évité un pareil 
sort; il me faisait part de l'impossibilité où l’on était de m'en- 
voyer des cartouches, et me transmettait l'ordre du maréchal 
de me retirer sans délai sur les Tuileries. Je ne me rappelle 
pas si cette lettre m'était nominativement adressée, où à 
M. de Chabannes, colonel des lanciers. 

Je remis au même individu, après qu'il eut été paré, le 
rapport que j'avais écrit dans le corps de garde des pompiers. 
en ayant soin de ne pas oublier sur l'enveloppe l'injonction 














LE COMBAT POUR LE RO! 193 


pécuniaire qui avait fait arriver jusquà moi la lettre de 
M. Imbert de Saint-Amand, et qui devait aussi faire parvenir 
ce rapport au maréchal, et j'entrai aussitôt dans la rue Saint- 
Antoine où, de la place où nous étions, on pouvait déjà aper- 
cevoir de fortes barricades. 

J'aurais dû peut-être, d'après l’ordre que je venais de 
recevoir, me diriger tout de suite sur les Tuileries par les 
quais de la rive gauche en passant le pont d'Austerlitz ; mais 
le feu qu'on avait entendu dans la direction de la place de 
Grève et l'aspect très hostile de la rue Saint-Antoine me 
persuadèrent que, dans l'intérêt du service du Roi, c'était 
plutôt sur l'Hôtel de Ville que je devais marcher que vers les 
Tuileries. 

A notre entrée dans cette rue, nous fûmes assaillis par un 
feu de mousqueterie assez vif, partant des croisées, et dont 
l'intensité augmentait à mesure que nous avancions. Ma 
troupe y répondit vivement. Plusieurs barricades furent 
successivement enlevées malgré l'embarras de notre marche, 
— car outre les coups de fusil qui partaient de tous côtés sans 
que nous pussions apercevoir ceux qui nous les tiraient, on 
nous accablait du haut des maisons d'une grêle de pavés, de 
gros meubles, etc., et je n'avais plus un coup de canon à 
lirer, — quand nous nous trouvâmes au pied d'une énorme 
barricade qui fut lestement franchie par nos voltigeurs d'avant- 
garde: elle était construite si solidement que, malgré de 
très grands efforts, pendant un long espace de temps il nous 
fut impossible de la démolir ni même d'y pratiquer un passage 
pour les canons et la cavalerie. Si je n'avais eu avec moi que 
de l'infanterie, il m'eût été facile, et même sans éprouver 
une grande perte d'hommes, de pénétrer promptement jusqu'à 
la place de Grève : il ne s'agissait pour cela que de continuer 
à marcher en envoyant quelques balles dans les croisées, afin 
d'empêcher nos ennemis de nous ajuster tout à leur aise; 
mais je ne pouvais abandonner dans ce défilé ni mon artille- 
ric, ni ma cavalerie. 

La fusillade était extrêmement vive sur ce point. J'y 
perdais du monde par le feu des maisons situées aux environs 
de la barricade, et où les insurgés s'étaient enfermés; il m'eût 
été facile d'en faire enfoncer les portes ou d'y faire pénétrer 
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nos voltigeurs par les fenêtres basses; mais alors, la prise 
d'assaut de ces maisons aurait entraîné des massacres, peut- 
être même des incendies, et c’est surtout ce que je voulais 
éviter; car, vainqueurs ou vaincus, on n'aurait jamais par- 
donné aux brûleurs d’une rue de Paris, et la prise de quel- 
qu'une de ces maisons n'aurait été, en définitive, que de peu 
d'utilité pour le succès de notre cause. 

Cette lutte meurtrière continuait avec acharnement de 
part et d'autre; j'y avais déjà perdu bien des braves gens, 
lorsque plusieurs officiers d'infanterie s’approchèrent de moi 
pour me prévenir à voix basse que leurs hommes brülaient 
leurs dernières cartouches. Je m'y attendais bien d’après la 
vivacité de notre feu, et il fallut alors reconnaître qu'il n'\ 
avait pas possibilité de pénétrer, avec cette colonne embar- 
rassée de chevaux et d'artillerie, jusqu'à la place de Grève: 
je fis donc rappeler les voltigeurs d'avant-garde qui étaient 
toujours engagés au delà de la barricade monstre qui nous 
séparait d'eux, et j'opérai ensuite un mouvement par ma 
gauche pour gagner le pont d’Austerlitz par les rues latérales 
qui, de la rue Saint-Antoine, se dirigent sur ce point. Cette 
marche ne fut pas inquiétée par les insurgés ; quelques-uns 
de leurs tirailleurs essayèrent de nous interdire le passage du 
pont, mais ils étaient en trop petit nombre, et, aussitôt que 
nous fûmes passés sur la rive gauche de la Seine, voyant les 
boulevards neufs tout à fait libres et sans barricades, j'or- 
donnai au colonel des lanciers de la garde de se rendre rapi- 
dement aux Tuileries afin de prévenir le maréchal duc de 
Raguse que je me dirigeais sur l'École militaire pour me 
réapprovisionner en munitions d'artillerie et en cartouches 
d'infanterie, et lui demander ses ordres pour mes mouvements 
ultérieurs. 

Il était alors cinq à six heures du soir, la troupe était sous 
les armes et en marche depuis sept heures du malin; nos 
hommes étaient exténués de fatigue, de faim et surtout de 
soif, car la chaleur était brûlante et doublée encore par 
l'émotion que produit toujours un combat long et acharné. 

Notre marche depuis le pont d’Austerlitz jusqu'à l’esplanade 
des Invalides en suivant les boulevards neufs ne fut pas 
troublée; quelques coups de fusil tirés honteusement par des 
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gens qui se cachaient derrière les murailles ne nous occasion- 





nèrent aucune perte; mais nous marchions lentement, tant à 





cause de nos blessés, pour lesquels je ne trouvais aucun 





moyen de transport, que par suite de l'extrême fatigue de 





l'infanterie, et le jour baissait quand nous arrivämes devant 





la grille de l’hôtel des Invalides. J'y trouvai leur vénérable 








gouverneur (le marquis de Latour-Maubourg), qui s’'empressa 





de faire donner à mes troupes les rafraîchissements dont elles 





avaient un si grand besoin, et jy déposai les blessés qui 





l’étaient assez grièvement pour ne plus pouvoir nous suivre, 





et que M. Ivan, chirurgien en chef de l'hôtel, fit panser 





aussitôt avec l'empressement et les soins qui distinguent 





toujours, dans ces malheureuses circonstances, les chirurgiens 





militaires français. 





“ 


Pendant ce temps de repos, j'avais envoyé à l'Ecole mili- 





laire chercher quelques caissons de cartouches dont la distri- 





bution venait d’être terminée, quand un oflicier m'apporta un 





ordre du maréchal pour établir ma troupe au bivouac sur la 





place Louis XV et dans les Champs-Elysées : je m'y rendis 





seulement avec la colonne qui me suivait depuis le matin, et 





je laissai aux cuirassiers, à la gendarmerie et à l'infanterie de 





ligne, la liberté de prendre telle position que leurs chefs 





prescriraient,. 





Je trouvai déjà bivouaquées sur la place Louis XV et dans 





les Champs-Elysées plusieurs troupes d'infanterie de la garde ; 





Je crois que c'était la brigade du général Saint-Hilaire : cet 





officier général était lui-même établi à l'hôtel du Ministère de 





la marine où je me rendis également; et, après avoir placé 





mes troupes comme je le jugeai convenable, je courus rendre 





compte au duc de Raguse de mes opéralions pendant celle 





Journée et de ma posilion actuelle. 





Le maréchal venait de se jeter sur son lit: la journée avait 





dû, moralement et physiquement, être fatigante aussi pour 





lui. Il voulut bien me donner des éloges", et il me ques- 





tionna sur l’état des choses et sur les meilleurs movens à 





employer pour réduire les révoltés; je lui en soumis plu- 










1. « Général Saint-Chamans, me dit-il quand j'entrai chez lui, vous vous êtes 


conduit en homme d'esprit et en homme de cœur, » [Note de l’auteur. 
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sieurs, et entre autres l’action d’une forte masse d'artillerie 
réunie avec laquelle on pourrait foudroyer, ou au moins 
effrayer tout ce qui tenterait de s'approcher des Tuileries. — 
« Mais, dit-il, toute l'artillerie de la garde, excepté les batteries 
de service, est à Vincennes, et nos communications avec Vin- 
cennes ne sont pas libres! » — Cet obstacle était minime, 
car, en envoyant quelques bataillons d’escorte et en faisant un 
petit détour, cette artillerie aurait bien eu le temps d'arriver 
dans la matinée. Le maréchal se tourmentait aussi sous le 
rapport des vivres : les magasins de pain et autres approvi- 
sionnements étaient trop éloignés des Tuileries pour qu'on püt 
envoyer des hommes de corvée aux distributions : il aurait 
fallu livrer bataille pour y arriver. Je me rappelai alors les 
rafraichissements que le marquis de Latour-Maubourg avail 
délivrés à toute ma colonne, et je proposai au maréchal 
d'employer la manutention et les approvisionnements de l'hôtel 
des Invalides, pendant toute cette nuit et la matinée du 2», 
afin de pouvoir donner, dans la journée, du pain à la garde 
royale; on y aurait sans doute aussi du vin et de l’eau-de-vie; 
quant à la viande, il était facile d'envoyer saisir celle qui 
devait être prête dans les abattoirs des barrières de Clichy 
et de Monceau. Ces idées furent accueillies, je fus aussitôt 
chargé d'en préparer l'exécution. Je passai donc le reste de la 
nuit à écrire au marquis de Latour-Maubourg (il s'étail 
effectivement mis en mesure de nous fournir dans le courant 
de la journée une bonne provision de vivres de toutes espèces: 
mais l'évacuation de Paris rendit inutiles ses bonnes disposi- 
lions) et j'envoyai aux abattoirs des détachements armés qui, 
au point du jour, nous ramenèrent une grande quantité de 
viande. 


* 
* * 


Le régiment des chasseurs à cheval de la garde arrivant de 
Melun me rejoignit le 9 de grand matin; il avait eu quelque 
peine pour pénétrer jusqu’à la place Louis XV, et avait été 
forcé de faire plusieurs détours. J’attendais également les 
dragons de la garde, venant de Fontainebleau, et je m'éton- 
nais même (à six heures du matin) de ne pas les voir débou- 
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cher, lorsqu'un oflicier de ce régiment arriva à toute bride 
pour me rendre compte que ce corps n'avait pu passer le 
nouveau pont sous Grenelle ; que ce quartier ainsi que ceux 
des Bonshommes et de Chuillot étaient en insurrection et 
armés, et qu'au moment où il avait quitté le régiment, les 
chefs éprouvaient quelque embarras sur la direction qu'ils 
devaient suivre. J'envoyai aussitôt cet oflicier au maréchal 
pour lui porter ces renseignements et lui demander ses 
ordres. 

En ce moment, les environs des Tuileries étaient encore 
assez calmes; je parcourus les boulevards du côté de la Made- 
leine, et rien n'annonçait positivement que la lutte engagée 
depuis deux jours allait recommencer. Les Parisiens se lèvent 
tard, et ils n'étaient pas encore prêts pour celte troisième 
journée. 

Peu de temps après, un aide de camp du maréchal revint 
avec l'officier de dragons que je lui avais envoyé, et ils m'ap- 
portèrent l’ordre de me diriger sur-le-champ, avec deux batail- 
lons du 1° régiment d'infanterie de la garde, le régiment de 
chasseurs à cheval et une pièce de canon, sur Passy et Auteuil, 
afin de rétablir la communication directe avec Saint-Cloud et 
de dégager le régiment de dragons de la garde, s’il en était 
besoin. Je fis aussitôt mes dispositions en conséquence, et 
j'allais me mettre en marche quand le lieutenant-colonel du 
1 régiment d'infanterie, M. de Vielbans, vint me dire que 
ses hommes déclaraient hautement qu'ils ne se battraient plus 
contre les Parisiens. 

On peut juger combien cetle première marque d'insubor- 
dination et de défection dans les troupes de la garde royale 
me surprit et m'aflligea. Je craignis lout de suile, si ce régi- 
ment montrait ouvertement ces mauvaises disposilions, qu'elles 
ne se communiquassent rapidement aux autres corps qui nous 
entouraient. Je répondis donc à M. de Vielbans qu'il ne s'agis- 
sait pas, au moins pour le moment, de se battre dans Paris, 
puisque nous allions en sortir, et que notre mouvement n'avait 
pour but que d'éclairer et d'assurer la route de Saint-Cloud. 
Je le renvoyai à la tête de son régiment avec ces bonnes 
paroles, et, m'y étant porté moi-même un instant après, je me 
mis en marche par les Champs-Elysées, l'allée des Veuves et 
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le quai de Chaillot. Je trouvai quelques barricades élevées sur 
ce quai avant d'arriver à la barrière des Bonshommes; mais 
elles étaient abandonnées, et les insurgés se contentèrent, sur 
ce point, de tirailler quelques coups de fusil des jardins qui 
bordent le quai. La fusillade devint plus vive en approchant 
de la barrière qui était fermée et barricadée, je fus alors forcé 
de la faire enfoncer à coups de canon, tandis que je détachais 
un bataillon sur ma droite pour tourner la montagne des 
Bonshommes, en gravissant les hauteurs du palais Fe roi de 
Rome d'où un feu assez lent était dirigé contre nous; dans le 
même instant, un peloton des chasseurs de la garde engageait 
avec beaucoup de résolution une charge dans les rues de 
Chaillot. Nous fûmes promptement maîtres de toutes ces posi- 
tions, et là, comme la veille dans Paris, aucune troupe réunie 
ne se présenta pour lutter corps à corps contre nous; les 


insurgés se contentaient de türailler, en se cachant et en se 


mettant à l'abri autant qu'ils le pouvaient; cette escarmouche 
ne fut meurtrière ni de part ni d'autre. Le 1°° régiment, malgré 
les mauvaises dispositions qu'il avait manifestées au moment 
du départ, fit bien son devoir. 

Ce point nettoyé, je ne trouvai plus d’obstacle dans ma 
marche. Une barricade était construite à l’'embranchement de 
la grande route de Sèvres et du chemin qui se dirige sur 
Auteuil ; elle fut totalement abandonnée à notre approche, 
et j'occupai Auteuil et Passy sans éprouver de résistance. À la 
sortie de ce dernier endroit, je fis une halte de rafraîchisse- 
ment pour l'infanterie que la grande chaleur avait déjà bien 
fatiguée; nous n'entendions plus tirer que faiblement et de 
loin en loin dans la direction de Paris, et je me flattais d’une 
pacification que je désirais bien ardemment. Je remis la troupe 
en marche après un repos d'une demi-heure; je complais 
rentrer à Paris par la barrière de l'Étoile et les Champs- 
Élysées: mais au moment où j'allais arriver à l'Arc de 
Triomphe, je rencontrai le régiment des dragons de la garde, 
qui venait de sortir de Paris et se mettait en bataille sur ce 
point. Beaucoup d’autres troupes, assez mal en ordre, sor- 
taient également de Paris. se dirigeant sur l'entrée du Bois de 
Boulogne, et ] appr is là, par les officiers de dragons, les tristes 
événements qui venaient d’avoir lieu. Un instant après, Je 
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rencontrai le duc de Raguse, qui me donna l'ordre de diriger 
ma colonne sur Saint-Cloud, 

Lorsque j'arrivai à la Porte Maillot (entrée du Bois de Bou- 
logne), plusieurs hommes embusqués derrière les arbres de 
l'avenue de Neuilly nous envoyèrent quelques coups de fusil ; 
on nous en tira également de Sablonville et du chemin des 
Ternes; un oflicier m'ayant fait remarquer au même instant 
un attroupement armé assez nombreux dans la direction de 
Neuilly, je fis tirer sur ce point un ou deux coups de canon!, 
afin de disperser tout ce monde et d'éviter que ma colonne ne 
füt inquiétée sur la droite dans le mouvement de retraite sur 
Saint-Cloud. 

En traversant Boulogne, je rencontrai M. le Dauphin suivi 
d'un nombreux état-major. Le prince s'arrêta pour me dire 
qu'il prenait le commandement en chef de l’armée, m'adressa 
gracieusement quelques mots flatteurs sur ma conduite pen- 
dant ces événements, et il ajouta d’une manière très significa- 


















tive : « Au reste, soyez tranquille, le Roi en est bien instruit »; 





c'était m'annoncer un avancement qui, en effet, ne se fit pas 
attendre *. 

Il me quitta après ces paroles en m 'ordonnant d'établir mes 
troupes à Saint-Cloud, où j'arrivai un moment après, et, ne 






trouvant pas d'officier d'état-major pour m'indiquer l'empla- 










1. Les journaux révolutionnaires firent beaucoup de bruit, à celte époque, d'un 
boulet trouvé dans le parc de Neuilly où résidait alors le duc d'Orléans, en préten 
dant que de Saint-Cloud on avait tiré sur Neuilly; si effectivement un boulet a été 





trouvé dans ce parc, c’est probablement un de ceux que, de la Porte Maillot, j'avais 
envoyés dans la direction du pont de Neuilly. (Note de l'auteur. 







>. Le 30, un oflicier de l'état-major général de la garde, M. de Puibusque, 





capitaine, m’apporta au bivouac ma nomination, datée du 29 juillet, au grade de 





lieutenant général ; quand je remerciai M. le Dauphin, il me dit aflectueusement : 





« Vous voyez, mon cher Saint-Chamans, que nous n'avons pas perdu de temps pour 





vous récompenser de votre belle conduite; nous nous sommes pressés, et avec rai- 





son, car probablement dans quelques jours nous ne le pourrions plus ». Je rejetai 





bien loin cette idée que je croyais tout à fait dénuée de fondement ; mais la suite 





ne prouva que trop combien les pressentiments de ce prince élaient justes, 





, £ . deu , , 4 4 
J'avoue que cette récompense, qui m'était accordée d’une manière si honorable et 





dans une pareille circonstance, me flatta au delà de toute expression, et je suis per- 





suadé que ceux qui, dans les premiers jours d'avril 1814 et au moment de son 





abdication, reçurent de Bonaparte les récompenses qu’il accordait à la vigoureuse 





fidélité qu’ils lui avaient conservée dans ces moments critiques, en furent plus glo- 





rieux que de toutes celles qu’ils avaient déjà reçues de lui dans les temps où la for- 
tune lui était si favorable, [Note de l’auteur. 
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cement que je devais occuper, je les bivouaquai provisoire- 
ment dans la grande allée qui borde la rive gauche de la Seine 
de Saint-Cloud à Sèvres!. 

(N.-B. — Proposition faite par moi au Roi, dans la soirée 
du 29, de marcher sur Paris et de m’emparer du château des 
Tuileries avec deux régiments d'infanterie de la garde, deux 
de cavalerie et six pièces de canon, etde m'y établir militaire- 
ment, tandis qu'une autre brigade de la garde occuperait la 
place Louis X V et les Champs-Élysées jusqu’à la barrière de 
l'Étoile, afin de maintenir libres les communications entre les 
Tuileries et Saint-Cloud. Ce plan n’est pas adopté, malheu- 
reusement pour Charles X et ses successeurs légitimes, car, 
s’il l'avait été, ces princes, en sacrifiant le ministère Polignac 
et quelques autres inutilités, seraient restés sur le trône. Dans 
cet entretien, le Roi me donne à entendre qu'il me destine le 
commandement supérieur de Paris.) 


Je fus appelé, dans la matinée du lendemain 30, chez M. le 
Dauphin, où le Roi se trouvait au même moment. Ces princes 
me firent part de leurs inquiétudes sur les difficultés que 
pouvait rencontrer madame la Dauphine, alors en route pour 
revenir de Dijon à Saint-Cloud ; et M. le Dauphin, en me 
remettant une lettre pour elle, me donna l’ordre de parür 
dans la nuit avec le régiment de dragons de la garde pour 
aller au-devant de cette princesse vers le pont de Choisy-le 
Roy, protéger son passage, el la ramener à Saint-Cloud. Notre 
départ de ce dernier endroit pour Trianon et ensuite pour 
Rambouillet, qui fut résolu dans la soirée, empêcha qu'il ne 


1. Le jour de notre départ de Saint-Cloud pour Trianon et Rambouillet, je 
rencontrai sur le grand escalier de Saint-Cloud madame la duchesse de Berry, à 
peu près habillée en homme; elle me tendit fort gracieusement sa main que je 
m'’agenouillai presque pour baiser. 

Cinq ans après, à Prague, quand elle me trouva près de son fils comme gouver- 
neur, une des premières choses qu’elle me dit fut de me demander si je me rappe- 
lais le grand escalier de Saint-Cloud. On ne peut imaginer avec quel empressement 
je lui répondis que c'était là un de ces moments qu’on n’oubliait jamais. « Eh bien! 
me dit-elle, recommençons », et, avec un sourire très aimable et 1m geste plein de 
grâce, elle me tendit la main que je reçus comme à Saint-Cloud. / Note de l'auteur.) 
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füt donné suite à cette mission, pour le succès de laquelle 
j'avais déjà reçu les instructions les plus détaillées de M. le 
Dauphin et de l'état-major général de la garde royale. 

Le même jour, voyant que tout était tranquille sur notre 
ligne, je remontai au château pour recevoir les dernières 
instructions relatives à mon départ avec les dragons. On 
venait de lire à tous les corps de la garde un ordre du jour 
du maréchal duc de Raguse, qui leur apprenait que le Roi 
était entré en arrangement avec le gouvernement provisoire 
de Paris; d’après les termes de cet ordre, nous dûmes sup- 
poser que tout tendait à une prompte pacification et qu'il ne 
serait plus question de guerre civile. 

En pénétrant dans la cour du château, je fus abordé par un 
officier supérieur de dragons de la garde, qui me raconta avec 
une vive émotion que la plupart des colonels d'infanterie de 
la garde s'étaient réunis et avaient été prévenir M. le Dauphin 
qu'ils ne pouvaient plus répondre du bon esprit de leurs 
hommes. D'après ce qui m'était arrivé à moi-même la veille, 
au moment de mon départ de la place Louis XV, cette nou- 
velle ne me surprit pas; mais supposant, en conséquence de 
l'ordre du jour’ dont je viens de parler (du duc de Raguse) 
qu'un arrangement pacifique était conclu avec Paris, je n’en 
fus pas aussi alarmé que j'aurais dû l'être, et j'entrai à l'état- 
major général pour y prendre les ordres qu'on devait me 
donner. Mais il paraît que cette démarche des colonels avait 
changé les projets du Roi, et avait décidé le prompt départ 
de Saint-Cloud, probablement dans l’idée d’éloigner des séduc- 
tions de Paris des troupes déjà mal disposées : j'appris donc 
du chef d'état-major qu'au lieu d’aller au-devant de madame 
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la Dauphine, je devais quitter mon bivouac à minuit pour 
me porter sur Trianon à la tête des troupes qui m'étaient 
désignées, et auxquelles on donnait le titre d’escorte du Roi. 1 

Cette marche de nuit sur Trianon, du 30 au 31, fut par- 
faitement tranquille: mais on put déjà remarquer quelques 
désertions dans l'infanterie de la garde, et, dans la journée 
du 31, au pont de Sèvres, des bataillons refusèrent à M. le 





1. Détails que je tiens de Talon sur cet ordre du jour qui motive son refus de 
prendre le commandement {Note de l'auteur.) 
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Dauphin lui-même, qui était resté là pour les commander, 
de marcher contre les Parisiens insurgés qui s’y étaient pré- 
sentés et y avaient pris position : une compagnie d'infanterie 
de la garde passa de leur côté avec une pièce de canon, et 
un bataillon du 1% régiment suisse de la garde suivit ce 
honteux exemple; le reste de ce régiment fut mis sous mes 
ordres en arrivant à Trianon, et c'est alors que j'appris la 
défection d’un de ses bataillons. Je courus rendre compte de 
ce fait à M. le Dauphin, croyant lui en donner la première 
nouvelle : « Je le sais bien, me répondit ce prince, car ils 
ont passé à l'ennemi sous mes yeux. » 

En entrant dans Versailles, avant d’arriver à Trianon, 
j'aperçus dans la rue un bourgeois avec un fusil sur l'épaule, 
et comme je donnais l'ordre à un officier de le faire désar- 
mer, cet homme, qui m'avait entendu, dit à haute voix: 
« Oh! soyez tranquille, je n'en veux pas faire un mauvais 
usage, ni m'en servir contre vous; c'est seulement pour le 
duc de Raguse, et, si je le rencontre, je lui ferai son affaire. » 
Voilà le bon usage qu'il prétendait en faire. 

Versailles était aussi mal disposé que Paris pour le Roi. 
Au moment d'y arriver, le général Ducoëtlosquet qui mar- 
chait, en amateur, avec ma colonne, me raconta dans le 
plus grand détail une scène qui, la veille au soir, avait eu 
lieu dans la salle des gardes à Saint-Cloud, entre M. le Dau- 
phin et le maréchal duc de Raguse, à propos de l’ordre du 
jour donné par ce dernier et dont j'ai parlé plus haut. Au 
dire du général Ducoëtlosquet, des paroles violentes s'étaient 
échappées de la bouche du prince, et entre autres le mot 
& traître » fut proféré à plusieurs reprises : à la suite de cette 
scène, le maréchal, par ordre du Dauphin, fut arrêté et son 
épée lui fut retirée; mais le Roi, peu d’instants après, l'ayant 
fait appeler dans son cabinet, la lui rendit, en présence de 
M. le Dauphin. Je ne puis émettre d’opinion sur ce fait parce 
que je n'y étais pas présent: ce que je puis pourtant aflirmer, 
c'est qu’un moment avant d'arriver à Versailles, ayant aperçu 
le maréchal sur le chemin que nous suivions, j'allai lui 


demander ses ordres, comme au major général de service de 


la garde royale, pour la direction et l'emplacement de mes 
troupes, et qu'il refusa de m'en donner en me répondant qu'il 
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ne commandait plus rien et ne se méêlait plus de rien: et 
comme jinsistais, 1l me dit formellement que la manière 
dont il avait été traité la veille par le M. le Dauphin ne lui 
permettait plus de servir où ce prince commandait. A cela, 
je lui fis observer que nous nous trouvions dans des circon- 
stances à faire abnégation de tout sentiment personnel, et à 
servir, quand même, de tous nos moyens, la cause du Roi: 
mails je ne gagnai rien sur lui, et la nuit suivante, étant allé, 
lors de mon arrivée à Rambouillet, le réveiller, dans un petit 
pavillon isolé où il s'était réfugié avec ses aides de camp, et 
lui ayant de nouveau demandé ses ordres, 1l me fit absolu- 
ment la même réponse que le matin, me laissant libre d'agir 
à ma volonté. 

Nous restämes peu d'heures à Trianon. Les agents de la 
révolte qui parcouraient nos bivouacs à Saint-Cloud, et les 
espions envoyés par le gouvernement de Paris, nous poursui- 
vaient à Trianon et à Versailles, et employaient vis-à-vis de 
nos troupes tous les moyens d’embauchage et de séduction. 
Pour échapper à ce danger, il était nécessaire de mettre une 
plus grande distance entre Paris et notre petite armée: les 
meilleurs serviteurs du Roi conseillèrent donc de pousser 
plus loin. et vers trois heures après midi, un oflicier de 
l'état-major de M. le Dauphin vint me demander de la part 
du prince si ma troupe était en état de marcher encore ce 
jour-là. Nous avions fait une si petite marche pour venir de 
Saint-Cloud que je n’hésitai pas à répondre affirmativement, 
et, quelques minutes après, je reçus l’ordre de me mettre en 
route pour Rambouillet. 

La marche était forte (environ huit lieues de poste) surtout 
en partant si tard; mais je n'avais presque que de la cavale- 
rie avec moi, et il est reconnu que les chevaux suivent tou- 
jours lorsque les cavaliers le veulent bien; quant aux deux 
faibles bataillons qu'on m'avait donné, ils avaient rafraîchi 
assez longtemps à Trianon, après leur arrivée de Saint-Cloud, 
pour entreprendre une nouvelle marche. 

J'arrivai à Rambouillet entre minuit et une heure, le 
1 août, avec toule ma cavalerie, et une partie de l'infanterie, 
dont le reste rejoignit dans la journée, ou ne reparut plus ; 
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J appris plus tard que dans les autres corps d'infanterie de la 
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garde, il y avait eu des désertions assez nombreuses pendant 
cette marche de nuit. 

En entrant à Rambouillet, je ne trouvai personne pour 
m'indiquer le placement des troupes, ni postes établis en 
avant de cette ville pour la sûreté du Roi, qui y était depuis 
quelques heures avec les gardes du corps; la cour se croyait 
en pleine paix. Je fis entrer provisoirement mes troupes dans 
le parc où elles finirent par établir tout à fait leur bivouac et 
où nous restämes jusqu'au départ, quoique la position ne fût 
pas celle qu'aurait dû occuper la cavalerie; mais personne ne 
donnait d'ordres. 

Cependant j'avais couru au château pour prendre langue 
et demander des instructions : or il était trop lard, et je ne 
trouvai personne pour m'en donner: ce fut alors que j'allai 
réveiller le duc de Raguse qui ne m'en donna pas davantage, 
et je pris le parti de placer, tellement quellement, des petits 
postes avancés sur les routes de Pontchartrain, Cognières et 
Épernon, pour être du moins à même de reconnaître ce qui 
arriverait par ces divers chemins. 

Je pensais qu'au point du jour l'emplacement des troupes 
serait rectifié. [1 n’en fut rien : personne ne se mêlait de ces 
détails, et la cavalerie resta bivouaquée dans le parc, bien 
fermé de fossés et de murailles, et qui était militairement la 
position à faire occuper par l'infanterie, tandis que cette der- 
nière était bivouaquée dans un pré à l'entrée de Rambouillet 
sur la gauche de la route en arrivant de Paris: elle y était 
entassée et dans la plus mauvaise position. 

Madame la Dauphine arriva dans la matinée; le lieutenant 
général Foissac-Latour, arrivant de Normandie, nous rejoignit 
également. Il avait commencé par aller nous chercher au 
château de Saint-Cloud, et n’y avait rencontré que les insurgés 
parisiens par lesquels il avait même été sur le point d'être 
fort maltraité, bien qu'il n’en fût pas connu; mais il paraissait 
chercher le Roi et la garde royale, et c'était effectivement plus 
qu'il n’en fallait pour leur être suspect. 

M. le Dauphin, en vertu du commandement que j'avais dans 
la garde royale, avait mis sous mes ordres, depuis notre éta- 
blissement à Rambouillet, le général de Montgardé avec le 
18° régiment de chasseurs à cheval, qui se trouvait à Epernon, 
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sur la route de Chartres, et avec lequel j'avais lié communi- 
calion par un poste placé au Buissonnet. Ce régiment parais- 
sait bien disposé, ainsi que son colonel, le comte de Beaumont, 
et, comme la division de cavalerie légère de la garde était excel- 
lente et à son grand complet, et que j'ignorais la désorgani- 
sation et la défection de la division de grosse cavalerie com- 
mandée par le lieutenant général Bordesoulle, je pensais que 
le Roi pouvait compter encore sur une belle et nombreuse 
cavalerie. J’espérais aussi que celle du camp de Lunéville 
allait nous rejoindre ; je savais du moins qu'elle en avait 
l'ordre ; je ne balançai donc pas à émettre l'avis, dans nos 
réunions et nos causeries des salons de Rambouillet, d’occu- 
per les plaines de la Beauce avec ces masses de cavalerie, d'y 
rallier tout ce qui, dans l’armée, resterait fidèle à ses serments, 
et, ainsi établis dans une riche et fertile province, de lier nos 
communications avec la Vendée et de menacer Paris. 

J'eus lieu de croire que dans le conseil du Roi on penchait 
à adopter ce plan, et je pressais vivement pour qu'au moins 
on prit tout de suite un parti, car la désertion augmentait 
dans une proportion effrayante parmi l'infanterie campée à 
Rambouillet ; j'appris bientôt, par le comte de Bordesoulle 
lui-même, qui arriva tout seul, que sa division entière l'avait 
quitté successivement pour faire sa soumission au nouveau 
gouvernement, à l'exception d’un certain nombre d'ofliciers. 

Au moment où notre mouvement sur Chartres paraissait 


décidé, je reçus du général baron de Montgardé un rapport 


par lequel il me rendait compte que la ville de Chartres, qu'il 
s'était chargé d'occuper avec le 18° régiment de chasseurs à 
cheval, venait d’arborer le drapeau tricolore; que le préfet 
avait été forcé d'en sortir, et qu'il s'y était formé des attrou- 
pements que la garde nationale contenait difficilement. Ce 
général faisait remarquer qu'il y aurait de l’imprudence à 
vouloir pénétrer dans cette ville avec de la cavalerie seule- 
ment, en cas de résistance de la part des habitants. 

Je courus porter ce rapport à l'élat-major général. Les mau- 
vaises nouvelles y arrivaient de tous côtés : le 5° régiment 
d'infanterie de la garde, assiégé dans sa caserne à Rouen par 
la populace, avait capitulé, et le colonel de ce corps rappor- 
tait son drapeau au Roi: on n'avait pas de renseignements 
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favorables sur la marche des camps de Lunéville et de Saint- 
Omer; mais, par contre, on savait que la plupart des corps 
de l’armée, en garnison dans un rayon de quarante à cin- 
quante lieues de Paris, reconnaissaient le nouveau gouverne- 
ment établi à Paris et lui obéissaient ; l’infanterie de la garde, 
déjà si peu nombreuse, s’affaiblissait encore à chaque instant 
par la désertion qu'on n’essayait même plus d'arrêter; les 
soldats partaient en plein jour -en disant hautement qu'ils 
allaient au pays, et en s’efforçant de débaucher leurs cama- 
rades (il en désertait néanmoins encore plus pendant les 
nuits). Au peu d'hommes qui restaient sous les drapeaux, et 
avec cette monomanie de désertion, il était facile de calculer 
que dans peu de jours il ne resterait autour du Roi que 
quelque cavalerie avec les gardes du corps et un assez grand 
nombre d'officiers isolés, troupe inutile et même embarras- 
sante. 

Ce fut sans doute alors, d'après toutes ces considérations 
(appuyées peut-être aussi de quelques motifs secrets qui ne 
sont pas venus à ma connaissance), que le Roi et son auguste 
fils eurent pour la première fois la pensée d'abdiquer. Dans 
ces tristes circonstances, j'eus plusieurs fois l'honneur d’être 
appelé auprès d'eux, surtout par M. le Dauphin, et je fus à 
portée de me convaincre de la noblesse et de la grandeur de 
leurs sentiments. Ils sacrifièrent leurs droits à l'espoir d’assu- 
rer par ce moyen à M. le duc de Bordeaux le trône qui sem- 
blait leur échapper: mais avant d’en venir là, j'entendis plus 
d'une fois le Roï, qu'on s’effrayait de voir rester inactif dans 
Rambouillet, et que l’on pressait de prendre un parti quel- 
conque, répondre avec fermeté : « Non, j'attendrai la révolte 
ici, el je saurai mourir en roi. » Sa Majesté ne changea de 
sentiment à cet égard que lorsqu'on lui eut fait observer que 
la vie, si précieuse, de M. le duc de Bordeaux et celle des 
princesses de la famille royale pouvaient être compromises 
dans le désordre qui suivrait une attaque sur le château de 
Rambouillet, avec le peu de moyens de défense qui nous res- 
taient : cette considération dut faire une profonde impression 
sur Charles X, et je pense que c’est elle qui, en définitive, 
le décida à abdiquer, et ensuite à abandonner tout projet de 
résistance dans Rambouillet, dont la position, avec notre petit 
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nombre d'hommes, n’était pas tenable contre une attaque 
sérieuse. 


J'ai rencontré bien des gens, et j'ai lu bien des articles de 
journaux royalistes qui établissaient que le Roï, à Rambouillet, 
avait encore douze mille à quinze mille hommes de troupes de 
la garde royale, d'une fidélité éprouvée, prêts à tout entre- 


r 
» 


prendre pour ramener Sa Majesté : Paris, et pour exécuter 


toute autre opération militaire. J'ai laissé dire: à quoi bon 
divulguer notre faiblesse dans ces pénibles moments, et la 


démoralisation qui avait atteint une bonne partie des Corps 


de la garde? Ce n'est pas cependant que j'aie jamais douté 
qu'avec quelques pièces d'artillerie, les quatre régiments de 
cavalerie légère de la garde et les gardes du corps (et certes 
nous pouvions hardiment compter sur ces troupes ), nous 
n’eussions facilement culbuté et mis en déroute les prétendus 
quatre-vingt mille hommes venant de Paris; mais à quoi 
cela eût-il servi? Nous ne les aurions ni tués ni faits prisonniers 
(car dans ce dernier cas qu'en faire, et comment les garder?) 
Nous ne nous serions pas plus trouvés en mesure, avec si peu 
de troupe, et seulement de la cavalerie, de rentrer dans Paris, 
au milieu des barricades et de cette immense population 
exaspérée contre nous; ce ridicule combat et cette victoire 
sans but ni gloire n'auraient fait qu'envenimer les haines et 
irriter encore davantage les mauvaises passions de la populace 
contre le Roï et sa famille, tandis qu'avec de la modération 
on pouvait encore conserver l'espoir, en ayant le duc d'Or- 
léans pour lieutenant général du royaume, de voir M. le duc 


© 
de Bordeaux arriver au trône, sans guerre civile; c'était, avec 
quelques légères différences; recommencer la minorité de 
Louis XV. 

Peut-être, avec les cinq mille à six mille hommes restés 
fidèles, aurait-on pu essayer d'arriver dans la Vendée, et de 
lui faire prendre les armes. Mais ce projet, qu'on pouvait 
tenter d'exécuter avec le Roi et le Dauphin seuls, marchant 
militairement à notre tête, était-11 possible de s’y risquer avec 
madame la Dauphine, madame la duchesse de Berry et les 
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deux jeunes princes ses enfants, qu'il aurait fallu sans cesse 
escorter et protéger contre des populations insurgées? Et 
encore, qui pouvait prévoir, ou, pour mieux dire, qui n'aurait 
pas prévu les nombreuses défections que nous allions éprouver 
pendant une route de quarante à quatre-vingts lieues, sans 
argent pour solder la troupe et pour la faire vivre, et entourés 
des tentatives d’embauchage et des séductions de tout genre 
qu'on aurait lancées au milieu de nos rangs, et qui, en nous 
faisant perdre tous les jours une partie de nos moyens de 
défense, devaient promptement amener l'instant où le Roi et sa 
famille resteraient sans protection suflisante, à la discrétion de 
leurs ennemis d'autant plus acharnés contre eux que la guerre 
civile aurait été plus prolongée et plus sanglante? Croit-on 
aussi que le gouvernement révolutionnaire établi à Paris nous 
aurait laissés tranquillement continuer notre marche vers la 
Vendée et le menacer ainsi d'une opposition armée qui eût 
pu lui devenir redoutable? Non, sans doute, et son ministre 
de la guerre, déjà reconnu ouvertement ou tacitement par la 
plupart des corps de l’armée et qui envoyait des ordres et des 
sommations jusqu'au milieu de nos rangs à Rambouillet, ne 
nous aurait-il pas d'avance, au moyen des télégraphes et des 
officiers et courriers envoyés dans ce but, fait fermer l'entrée 
des villes et le passage des rivières qu'il nous fallait traverser 
pour pénétrer jusqu'au Mans, à Laval, Angers ou Vannes? 


Mais ces villes mêmes, nous les aurions trouvées déjà, et de 
ropre mouvement, armées, par l'impulsion du parti 
leur pr t par l'impul lu part 
ibéral ou républicain, contre l'autorité du roi légitime, et pré- 
libé g | 
parées à le traiter en ennemi; notre marche n'aurait donc 
été qu'une lutte continuelle, et avec quels moyens pour la 
soutenir ! 


Je pourrais énumérer ici bien d’autres faits qui viendraient 
à l'appui de mon opinion et feraient juger plus sainement 
qu'on ne l’a fait en France notre position militaire et finan- 
cière du 1* au 3 août à Rambouillet; ce sujet est trop 
pénible à traiter, et je dois me borner à dire ici, avec la plus 
douloureuse conviction, avec la honte la plus profonde pour 
la faiblesse, l’insouciance et la lâcheté du parti royaliste. 
qu'il n’y avait plus moyen en ce moment de sauver la monar- 
chie légitime en France; peut-être même avait-on déjà subi le 
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résultat le 29 juillet quand la garde royale avait évacué Paris ; 
mais, s'il y avait encore après ce funeste événement une chance 
de salut pour la royauté de Charles X, c'était de partir direc- 
tement, ce même jour 29, de l'Arc de Triomphe de l'Étoile 
pour se porter à marches forcées sur la Vendée, où l’on se 
serait fait précéder par des agents dévoués et jouissant de 
quelque influence dans le pays, afin de trouver en arrivant 
les populations déjà soulevées, armées et prêtes à commencer 
la guerre en ayant le Roi à leur tête, et appuyées de la cava- 
lerie et de l'artillerie de la garde royale et des gardes du corps: 
quel point de ralliement pour tous les royalistes dispersés en 
France! Après les funestes haltes de Saint-Cloud et de Ram- 
bouillet, tout moyen de salut était perdu pour la légitimité 
si la révolte se refusait à traiter avec elle. 

Au reste, le manque total d'argent était un obstacle majeur 
à tout ce qu'on aurait voulu entreprendre avec l’armée. 

Les mêmes discoureurs qui, en nous supposant maîtres de 
quinze mille hommes de bonnes et fidèles troupes, nous repro- 
chaient de n'avoir pas marché sur Paris , ont ensuite jugé d’après 
l'événement, et disent aujourd'hui: « Dans tous les cas, il ne 
pouvait arriver pire que ce qui est arrivé. » — Moi, je trouve 
ces personnes-là de mémoire bien courte, et il me semble qu'ils 
ont trop vite oublié les leçons de l'histoire contemporaine, et 
surtout les journées des 5 et 6 octobre 1789 et 20 juin 1792. 
Pensent-ils que ces criminelles tentatives n'auraient pas été 
renouvelées dans le château de Rambouillet, ou tout autre 
endroit, au profit de l'usurpation dont on voulait faire une 
quasi légitimité? I] fallait peu de chose pour arriver à ce triste 
résultat, si important pour les partis révolutionnaire et orléa- 
niste qui, dans ce moment, s'étaient réunis... Et nous étions 
si peu en mesure de nous y opposer et de résister à leurs ten- 
tatives ! Ces mêmes personnes ferment sans doute les yeux pour 
ne pas voir qu'un nouveau 21 janvier aurait succédé aux évé- 
nements de juillet 1830, comme cette fatale journée, en 1795, 
a succédé aux événements du 10 août 1792. Ne reconnaîtront- 
elles pas avec nous que la nouvelle révolution aurait eu bien- 
tôt retrouvé, à défaut de l'ancien Temple, une prison pour 
recevoir une seconde fois la fille de Louis XVI? et notre Henri 
Dieudonné n’y aurait-il pas rencontré un autre Simon et ter- 
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miné en martyr, comme Louis XVIF, sa royale existence? 
Reprenons le cours des événements. 


M. le Dauphin ayant abdiqué jugea qu'il ne lui convenait 
plus de conserver le commandement en chef de l’armée. I le 
remit donc au maréchal duc de Raguse, qui, dans la soirée 
du même jour, fit mettre sous les armes tous les corps de la 
garde royale sur l’emplacement où ils étaient bivouaqués. 
leur donna en peu de mots connaissance de l’abdication du 
Roi et de son fils en faveur du duc de Bordeaux, et leur fit 
successivement prêter serment de fidélité au nouveau roi 
Henri V. Le serment prêté sous les armes offrit un spectacle 
imposant; les troupes de la garde, au milieu de la déplorable 
position où nous élions depuis quelques jours, retrouvèrent 
de l'enthousiasme pour saluer leur nouveau monarque, et les 
cris de « Vive le Roi! » éclatèrent de toutes parts : c'était le 
chant du cygne. 

Bientôt après, le même jour, un officier de la garde natio- 
nale de Paris, se disant colonel et aide de camp du général La 
Fayelle, se présenta à nos postes en annonçant qu'il voulait 
parlementer. Sachant qu'il avait joué un rôle très actif dans 
l’'embauchage et la défection de la division de grosse cavalerie 
de la garde, nos sentinelles reçurent les ordres les plus 


positifs pour que, sous aucun prétexte, il ne fût admis à parle- 


menter. En conséquence, aussitôt qu'il s’avança vers elles, il 
fut prévenu de cette disposition et reçut l’injonction de retour- 
ner en arrière; mais il continua à s'approcher malgré les 
menaces qui lui étaient faites, et enfin la sentinelle la plus 
avancée fut forcée, pour obéir à la consigne, de faire feu sur 
lui: il eut la jambe cassée d’une balle, et on l’emporta pri- 
sonnier dans Rambouillet, ainsi qu'un brigadier déserteur des 
cuirassiers de la garde qui l’accompagnait. Ce dernier ne reçut 
aucun mauvais traitement ; quant au colonel blessé, on lui 
prodigua les soins les plus empressés. 

Le lieutenant général Foissac-Latour avait été chargé de 
porter à Paris l’abdication du Roi et de M. le Dauphin: 1 
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avait pu juger à Rambouillet de notre position militaire et des 
dangers que pouvaient courir le Roï et la famille royale. Nous 
attendions de ses nouvelles avec impatience et rien n'avait 
transpiré sur le résultat de sa mission, quand, le 3 août au 
soir, nous vimes arriver dans les cours du château trois 
envoyés du gouvernement provisoire établi à Paris. Ils furent 
aussitôt reçus par le Roi. J'ignore quel fut le sujet de leur 
entretien avec Sa Majesté, mais peu de temps après leur arri- 
vée le duc de Raguse me fit appeler et, en m'annonçant que 
nous allions sur-le-champ quitter Rambouillet pour prendre 
la route d'Épernon, il me désigna l'emplacement où je devais 
réunir les troupes que.je commandais et qui étaient destinées 
à faire l’arrière-garde de toute la colonne. Il m’ordonna de 
marcher très militairement et de faire des haltes fréquentes 
pour rallier les traînards, et de ne permettre à aucun militaire 
ni à aucune voiture de rester en arrière ; Je devais m'arrêter 
et prendre une bonne position avant d'arriver à Maintenon, et 
y attendre des ordres. Je fus, en même temps, oflicieusement 
prévenu qu'une troupe nombreuse de Parisiens et de gens de 
la campagne arrivaient en armes sur Rambouillet, dont ils 
n'étaient plus qu'à une petite distance. 

Le château et la ville de Rambouillet furent bientôt évacués, 
mais je fus forcé de rester longlemps en bataille à la sortie 
de cette ville, sur la route d'Épernon, pour laisser filer tous les 
équipages du Roi et de la famille royale, ainsi que beaucoup 
de traînards; enfin, entre onze heures et minuit, je me mis 
en route dans le meilleur ordre, et je crois que dans ce même 
instant la colonne parisienne entrait à Rambouillet. 

Cette marche de nuit présenta le spectacle le plus déplo- 
rable pour la discipline et le bon esprit de l'infanterie de la 
varde. Les villages et les embranchements de routes étaient 
obstrués par les déserteurs qui s’en allaient gaiement chez eux 
et abandonnaient ainsi leur Roi malheureux et menacé par la 
révolte. J'en avais le cœur serré, et je m'eflorçais par de 
bonnes paroles de leur persuader de rejoindre leurs corps ; 
ce fut peine inutile, et mes discours ne produisaient 
d'autre eflet que de donner à leur désertion une course plus 
rapide, dans la crainte sans doute que je ne les fisse arrêter, 
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nous n’aurions plus de combats à livrer et que nos princes 
allaient s'embarquer à Cherbourg, escortés jusque-là par les 
trois envoyés du gouvernement de Paris {le maréchal Maison 
et MM. de Schonen et Odilon Barrot) qui avaient déterminé 
notre départ de Rambouillet. Si j'éprouvais un chagrin si vif 
au spectacle de cette honteuse désertion, si je m’efforçais d'en 
arrêter le cours, ce n'était donc pas pour conserver dans nos 
rangs des combattants dont nous n'avions plus besoin, mais 
uniquement pour l'honneur de la garde royale, et pour mon- 
trer à notre Roi, jusqu'au moment où il quitterait la France 
(car je croyais alors que nous l’escorterions jusqu'à Cher- 
bourg), que les soldats de sa garde lui étaient restés fidèles 
quand même. 

Personnellement, je n'avais rien à désirer sous ce rapport, 
car dans les troupes qui étaient sous mon commandement 
(les régiments de dragons et de chasseurs à cheval), il n'y 
avait pas de désertion; le général Talon était aussi heureux 
avec les régiments de hussards et de lanciers, et j'en éprou- 
vais une grande satisfaction, surtout en comparant celle bonne 
conduite de nos quatre régiments de cavalerie légère avec la 
honteuse défection de ceux de la grosse cavalerie. J'étais loin 
de prévoir que, dans quelques heures, le régiment de chasseurs 
ternirait tout à coup l'éclat de cette brillante conduite par une 
désertion spontanée et en masse. 

J'arrivai près de Maintenon de grand matin et, avec mon 
arrière-garde, je pris position à un quart de lieue de cette 
ville, sur la route de Rambouillet. Je fis établir les gardes 
nécessaires pour la sûreté de mon poste et du quartier royal 
qui s’y trouvait encore. Nous restâmes plusieurs heures dans 
celte position, et ce fut alors que nous apprimes que les corps 
d'infanterie de la garde venaient d’être dirigés sur Chartres, 
où ils devaient être licenciés ; quant à la cavalerie légire, 
clle avait l'ordre de suivre encore le Roi, et je pense que 
c'est par erreur ou par suite d’un ordre mal donné que la 
brigade du général Talon (les lanciers et les hussards) se 
rendit aussi à Chartres. Je partis donc de Maintenon, d'après 
les instructions que j'avais reçues à onze heures du malin, 
pour me rendre à Dreux, en continuant à faire l’arrière-garde 
de l’escorte du Roi. 
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La nouvelle du licenciement de l'infanterie produisit pro- 
bablement un fächeux effet sur l'esprit de quelques officiers 
du régiment de chasseurs de la garde, car lorsque, après avoir 
remis ma colonne en route, j'eus dépassé Maintenon, mar- 
chant à la tête des dragons sur la route de Dreux, un oflicier 
d'état-major vint en toute hâte me prévenir que les chasseurs 
de la garde, que je croyais encore avec moi et formant 
l'extrême arrière-garde, avaient, au contraire, repris la route 
de Paris. On m'a assuré que ce régiment avait élé entraîné 
à celte fausse démarche par deux ofliciers supérieurs et un 
capitaine commandant, dont je veux taire les noms; d'autant 
plus que n'ayant pas été moi-même témoin de ce fait, il ne 
m'apparlient pas de mentionner défavorablement ces officiers. 
Le colonel du régiment, M. Dureau de la Malle, après avoir 
fait tout ce qui était en son pouvoir pour arrêter ce désordre, 
me rejoignit bientôt après sur la route de Dreux avec une 
vinglaine d'ofliciers et autant de chasseurs restés fidèles à 
leur serment, et qui ne quittèrent l’escorte du Roi que quand 
Sa Majesté nous eut congédiés. 

Quant au régiment de dragons, sa solidité dans les bons 
principes était telle que chaque homme de cet excellent 
corps aurait considéré comme une tache et une honte qui 
leur seraient personnelles si l’un d’eux avait manqué à l'appel 
dans cette circonstance ; et ce sentiment honorable fut poussé 
si loin que deux ou trois dragons, entre Maintenon et Dreux, 
ayant perdu leurs chevaux (par suite d’une accablante chaleur), 
nous rejoignirent à pied à Dreux dans la soirée, en rapportant 
eux-mêmes tout le harnachement. 

J'arrivai dans cette ville le 4, après midi, et je fus aussitôt 
prévenu par M. le maréchal duc de Raguse qu'aucune troupe 
de la garde, excepté deux ou quatre pièces d'artillerie, ne 
devait escorter le Roi plus loin : nous eûmes l’ordre de nous 
trouver le lendemain à la sortie de Dreux, sur le passage de 
Sa Majesté, afin de lui rendre une dernière fois nos respec- 
tueux devoirs. 

En conséquence, le 5, entre quatre et cinq heures du malin, 
nous étions en bataille à la sortie de la ville sur la route de 
Nonancourt. La famille royale, dans différentes voitures, pré- 
cédait celle du Roi, et nous témoigna, par ses gestes el des 
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adieux affectueux, le chagrin qu’elle éprouvait en se séparant 
de serviteurs aussi fidèles et aussi dévoués. M. le Dauphin 
était à cheval. Enfin la voiture du Roi parut : Sa Majesté. 
m'apercevant à la tête de la cavalerie, me fit signe d'approcher 
près de la portière de droite. 

— Les dragons sont bien beaux, me dit-elle. 

— $ire, répondis-je, il ne manque pas un homme dans 
les rangs de ce brave régiment, et tous sont prêts à exécuter 
les ordres qu'il plaira au Roi de leur donner. 

J'étais fort ému en prononçant ces paroles, et le Roi fut aussi 
saisi d’un attendrissement très visible ; et, sans pouvoir articuler 
une parole de plus, cet excellent prince me tendit sa main 
que j'eus l'honneur de presser un instant dans la mienne... 

Il fallut enfin quitter cette position si honorable, et, aussitôt 
que le cortège eut défilé, je fis rentrer à Dreux les troupes 
dont le commandement m'était confié, et que j'avais l’ordre 
de renvoyer dans leurs garnisons respectives ; elles partirent 
dans la matinée du même jour. 


GÉNÉRAL DE SAINT-CHAMANS 
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IDYLLE TRAGIQUE 


— MOŒURS COSMOPOLITES — 


VII 


OLIVIER DU PRAT 


La seconde dépêche avait été envoyée, et le lundi, vers les 
deux heures, Pierre Hautefeuille entrait dans la gare de 
Cannes, pour y attendre l'arrivée du rapide. Il avait pris ce 
train lui-même pour venir de Paris en novembre dernier. 
encore bien faible, bien souffrant de la pleurésie dont il avait 
failli mourir. Qui l’eût vu, par cette après-midi de novembre, 
descendre de wagon, si maigre, si päle, frileusement enve- 
loppé de fourrures, n'eût pas reconnu le maladif, le fiévreux 
convalescent, dans le beau jeune homme qui traversait la 
voie quatre mois après, souple et cambré, la joue rose, la 
bouche souriante, les yeux emplis d’une flamme heureuse 
dont s’illuminait tout son visage. Entre la vingt-cinquième et 
la trente-cinquième année, dans cette période d'énergie à la fois 
mürie et inentamée, les plus modestes, les plus timides ont 
de ces heures ‘où l’orgueil de vivre semble déborder de leurs 
moindres gestes : c'est le signe qu'ils aiment, qu'ils sont 
aimés, que toutes choses aulour d’eux conspirent à favoriser 
cet amour, et cette sensation, qu'aucun obstacle ne se dresse 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1895, 1°" et 15 janvier 1896. 
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devant leur désir, les soulève tout entiers. L'être physique, 
chez eux, en est lui-même exalté, comme transfiguré. Ils ont 
une autre démarche, un autre port de tête, un regard autre. 
On dirait qu'un rayonnement magnétique émane de ces 
amoureux comblés et les revêt d'une beauté momentanée à 
laquelle les femmes ne se trompent pas. Elles reconnaissent bien 
vite cet Q air aimé », pour le haïr ou s’en attendrir, suivant 
qu'elles sont elles-mêmes envieuses ou indulgentes, prosaïques 
ou romanesques. Ce dernier cas était celui des deux personnes 
en face desquelles Hautefeuille se rencontra sur le petit trot- 
toir central qui sert de quai d'attente à la gare de Cannes. 
L'une était Yvonne de Chésy, accompagnée de son mari el 
d'Horace Brion, l’autre la marquise Bonaccorsi, — comme 
elle continuait de s'appeler officiellement, — escortée de son 
frère Navagero. Pour s'approcher d'elles et les saluer, le 
jeune homme dut fendre la foule élégante, amassée là, comme 
chaque jour à cette heure, pour filer sur Monte-Carlo; et, 
pendant les deux minutes que dura cette petite opération, 
les commentaires échangés sur son compte entre les deux 
femmes et leurs cavaliers prouvaient une fois de plus que 
la mesquinerie de la malignité jalouse n’est pas l'apanage du 
sexe faible : 

— Tiens, Hautefeuille! avait dit madame de Chésy: 
comme sa sœur serait heureuse de le voir si changé! 
Savez-vous quil est vraiment très joli garçon? 

— Très joli garçon, avait répété la Vénitienne, et il a l'air 
de ne pas s'en douter, avec cela... C’est si charmant !.…. 

— Vous ne lui laisserez pas longtemps cette qualité, fit 
Brion : Hautefeuille par-ci, Hautefeuille par-là.….. chez vous, — 
et il s'adressait à Yvonne, — chez la marquise, chez madame 
de Carlsberg, on n'entend parler que de lui... Ce n'était qu'un 
bon petit garçon quelconque, inoffensif et insignifiant comme 
tant d’autres; vous allez en faire un affreux poseur… 

— Sans compter qu'il aura bientôt fait de compromettre une 
de vous, si ça continue ainsi, dit Navagero en regardant sa sœur. 

Depuis le retour de Gênes, le rusé personnage commençait 
de s'apercevoir qu'il se faisait un travail insolite d’esprit chez 
Andriana, et il en cherchait le motif, mais, comme on voit, 
du mauvais côté. 
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— Ah! vous en êtes là tous les deux ?... reprit Yvonne en 
riant. Eh bien! pour vous punir, je vais le prier de monter dans 
notre compartiment d’abord, et l'inviter à diner avec nous à 
Monte-Carlo ensuite, et je le chargerai de surveiller Gontran… 
Il en a besoin... Dites donc, Pierre, — continua-t-elle en s’a- 
dressant au jeune homme qui maintenant était devant elle, — 
vous êtes de service auprès de moi toute l'après-midi et toute 
la soirée... Il s’agit de me faire un rapport, au cas où mon 
seigneur et maître perdrait plus de cent louis... Il en a perdu 
mille avant-hier au trente et quarante. Deux parties comme 
cela par semaine, c'est un gentil budget d'hiver. Il faudra 
bientôt que je songe à gagner l'argent du ménage. 

Chésy ne répondit rien. Il continua de tirailler sa mous- 
tache, nerveusement, en haussant les épaules. Mais son visage 
se crispa dans un sourire forcé bien différent de celui avec 
lequel il accueillait d'ordinaire les plaisanteries volontiers 
risquées de sa femme. La catastrophe prédite par Dickie Marsh 
était imminente; et le malheureux gentilhomme était assez 
enfant pour essayer de réparer ce désastre en risquant le peu 
qui lui restait sur le tapis vert de Monte-Carlo, tandis que sa 
femme ignorait la vérité. Aussi la phrase d’\vonne devenait 
singulièrement cruelle pour lui et pour elle-même, prononcée 
sous le regard de Brion, le banquier professionnel des femmes 
du monde tombées dans le besoin. Hautefeuille, éclairé par 
ses conversations avec Corancez et avec madame de Carlsbery, 
sentit vivement l'ironie d’un tel discours dans une telle 
situation : 

— Je ne vais pas à Monte-Carlo, dit-il; je suis venu ici 
attendre un de mes amis que vous connaissez: Olivier Du 
Prat. 

— Mon amoureux de chez votre sœur ?... Mais oui, j'en 
ai été toquée au moins quinze jours... Eh bien! invitez-le à 
diner avec nous ce soir : vous prendrez le train de cinq heures. 

— Mais il est marié. 

— Invitez sa femme par-dessus le marché, dit gaiement 
l'étourdie. Voyons, Andriana, décidez-le, vous avez plus de 
pouvoir que moi... 

Et, continuant son rôle d'enfant gâtée, elle prit le bras 
de Navagero. Rien ne l’amusait comme les mines de l'Italien 
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quand il savait sa sœur en tête à tête avec quelqu un dont il 
était jaloux. Elle ignorait le service qu'elle rendait à son amie : 
celle-ci profita de ces quelques instants pour dire à Pierre : 

— Lui aussi, il arrive par ce train. Je ne suis venue que 
pour le voir. Voulez-vous lui dire que j'ai rendez-vous avec 
Florence demain matin sur la Jenny, à onze heures? Et puis. 
je vous en prie, ne soyez pas froissé si Alvise n'est pas très 
aimable : il s’est mis en tête que vous me faites la cour... 
Mais voici le rapide. 

La locomotive débouchait de la haute tranchée où court la 
voie pour entrer dans Cannes, et presque aussitôt Pierre 
vit apparaître le profil joyeux du sire de Corancez. Il fut à 
terre avant l’arrêt des roues, et, embrassant Hautefeuille, il 
dit très haut, de manière à être entendu de sa femme : 

— Que c’est gentil d’être venu au-devant de moi! — et 
tout bas : —tàche donc de me débarrasser de mon beau-frère 
une minute. 

— Je ne peux pas, fit Hautefeuille ; j'attends Olivier Du 
Prat. Tu ne l'as donc pas vu dans le train?... Ah! je l'aper- 
ÇOIs.… 

Et, quittant le Provençal sans plus prendre garde à cette 
nouvelle scène du matrimonio segrelo qui se jouait sur ce 
quai de gare, il se précipita vers un jeune homme qui 
le regardait, debout sur le marchepied d’un wagon, et 
lui souriait avec joie et attendrissement. Quoique Olivier 
Du Prat fût du même âge que Pierre, il paraissait plus 
vieux de quelques années, tant son visage très brun, très 
maigre el très creusé se modelait en méplats vigoureu- 
sement marqués. [l avait des traits irréguliers dont l’ensemble 
tourmenté ne permettait guère qu'on les oubliät. Ses yeux 
noirs, d'un noir humide et velouté, l'éclat de ses dents 
blanches et bien rangées, ses cheveux drus et bien plantés 
donnaient à sa physionomie une grâce animale, si l’on peut 
dire, qui corrigeait ce que lexpression de sa bouche, 
de son front et surtout de ses joues avait d'amer. Sans 
qu'il fût grand, ses épaules et ses bras révélaient la force. 
Lui aussi, à peine descendu de wagon, embrassa Haute- 
feuille d’une étreinte qui lui mit presque des larmes au 
bord des paupières, et tous deux demeurèrent quelques 
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secondes à se contempler, oubliant, l’un et l'autre, d'offrir 
la main à une jeune femme qui, debout à son tour sur le 
marchepied un peu trop haut, attendait avec une parfaite 
impassibilité que l’un des deux jeunes gens voulût bien 
songer à elle. Madame Olivier Du Prat étaitune enfant de vingt 
ans, très Jolie, très fine, avec quelque chose dans sa beauté 
de délicat jusqu'à en être menu et presque aigu, des cheveux 
couleur d’or et d’un ton froid à force d'être clair, et des 
prunelles bleues, où flottait, en ce moment, cet on ne sait 
quoi d'impénétrable et d'ilhsible qui apparaît chez beaucoup 
de nouvelles mariées devant les compagnons de jeunesse de 


leur mari. Celle-ci éprouvait-elle pour l'ami préféré, qui 


avait été le témoin d'Olivier lors de son mariage, une sym- 
pathie ou une anlipathie, une confiance ou une défiance? Elle 
n'en laissa rien deviner quand le jeune homme vint s’excuser 
de ne pas l'avoir saluée plus tôt et l'aider à descendre, À peine 
appuya-t-elle la pointe de ses doigts sur la main que lui tendait 
Pierre. Mais ce pouvait être une réserve trop naturelle, — 
comme aussi la phrase qu'elle lui répondit, quand il la 
queslionna sur son voyage, pouvait exprimer un lrop naturel 
désir de repos : 

— Nous avons fait un beau voyage, dit-elle; mais après 
une si longue absence, on aurait bien envie d’être enfin chez 
SOI... 

Oui, cette petite phrase était bien naturelle. Mais elle signi- 
liait aussi, prononcée par cette bouche de fine et froide petite 
femme : € Mon mari a voulu venir vous voir; je n'ai pas 
pu l'empêcher. Ne vous y trompez pas ; j'en suis fort mécon- 
tente... » Du moins, c'est la traduction involontaire qu'IHau- 
tefeuille donna dans sa pensée à ces quelques mots, et il fut 
reconnaissant à Corancez qui s'approchait et lui épargna ainsi 
de répliquer. Le train s'ébranlait de nouveau, laissant le pas- 
sage libre aux piétons, et le Méridional arrivait, la main tendue, 
la lèvre souriante : 

— Bonjour, Olivier. Tu ne me reconnais pas ?... Corancez, 
lon voisin de rhétorique. Si Pierre m'avait fait savoir que 
tu étais dans ce train, nous aurions voyagé ensemble et 


taillé une de ces bavettes!... Tu as une mine superbe el 
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— Je ne l'avais pas reconnu, en effet, — disait Olivier 
cinq minutes plus tard dans la voiture qui les emmenait main- 
tenant, sa femme, Hautefeuille et lui, vers l'hôtel des Palmes. 
— Il n'a pas changé pourtant. C'est l’homme du Midi avec 
toute sa familiarité, intolérable quand elle est sincère, ignoble 
quand c’est une comédie. Parmi les choses odieuses de notre 
pays, — et il y a le choix, — la plus odieuse est, je crois, 
l'ancien camarade de lycée. Parcé qu'on a été forçats ensemble 
dans un de ces bagnes sans eau qu’on nomme un collège 
français, on s'appelle par son nom tout court, on se tutoie…. 
Ici tu le vois souvent, Corancez? 

— Îl a l'air de vous aimer beaucoup, monsieur Haute- 
feuille, dit la jeune femme : il vous a sauté au cou en descen- 
dant du train. 

— Il est un peu démonstratif, répondit Pierre, mais c'est 
vraiment un aimable compagnon et qui m'a été d’une grande 
ressource... 

— (a m'étonne de lui et de toi, reprit Olivier. Mais pour- 
quoi ne m'en as-tu jamais parlé dans tes lettres ? J'aurais été 
plus aimable. 

Ce n'était rien non plus, ce bout de dialogue; il suffit pour 
établir entre ces trois personnes cette atmosphère de gêne 
qui gâte parfois les retours les plus désirés. Hautefeuille 
avait cru deviner un petit reproche dans la phrase de son ami 
sur ses lettres, et il avait senti, de nouveau, dans la remarque 
de madame Du Prat, la froideur d’une hostilité. Il se tut; la 
voiture montait en ce moment la route en lacets qu'il avait 
descendue avec Corancez le matin de leur visite à la Jenny, 
et la blanche silhouette de la villa Helmholtz apparut à gauche 
par delà le floconnement argenté des oliviers. L'image de sa 
maîtresse s'évoqua dans l'esprit du jeune homme avec la plus 
violente intensité, et il établit une involontaire comparaison 
entre sa chère, sa divine Ely, et la femme de son ami. La 
petite Française, assise à son côté, un peu guindée et sèche 
dans son élégante raideur, lui sembla soudain si étriquée, 
si pauvre, si neutre, si totalement irinléressante en regard 
du souple et voluptueux fantôme de la grande dame étran- 
gère! Berthe Du Prat offrait dans toute sa personne cette 
distinction sobre et un peu grise qui est la vraie marque de 
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la Parisienne bien élevée : — l'espèce existe. — Son costume 
de voyage sortait de chez un grand faiseur, mais elle avait 
eu un tel soin de fuir jusqu'au moindre soupçon d’excen— 
tricité que tout en était impersonnel. Jolie, elle l’était, de 
la fragile et délicate joliesse d’une figurine de Saxe; mais 
sa physionomie était si surveillée, sa bouche si pincée, ses 
yeux si muets, que ce délicieux visage ne donnait aucune envie 
de savoir quelle âme se cachait derrière. Il était trop évident 
que celte âme ne se composerait jamais que d'idées admises, 
de sentiments convenables, de volontés « comme il faut ». Ces 
sortes de femmes sont celles que recherchent d'ordinaire dans 
le mariage les hommes qui ont beaucoup vécu, et, après s'être 
corrompu l'imagination dans de trop nombreuses aventures 
d’adultère et de séduction, Olivier avait dû naturellement épou- 
ser cette enfant dont la beauté flatterait son amour-propre de 
mari, en même temps que par son irréprochable tenue elle 
épargnerait sa Jalousie. Il n’était pas moins naturel que Pierre, 
élevé dans un milieu d'honnêteté conventionnelle et qui avait 
souffert des préjugés des siens, remarquât surtout chez la 
jeune femme sa visible indigence de nature et ce qu’il y avait 
de médiocre, de mesquin en elle, surtout par comparaison. 
Des impressions de cet ordre produisent bien vite ce recul, 
cette retraite de notre âme en arrière, que l’on explique par 
ce grand mot, si commode dans son mystère : l’antipathie. 
Cette antipathie, Pierre ne l'avait pas éprouvée aux toutes 
premières rencontres, quand madame Du Prat était encore 
mademoiselle Berthe Lyonnet. Cependant elle eût dû lui 
déplaire davantage encore, vue ainsi dans son milieu originel, 
entre son père, le plus compassé des avoués, et sa mère, une 
véritable douairière de la haute bourgeoisie parisienne. C'est 
qu'alors les portions romanesques de son âme sommeillaient 
chez le jeune homme. L’enivrement de son amour les avait 
réveillées aujourd’hui, et il était devenu sensible à des nuances 
féminines qui lui échappaient alors. Mais, trop peu habitué 
à lire en lui-même pour reconnaître combien ces dernières 
semaines avaient modifié sa propre pensée, il expliqua la sen- 
sation de déplaisir subie auprès de Berthe Du Prat par cette 
simple raison, qui nous aide à justifier toutes nos ignorances 
du caractère d'autrui : 
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— Qu'y a-t-il de changé en elle?... Je l'ai connue si char- 
mante au moment de son mariage! Et maintenant c'est une 
autre personne... Olivier aussi a changé. Il était si tendre, si 
amoureux, si gai! Il paraît indiflérent et presque triste. Que 
se passe-t-il}... Est-ce qu'il ne serait pas heureux ?... 

La voiture s’arrètait devant l'hôtel des Palmes quand cette 
idée se formula chez Pierre avec cette implacable netteté. Il se 
répéta celte question, tandis qu'il suivait du regard Olivier 
et sa femme qui entraient dans le vestibule. Ils allaient, cau- 
sant d'ordres à donner pour les bagages et pour la femme 
de chambre. Leur pas était si différent, si peu associé, que 
cela seul révélait une probabilité de divorce secret entre ces 
deux êtres. C’est dans des minuties pareilles, et par l'instinc- 
tive fusion, par l'emboîtement des gestes de l’un dans les 
gestes de l’autre que deux amants ou deux époux dénoncent 
le mieux l'harmonie intime qui les unit. Olivier et sa fenime 
« marchaient hostile ». Il faut créer des expressions pour 
rendre ces nuances du mouvement qui ne se définissent ni ne 
s'analysent, mais elles se perçoivent avec une indiscutable 
évidence. Et quelle évidence aussi que cette phrase prononcée 
par Du Prat, quand le secrétaire de l'hôtel lui montra l'ap- 
partement réservé pour lui : — il se composait d’une seule 
chambre avec un grand lit, de deux cabinets de toilette, dont 
un très vaste, et d’un salon : 

— Mais où allez-vous mettre un lit pour moi? Ce cabinet 
de toilette est bien petit. 

— J'aurais un autre appartement avec un salon et deux 
chambres communicantes, dit le secrétaire, mais au qua- 
trième étage seulement. 

— Cela m'est égal, répondit Du Prat. 

Sa femme et lui remontèrent dans l'ascenseur, sans avoir 
pris garde aux belles fleurs dont Pierre avait lui-même garni 
les vases. Il avait paré la chambre conjugale d'Olivier et de 
Berthe, comme il aurait souhaité que fût parée la chambre 
d'amour qu'il aurait partagée avec son Ely. Demeuré seul 
à respirer l’arome voluptueux des mimosas mêlés de roses 
et de narcisses, il regardait par la fenêtre le clair paysage de 
l'après-midi : l'Esterel, la mer et les îles. C'était vraiment un 
nid de baisers, intime et délicieux, que cette pièce ensoleillée, 
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avec ces parfums et cet horizon; et la première idée d'Olivier 
avait été de chercher ailleurs deux chambres séparées! Il ne 
dormait pas dans le même lit que sa femme, et ils étaient mariés 
depuis six mois à peine ! Devant ce petit fait, qui venait s'ajouter 
aux autres remarques, et surtout à ses involontaires intuitions, 
Hautefeuille tomba dans une profonde rêverie. De nouveau une 
comparaison s'établit dans sa pensée entre les joies passionnées 
de son cher roman et les étranges froideurs de ce jeune ménage. 
Il se rappela sa première nuit d'amour réel, celle nuit dans 
l'adorable intimité de cette couche étroite de navire, d'où il 
lui avait été si dur de se lever. Il se rappela sa seconde nuit, 
celle qu'ils avaient, Ely et lui, passée à Gênes, et comme il lui 
avait été doux de s'endormir un peu de temps la tête appuyée 
contre le sein de sa maîtresse. Il se rappela que l’avant-veille, 
sur ses supplications, Ely avait consenti à le recevoir la nuit, 
dans sa chambre de la villa Helmholtz, — comment il s'était 
glissé dans le jardin par un talus que ne garantissait aucune 
haie, pour arriver jusqu'à la serre, — comment il avait trouvé 
la porte ouverte et sa maîtresse qui l’attendait là. Elle l'avait 
conduit jusqu'à sa chambre par un escalier tournant qui par- 
lait du petit salon et qui ne servait qu'à elle. Ah! quels fré- 
missants baisers ils avaient échangés alors dans cette double 
et toute-puissante émotion de l'amour et du danger! Cette 
fois, quand il avait dà partir de ce lit et de cette chambre, 
ç'avait été un désespoir, un arrachement, et il était revenu 
seul, le long des routes désertes, sous les étoiles, avec des 
rèves de fuite à deux, très au loin, pour vivre auprès d'elle 
comme un mari vil avec sa femme. Ce droit de passer sur 
ce cœur adoré les nuits, toutes les nuiïls, qui lui semblait 
un droit précieux, le plus précieux de tous, — les nuits, 
toutes les nuits, la moitié de l’année à la fin de l’année, la 
moitié de la vie à la fin de la vie, — toutes les nuits, quand 
avec sa toilette du jour, la fenime à dépouillé l'être social 
pour redevenir la créature simple et vraie, parée de sa seule 
Jeunesse, de son seul amour, la confiante, la tendre aban- 
donnée que personne d'autre ne voit ainsi... Olivier 
n'éprouvait donc pas ces sentiments pour sa jeune fenime ? 


— Mais s’il l’aimait si peu, après si peu de mois de mariage, 


l'avait-il jamais aimée? Et s'il ne l'avait pas aimce, pourquoi 
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l'avait-il épousée ?... Pierre en était là de ses pensées, quand 
une main appuyée sur son épaule le réveilla brusquement. 
Olivier était de nouveau devant lui, mais seul : 

— Eh bien! j'ai trouvé, dit-il; c'est un peu haut, mais la 


vue n'en est que plus belle. Tu n’as rien à faire en ce moment? 
Si nous allions nous promener? … 

— Et madame Du Prat? demanda Hautefeuille. 

— Il faut lui laisser le temps de s'installer, répondit 
Olivier. et je t'avouerai que je ne suis pas fâché d'être un peu 
seul avec toi. On ne cause bien qu'à deux. On... je veux dire: 
nous... Si tu savais comme je suis heureux de te revoir! 

— Cher Olivier! dit Pierre, — que ce cri, poussé avec un 
accent simple et profond avait ému. 

Ils se prirent les mains et ils se regardèrent, comme sur le 
quai de la gare, sans prononcer un mot de plus. Dans 
les Fioretti de saint François, il est raconté qu'un jour saint 
Louis, déguisé en pèlerin, vint frapper au couvent de Sainte- 
Marie-des-Anges. Un autre saint, un frère du nom d’Egidio, 
lui ouvrit et le reconnut. Le roi et le moine se mirent à genoux 
l’un devant l’autre, et ils se séparèrent, sans s'être parlé : « J'ai 
lu dans son cœur, dit Egidio, et il a lu dans le mien. » Cette 
belle légende est le symbole de toutes les rencontres entre amis 
tels qu'étaient les deux jeunes gens. Quand deux hommes qui 
se connaissent et qui s'aiment depuis l'enfance, comme 
s’aimaient Pierre et Olivier, se retrouvent face à face, ils n’ont 
pas besoin non plus d’une protestation, pas besoin d’une assu- 
rance nouvelle de leur réciproque fidélité. L’estime, le respect, 
la confiance, le dévouement, ces nobles vertus des affections 
mâles ne s'expriment pas avec des paroles. Elles brillent, elles 
réchauffent par leur seule présence, comme une claire et pure 
flamme. Une fois de plus, les deux amis sentirent combien 
ils pouvaient compter l’un sur l’autre, et à quelle profondeur 
ils étaient frères. 

— Et tu avais pensé à faire mettre des fleurs partout ! — 
dit Olivier en passant son bras sous le bras de son ami.— Je 
vais donner l’ordre qu’on les porte là-haut... Et maintenant, 
allons... Pas sur la Croisette, veux-tu ? Si elle est encore ce que 
je l’ai connue, durant les huit jours que j'ai passés ici autrefois, 
elle est inhabitable. Cannes, à cette époque, c'était Snobopolis, 
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avec son bataillon de princes et de princomanes!... Je me 
rappelle, au contraire, entre la Californie et Vallauris, de si 
admirables promenades, une nature sauvage, de grands bois, 
des pins et des chênes-lièges... et non pas ces palmiers, ces 
plumeaux grotesques dont j'ai l'horreur... 

Ils sortaient du jardin de l'hôtel, et Du Prat montrait, en 
parlant ainsi, l'allée qui donnait son nom au fashionable cara- 
vansérail. Son ami se prit à rire en lui répondant : 

— Ne répands pas trop de sépia sur les jardins de ce 
pauvre Cannes. Ce sont des serres, et très douces pour un 
malade ! J'en sais quelque chose. 


C'était une de leurs vieilles plaisanteries dans leur toute pre- 


mière jeunesse, cette comparaison entre le jet de liqueur noire 
que darde la seiche pour troubler l’eau où elle se cache, et le 
flot de bile lancé par Olivier dans ses mauvaises heures. Il 
rit, lui aussi, de ce rappel, mais 1l continua : 

— Je ne te reconnais plus : tu fraternises avec Corancez, 
toi, l’inapprivoisable! Tu aimes ces jardins frelatés, avec leurs 
gazons que l'on retourne quand vient le printemps, leurs 
arbres en zinc coloriés et leurs fausses verdures, toi, le châte- 
lain de Chaméane!... Ah! que je préfère ceci !.… 

Et il montrait à son ami, au détour du chemin, la mon- 
tagne toute couverte, comme d’une toison, de pins sombres 
et de mélèzes clairs. Au pied, la ligne des villas se conti- 
nuait, de Cannes au golfe Juan, puis elle cessait, et ce n'était 
plus, jusqu’au faîle, que le foisonnement de la forêt primitive. 
La mer, à droite, s’étendait libre de toute voile, si bien que, 
pour une minute, en reportant les yeux de cette montagne 
verdoyante à cette mer bleuissante, on avait l'illusion du 
paysage avant la station d'hiver et sa vogue. Les deux Jeunes 
gens marchèrent quelque cent mètres encore et ils se trouvèrent 
en plein bois. Les fûts rouges des pins s'élevaient maintenant 
autour d'eux, si serrés qu’à peine l’azur des flots apparaissait au 
travers. Les feuillages noirs, au-dessus de leurs têtes, se décou- 
paient en plein ciel avec une chaude vigueur. Un arome de 
résine, pénétrant et cordial, les enveloppait, auquel se mélan— 
geait par intervalles le parfum frais d'un grand mimosa en fleur. 
Olivier regardait ce coin de forêt déjà septentrional, comme un 
voyageur qui revient d'Orient et qui, lassé par des horizons de 
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sable, par cetle nature si monotonement, si implacablement 
rayonnanle, retrouve avec une véritable joie des sens la végéta- 
tion variée, les tons nuancés du paysage européen. Hautefeuille. 
lui, regardait Olivier. Préoccupé jusqu'à l'anxiété par l'énigme 
de ce mariage qu'il avait admis sans le discuter naguère, il 
continuait à étudier sur cette physionomie expressive les allées 
et venues des pensées tristes ou gaies. En l'absence de sa 
femme, Olivier était visiblement plus à l'aise, mais il con- 
servait dans ses prunelles ce fond de dégoût et à sa bouche 
ce pli d'amertume que son ami connaissait trop bien. Ces 
signes annonçaient toujours quelqu'une de ces crises d’âcrelé 
lucide que madame de Carlsberg avait racontées à madame 
Brion. De tout temps, Pierre avait souffert de son ami lorsque 
ces crises revenaient el que l’autre se prenait à parler sur lui- 
même et sur la vie avec un ton cruel et mauvais de cynisme 
désenchanté. I allait en souffrir deux fois aujourd'hui, ayant au 
cœur l'ivresse tendre de son propre amour. Qu'eût-ce été s'il 
avait compris la signification complète de toutes les phrases 
où s'épanchait la mélancolie de son compagnon ! 

— C'est étrange, avait commencé Olivier, jusqu'à quel 
point on a, tout jeune, un pressentiment complet de la vie! 
En ce moment, je me rappelle, comme si nous y étions, 
une promenade que nous avons faite ensemble, en Auver- 
gne... tu ne t'en souviens certainement plus. Nous revenions 
de La Varenne à Chaméane. C'était pendant les vacances, 
après notre troisième. Je venais de passer quinze jours chez ta 
mère, et je devais partir le lendemain pour rentrer chez mon 
abominable canaille de tuteur. Il faisait un ciel de septembre, 
doux comme celui-ci, et la même lumière transparente. Nous 
nous assimes au pied d'un mélèze pour nous reposer. Je 
te voyais, je voyais le bel arbre, la belle forêt, le beau ciel. 
J'éprouvai tout d'un coup une espèce de langueur sans nom, 
un maladif désir de mourir. L'idée m'avait pris là, subite- 
ment, que je n'aurais jamais rien de meilleur dans la vie, que 
je n'avais rien à en attendre... D'où me venait cette idée si 
étrangère aux seize ans que j'avais alors ?... Encore aujour- 
d'hui, je ne peux pas l'expliquer. Mais je n’oublierai jamais le 
malaise poignant dont je fus étreint sous ce grand arbre, par 
cette claire et tiède après-midi, auprès de toi. C'était comme 
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si J'avais senti par avance toutes les misères, toutes les 
vanités, tous les avortements de ma destinée... 

— Tu n'as pas le droit de parler ainsi, interrompit Haute- 
feuille. Quelles misères? quelles vanités? quels avortements?.… 
Tu as trente-deux ans. Tu es jeune. Tu te portes bien. 
Tout t'a réussi: fortune, carrière... mariage. Tu as quatre- 
vingt mille francs de rente. Tu vas être premier secrétaire. 
Tu as une femme charmante... et un ami du Monomotapa, — 
ajouta-t-il en riant. 

Le profond scupir d'Olivier lui avait fait si mal, il avait 
senti sa mélancolie si sincère dans cette effusion qui eût 
semblé à d’autres singulièrement exagérée! Et il y opposait, 
comme souvent jadis, une raillerie un peu terre à terre. Il 
était rare que Du Prat, esprit très critique, très délicat, très 
sensible à la moindre faute de goût, ne changeât pas de ton 
aussitôt, quand son ami le brusquait de la sorte. Cette fois, 
il avait sans doute un poids trop lourd sur le cœur. Il conti- 
nua, d'un accent plus accablé : 

— Tout m'a réussi! — etil haussa les épaules ; — c’est vrai, 
çaen a l'air, quand on rédige ce bilan avec des mots... Mais en 
fait, trente-deux ans, c'est la jeunesse finie, la vraie jeunesse, 
la seule... La santé, la fortune, c’est quelques ennuis de 
moins, et pour combien de temps? Ce n’est pas un bonheur 
de plus... Ma carrière? Ne parlons pas de cette sottise-là, si 


Il s'arrêta une seconde, comme s'il reculait devant cette 
confidence ; puis, avec une âpreté dans la voix qui fit frémir 
Pierre, car elle révélait que l’abcès intérieur crevait et jetait 
son pus : 

— Mon mariage? Eh bien! c'est une chose manquée, comme 
le reste, affreusement, sinistrement manquée... D'ailleurs, 
qu'importe, —fit-il en secouant la tête, — ça ou autre chose! 

Et il insista, sans que Pierre l’interrompit maintenant : 

— T'es-tu jamais demandé pourquoi je m'étais décidé à me 


marier? Tu as pensé, comme tout le monde, que jen avais 


assez de la solitude, que je voulais ranger ma vie, que j'avais 
rencontré toutes les conditions d’une alliance raisonnable : 
tout y était, une grosse dot, un nom honorable, une jolie 
personne bien élevée, et tu as trouvé cela très naturel. Je ne 
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te le reproche pas. C’est le préjugé courant : on est l’esclave 
des mœurs, sans même s’en douter. On se demande pourquoi 
quelqu'un ne s'est pas marié, comme tout le monde, Mais 
pourquoi quelqu'un s'est marié comme tout le monde quand 
ce quelqu'un n'était pas tout le monde? cela, jamais... D'ail- 
leurs tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir après quelles 
expériences j'en arrivais là... Nous nous sommes toujours 
respectés l’un l’autre dans nos confidences, mon Pierre, et 
c'est pour cela que notre amitié demeure celte chose si belle, 
si rare, si différente de l'ignoble compagnonnage que la plu- 
part des hommes désignent de ce nom. Je ne l'ai jamais parlé 
d'aucune de mes maîtresses. Je n’ai jamais cherché à savoir 
les tiennes. Ces saletés-la sont demeurées, grâce à Dieu, 
absolument en dehors de notre affection… 

— Arrête-loi, dit vivement Hautefeuille, ne flétris pas ainsi 
les souvenirs : je ne les connais pas, mais il doit y en avoir 
qui Le sont sacrés. Si je ne L’ai jamais interrogé sur les secrets 
de ta vie sentimentale, sache-le bien, Olivier, c’est par res- 
pect pour elle et non pour notre amitié... Non, celle amitié 
n'eût pas souffert de s'associer à de belles, à de profondes 
amours. Ne te calomnie pas toi-même, ne me dis pas que lu 
n'en as pas eu de pareilles, et ne les blasphème pas. 

— De belles amours! reprit Olivier avec une ironie sin- 
gulière. Ce que veulent dire ces deux mots-là, mis ensemble, 
Je ne le sais pas. J'ai eu des maîtresses, plus d’une maîtresse, 
et quand j'y songe, toutes me représentent de grands désirs 
suivis de plus grands dégoûts, des possessions empoison- 
nées par d'affreuses rancœurs, d’âcres sensualités saturées de 
jalousies, beaucoup de mensonges entendus, beaucoup de 
mensonges prononcés, et pas une émolion, pas une seule, 
entends-tu, que je voudrais revivre, pas un bonheur, pas une 
noblesse, pas une plénitude! A qui la faute? Aux femmes 
que J'ai rencontrées? ou à moi-même? A leur coquinerie ? ou 
à mon indigence de cœur ? 

— On n'a pas le cœur indigent, interrompit Hautefeuille 
avec non moins de vivacité, quand on est l'ami que tu as été 
pour moi. 
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— Je suis cet ami pour toi parce que tu es toi, mon 
Pierre, — répondit Olivier avec l’accent des sincériltés abso- 
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lues. — Et puis, les sens n'ont pas de place dans l’amitié, 
ils en ont une immense dans l'amour, et mes sens à moi sont 
cruels. J'ai toujours eu le désir mauvais, la volupté méchante, 
et je ne sais quel levain de férocité a frémi au plus intime 
de mon être, chaque fois que la chair a été remuée en moi 
profondément. Je ne justifie pas cela, je ne l'explique pas : 
c'est ainsi; et loutes mes liaisons, depuis la première jusqu à 
la dernière, ont élé empoisonnées par cet étrange ferment de 
haine. —1l insista : — Jusqu'à la dernière... La dernière sur- 
tout !... C'étaità Rome, il v a deux ans. Si j'ai jamais cru que 
j'aimerais, c'est celte fois-là. J'avais rencontré, dans cette ville 
unique, une femme unique elle-même, si différente des 
autres, avec tant de courage dans l'esprit, tant de grâce dans 
le cœur, sans une petitesse, sans une mesquinerie, et belle, 
si belle!... Et puis nos orgueils se sont blessés l’un l'autre. 
Elle avait eu des amants avant moi... un au moins : un 
Russe, tué sous Plewna. Je le savais. Cette jalousie insensée, 
injuste, inexprimable, la jalousie pour un morl, a commencé 


de me rendre cruel envers cette malheureuse avant le premier 


rendez-vous, dès le premier baiser... Je l'ai brutalisée. Elle 
élait fière el coquette. Elle s'est vengée. Elle a pris un autre 
amant sans me quilter, — ou je l'ai cru, ce qui revient au 


même... Enfin elle m'a fait horriblement mal, si mal que je 
l'ai quiltée, moi, le premier, un jour, brusquement, sans 
adieu, en me jurant de ne plus jamais chercher d'émotions 
sur ces chemins-là... J'étais au milieu de ma vie. Des expé- 
riences sentimentales que j'avais traversées, il me restait une 
elle usure, une telle courbature intérieure, si je peux dire, 
J'en avais tellement assez de ma vie que je pris la résolution 
de la changer, comme cela, pour n'importe quelle autre, avec 
l'idée que rien ne serail, ne pourrait être pire... I y a 
des mariages de raison, de sentiment, de convenance, d’in- 
térêt. J'ai fait, moi, un mariage de lassitude... J'imagine que 
l'espèce n'est pas très rare. Il est plus rare qu'on se l'avoue, 
et moi, je me l'avoue... Je n'ai jamais eu qu'une originalité : 
celle de n'être pas hypocrite avec moi-même. J'espère mourir 
sans l'avoir perdue... Voilà mon histoire. 

— Mais tu paraissais aimer ta fiancée, cependant? interrogea 
Pierre, Et si tu ne l'avais pas aimée, ou cru l'aimer, toi, 
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l'honnête homme que je connais, tu n'aurais pas voulu 
prendre sa vie. 

— Je ne l'ai pas aimée, reprit Olivier. Je n'ai pas cru 
l'aimer. J'ai espéré l'aimer. Je me suis dit qu'au contact de 
cette âme si différente, si neuve, et dans celle vie qui ressem- 
blait si peu à ma vie passée, je sentirais ce que je n'avais 
jamais senti. Oui, une fois de. plus, j'ai souhaïlé et j'ai essaye 
de sentir. (HW souligna ces mots avec une énergie singulière.) 
C'est le vrai mal de ce déclin du siècle et c’est le mien; cette 
recherche obstinée, acharnée de l’émotion... Je me suis dit, 
pour endormir ma conscience : « Si je n'épouse pas cette jeune 
fille, un autre l’épousera, un des innombrables drôles qui 
foisonnent sur le pavé parisien, et qui n'en voudra qu'à sa 
dot. Je ne serai pas un mari pire...» Et puis, j'ai espéré des en- 
fants, un fils... Aujourd'hui, cela même, je crois, ne me remue- 
rait pas le cœur. L'expérience est faite. Ces six mois ont sufli. 
Ma femme ne m'aime pas, et je n'aime pas, je n'aimerai jamais 
ma femme, voilà le vrai bilan... Mais tu as raison : il reste l’hon- 
nête homme en moi, et qui tiendra sa parole de son mieux... 

IL se passa la main sur les yeux et sur le front, comme 
pour chasser les affreuses idées qu'il venait d'évoquer avec 
une si brutale franchise, et, plus calme : 

— Je ne sais pas pourquoi je vais L’attrister de ma névrose 
dès la première heure où je te revois... Si, je le sais. La 
faute en est à cette forêt, à cette couleur du ciel, à ce souvenir 
d'il y a seize ans, précis jusqu'à l’obsession. C'est fini. Ne me 
réponds pas. Ne me console pas. La poche à fiel doit crever 
en dedans. 

Et avec un sourire, redevenu ouvert et tendre : 

— Parlons de toi maintenant... Que fais-tu ici? Comment 
vas-tu? Le Midi t'a guéri, je le vois à ta mine; mais sur 
celte côte, quand le soleil vous a fait du bien, l'ennui vous 
fait tant de mal que cela se compense. 

— Mais je t'assure que je ne m'ennuie pas, mais pas du 
tout! répondit Pierre. 

IL comprenait qu'Olivier ne pouvait point, ne devail 
point en dire plus long sur l'intimité de son ménage, el 
lui-même, le cœur déchiré par la confidence qu'il venait 
de recevoir, son rôle d'ami consolateur était d'attendre pour 











UNE IDYLLE TRAGIQUE 531 


toucher à ces plaies, soudain étalées devant lui, qu’elles 
fussent moins saignantes, moins exaspérées. Que faire, sinon 
se prêler à cette fantaisie de curiosité amicale? Et d'ailleurs, 


il fallait bien que Du Prat fût préparé, s'il restait quelques 


jours, à le voir aller et venir, faire des visites, et il continuait : 

— Comment je vis? Je ne sais pas trop... Je me laisse 
vivre. Je sors un peu plus que d'habitude. Tu n'as pas 
bien goûté le charme de Cannes : tu y es resté trop peu de 
temps. C’est la ville des petites coteries. Il faut être d’une ou 
deux pour sentir la douceur de cet endroit. J’ai eu la chance 
de tomber dans la plus agréable de toutes... Le /ennis, le golf, 
les thés de cinq heures, les diners ici et la: on est au prin- 
temps avant de se douter que les mois d'hiver sont finis... Et 
puis, il y a le yachling : tel que tu me vois, quand j'ai reçu 
ta dépêche du Caire, j étais à Gênes, en croisière sur le bateau 
d'un Américain. C’est un monsieur Marsh., que je te ferai 
connaître : il est original, il t'amusera. 

— J'en doute fort, dit Olivier : les Américains et moi nous 
ne nous entendons guère. L'inutile énergie de ces gens-là me 
fatigue, rien qu à y songer... Et y en a4-1l! y en a-t-il! En 
ai-je vu, au Caire ou sur le Nil, et des hommes et des femmes, 
tous riches, tous bien portants, tous actifs, tous instruits, tous 
regardant toul, comprenant tout, sachant tout, digérant tout. 
Et tous avaient fait, faisaient ou refaisaient le tour du monde. 
Ils me représentent, moralement, ces sallimbanques des 
foires qui avalent devant vous un poulet cru, une semelle de 
botte, une douzaine de balles de fusil, et qui boivent un verre 
d’eau fraîche par la-dessus... Où emmagasinent-ils la purée 
d'impressions incohérentes dont ils s’empätent ? C’est une 
énigme... Enfin ton Yankee, à toi, est d'une autre espèce 
puisqu'il L'a plu. Et quel prince régnant ou détrôné avait-il 
à son bord ? 

— Aucun! fit Hautefeuille, tout heureux de voir la misan- 
thropie de son ami s'égayer maintenant d'humour... Il y avait 
sa nièce, miss Florence, qui a bien un peu cet estomac 
d’autruche dont tu te moques : elle peint, elle est archéologue, 
elle est chimiste, mais elle est aussi une bien brave fille... 
Il y avait une Vénitienne, la marquise Bonaccorsi, un Véro- 


nèse vivant !... 
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— Je les aime mieux en peinture, dit Olivier. Ces ressem- 
blances des Italiennes avec les tableaux des maîtres faisaient 
mon désespoir à Rome. On entre dans un salon : sur un coin 
de canapé on voit un Luini qui cause avec un Corrège. On 
s'approche. Le Luini est en train de raconter au Corrège le 
dernier roman français, le plus malpropre et le plus bête 
généralement, et le Corrège écoute le Luini avec un intérêt 
qui vous dégoûte à jamais des madones de l’un et l’autre 
peintre !... Mais ça marchait bien, comme partie cosmopolite, 
votre bateau : deux Américains, une Italienne, un Français. 
Quels étaient les autres peuples représentés ? 

— La France encore, — Paris plutôt — et l'Autriche, voilà 
tout... Paris par les deux Chésy. Tu connais la femme: Yvonne... 
Cela ne te dit rien ?... Mademoiselle Bressuire. 

— Celle que ta sœur voulait me faire épouser, qui montrait 
ses épaules jusqu'au bas des reins el qui, à seize ans, se faisait 
déjà la figure! Quel est son amant? 

— Mais c'est la plus honnête petite femme du monde! 
répliqua Hautefeuille. 

— Alors, elle représentait bien mal Paris, dit Olivier. 
Passons à l'Autriche. 

— L'Autriche ?... répondit Pierre. 

Il hésita une seconde. Il savait bien qu'il lui faudrait tôt 
ou tard mentionner sa maîtresse devant Olivier, et s'il avait 
parlé du voyage en yacht, ç'avait été pour la nommer dès 
celte première conversation. EL voici qu'il avait peur. Quel 
commentaire provoquerait le nom idolâtré chez son ironique 
ami? Aussi un tremblement passa-t-il dans sa voix pour 
répéter : 

— L'Autriche?... — et il ajouta : — Elle était représentée 
par la baronne de Carlsberg, que tu as rencontrée justement 
à Rome. Nous avons parlé de toi ensemble. 

— En effet, dit Olivier, je l'ai rencontrée à Rome. 

À son tour il avait hésité. À entendre ces syllables tomber 
des lèvres de son ami dans le silence de ce bois, où passait 
la rumeur des pins, pareille à quelque appel d’une voix loin- 
taine, son saisissement avait été si violent que son visage avail 
changé. Cette hésitation, ce changement de physionomie, 
la réponse mème de Du Prat, tout aurait dû avertir Hautefeuille 
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d'un mystère. Mais lui-même n'osait pas regarder son ami, 
qui, redevenu maître de ses nerfs, reprenail : 

— C’est vrai, l’archiduc a une villa à Cannes... Est-ce 
qu'elle vit avec lui maintenant? 

— Elle en était donc séparée? demanda Pierre. 

— Légalement, non ; réellement, oui, répondit Olivier. 

Il était trop galant homme pour se permettre même la plus 
légère épigramme contre une femme dont il avait été l'amant. 
L'amère et profonde rancune qu'il lui gardait se manifesta 
par un étrange délour : ne pouvant pas, ne voulant pas dire 
du mal d'elle, il se prit à louer l’homme qu'elle détestait le 
plus au monde, son mari. 

— Pourquoi ne s'entendaient-ils pas? continua-t-1l, je ne l'ai 
jamais su, car elle est très intelligente, et lui est un homme 
de premier ordre. Il est un des trois ou quatre personnages. 
avec l’empereur du Brésil, le prince de Monaco, l'archiduc 
en Bavière, qui ont pris rang dans la science et qui réhabili- 
tent les trônes. Il paraît que c'est un savant, un vrai... 

— Il peut être un vrai savant, répondit Hautefeuille, je 
ne le nie pas; mais c'est un abominable homme... Si tu l'avais 
vu, comme je l'ai vu, dans le salon de sa femme et faisant la 
scène qu'il a faite devant six personnes, tu l’admirerais, elle, 
de supporter la vie auprès de ce monstre, fûüt-ce un jour, et 
tu la plaindrais. 

Il avait parlé, cette fois, avec une conviction passionnée. 
En toute circonstance, Olivier, qui le savait peu démons- 
tratif, eût remarqué avec étonnement la vivacité de cet intérêt 
avoué ainsi. Remué comme il venait de l'être, l'accent profond 
de son ami devait le surprendre, le saisir davantage encore. 
I le regarda. Sur cette physionomie dont il avait, d'année en 
année, depuis l'enfance, suivi toutes les métamorphoses, il 
aperçut une expression qu'il ne connaissait pas. Dans l’éclair 


d'une intuition fulgurante, il entrevit, non pas toute la vérité, 


mais assez de dla vérité pour en demeurer bouleversé. — 
€ Est-ce qu'il l’aimerait?... » Cette question venait de se pro- 
noncer dans son esprit, subitement, spontanément, comme 
si une voix étrangère l’eût murmurée en lui malgré lui. Elle 
élait trop inattendue, trop douloureuse aussi, pour qu'une 
réaction ne se produisit pas à l'instant : — « Je suis fou, se 
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dit-il, c'est impossible... » Mais en même temps, il le sentit, 
il était au-dessus de ses forces d'interroger son ami sur la 
manière dont celui-ci avait connu madame de Carlsberg, sur 
leur excursion à Gênes, sur la vie qu’elle menait à Cannes. 
On a de ces incapacités d'enquête devant certaines hypothèses 
qui intéressent des parties trop vivantes, trop blessables du 
cœur. Il répondit simplement : 

— Tu as sans doute raison. Je ne parlais que par ouï-dire. 

Et l'entretien continua sans que le nom de la baronne Ely 
fût de nouveau prononcé. — Les deux amis causaient de 
voyage maintenant, de l'Italie et de J'Égypte. Mais quand 
l'observation s'est une fois éveillée, elle ne s'endort pas 
au gré de notre désir. C’est comme une force instinclive 
et incontrôlable qui travaille en nous, autour de nous, 
malgré nous, jusqu'à ce qu'elle ait assouvi son avidité de 
savoir. Au cours de cette longue promenade, puis au retour, 
pendant et après le dîner, involontairement, incessamment, 
douloureusement, toutes les puissances attentives d'Olivier 
furent en arrêt autour de Pierre. C'était comme s'il se fût 
accompli en lui un dédoublement complet. Il plaisantait. I] 
répondait à sa femme. 11 donnait des ordres pour le service. 
Et cependant tous ses sens étaient aux aguets et des signes se 
découvraient à lui par vingtaines qu'il n'avait pas remarqués 
dans les premiers moments, absorbé par la joie de revoir son 
ami, puis par ses retours sur lui-même et sa propre destinée. 


C'était d’abord, dans toute l'expression de Pierre, dans ses 
regards, dans ses traits, dans ses gestes, dans son attitude, cette 
indéfinissable mais évidente nuance d’une personnalité plus 
virile, plus affirmée. La timidité farouche d'autrefois avait 
cédé la place à la réserve fière que la certitude d’être aimés 
donne aux jeunes gens délicats et romanesques. C'était en- 
suite ce grand, cet infaillible signe d’un secret bonheur : 
comme une extase tendre dans le fond des yeux et, sans 
cesse, l'absence du regard. Jamais, quand Olivier causait 
avec son ami, jadis, il ne l'avait vu distrait de la sorte, « en 
allé », étranger. Les amoureux sont tous ainsi. Ils vous 
parlent. Vous leur parlez. Ils ne s’écoutent ni ne vous écou- 
tent. Leur esprit voyage ailleurs. Celui de Pierre était sur un 
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pont de bateau éclairé par la lune, sur l'escalier d’un vieux 
palais italien, dans le patio de la villa Helmholtz, bien loin de 
la petite table de cette salle à manger d'hôtel, de madame Du 
Prat à laquelle il oubliait de servir à boire, d'Olivier qu'il ne 
voyait même plus!... Et puis, c'étaient d'infimes détails de 
parure masculine, de ces riens où se reconnaît la tendre 
vâterie d’une maitresse qui veut que son amant ne puisse 
faire un geste sans retrouver la caresse de son souvenir. Pierre 
portait au petit doigt une bague que son ami ne lui avait 
jamais vue, deux serpents d'or enlacés, avec une émeraude 
pour têle. À sa montre était attachée une médaille de Saint- 
Georges qu'il n'avait pas autrefois. En prenant son mouchoir, 
il secouait un parfum dont il ne se servait pas auparavant. 
Olivier avait été lui-même engagé dans trop d'aventures pour 
se méprendre une seconde à ces traces d’une influence fémi- 
nine. Elles venaient se joindre au reste : à cette liaison inex- 
plicable de Pierre avec Corancez, à son goût pour le monde 
cosmopolite, à la soudaine frivolité de ses habitudes, à sa 
visible sympathie pour celles, entre les choses de Cannes, 
qui auraient dû le choquer davantage... Comment ne pas 
mettre tous ces faits ensemble et comment ne pas en tirer 
celte conclusion que Pierre était amoureux ? Mais de qui? La 
vivacité avec laquelle il avait attaqué l’archiduc prouvait-elle 
qu'il aimât madame de Carlsberg? N’avait-il pas défendu avec 
la même vivacité madame de Chésy, célébré la beauté de 
madame Bonaccorsi, la grâce de miss Marsh?... Tandis 
qu'Olivier étudiait son ami avec cetle tension suraiguë el 
presque machinale de ses nerfs, de son imagination et de sa 
logique, ces trois noms lui revenaient tour à tour. Ah! qu'il 
eût voulu qu'un autre indice parmi ces indices, un seul, 
mais irréfutable, lui fût accordé pour cha , pour annihiler 
l’autre hypothèse, celle qu'il avait entrevue une seconde, 
assez pour en être obsédé déja, comme du plus funeste, 
du plus affreux cauchemar !.… 


Vers les onze heures, Pierre se retira sous le prélexle de 


laisser reposer les voyageurs. C'est alors qu'ayant lui-même 


pris congé de sa femme, Olivier sentit qu'il lui était physique- 
ment impossible de supporter cette incertitude. Souvent, 
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autrefois, lorsque Pierre et lui se trouvaient ensemble à l: 
campagne, si l'un d'eux souffrait d’insomnie, il allait réveiller 
l'autre, et ils sortaient tous deux pour se promener dans la 
nuit et causer indéfiniment. Olivier pensa que ce serait le 
plus sûr moyen d’exorciser l'idée qui recommençait de le 
hanter et contre laquelle il éprouvait, sans lui-même com- 
prendre pourquoi, un élancement de révolte irraisonné. 
violent, presque sauvage. Oui : de causer avec Hautefeuille 
lui ferait du bien, bien qu'il ignorät comment, et ce qu'il lui 
dirait. La plus élémentaire délicatesse lui défendait toute phrase 
qui pût donner l'éveil à son ami, et cela, quelles que fussent 
les relations de cet ami avec Ely de Carlsberg. Mais les conver- 
salions intimes ont de tels hasards! Peut-être une intonation. 
un regard, un geste serait-il l'indice passionnément désiré, 
après lequel il ne penserait même plus à la possibilité d’un 
sentiment de Pierre pour son ancienne maitresse. IL était 
déjà couché au moment où cette idée le saisit. Automatique- 
ment et sans réfléchir davantage, il se leva. Il descendit les 
escaliers de l’immense hôtel, maintenant silencieux et à demi 
éleints, jusqu'à la porte de la chambre d'Hautefeuille. Il 
frappa : aucune réponse. Il frappa encore : même silence. La 
clef était sur la serrure: il entra. A la lueur de la lune qui 
entrait à plein par la croisée ouverte, il aperçut le lit intact. 
Pierre était sorti. 

Pourquoi Olivier éprouva-t-il, à cette constatation, un 
sursaut soudain au cœur, suivi d’un inexprimable accès de 
mélancolie? Il vint s'accouder à la fenêtre. 11 regarda l'im- 
mense horizon, la sérénité de la nuit méridionale, les étoiles 
qui scintillaient sur le tendre velours bleu du ciel, l'or bruni 
de la lune dont le reflet caressait la mer, là-bas, mouvante 
el souple, les feux de la ville qui brillaient parmi les masses 
noires des jardins. La brise tiède roulait un arome de fleurs 
de citronniers, languissant, troublant à en défaillir. Pour un 
amant, et qui avait un rendez-vous, quelle nuit divine! 
Et quelle nuit divine encore pour un amoureux en train de 
rêver, le long des routes, à celle qu'il aimait!... Pierre élait- 
il cet amant? Était-il allé à ce rendez-vous? Était-il simple- 
ment cet amoureux et qui suivait son rêve dans la solitude 
parfumée des sentiers ?... Qu'en savoir ?.. Olivier se rappela 
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l'\vonne de Chésy avec laquelle il avait dansé. Il évoqua les 
ltaliennes et les Américaines qu'il avait connues, pour com- 
poser une marquise Bonaccorsi et une florence Marsh 
idéales. Vainement ! C'est vers Ely de Carlsberg, vers cette 
femme dont il savait les plus intimes beautés, vers cette maî- 
tresse si récente et encore si présente, vers ces caresses dont 
il avait goûté les saveurs, que son imagination s’en alla 
toute, et il jeta ce soupir, triste dans cette nuit pure: 

— Ah! si c’est elle qu'il aime, quel malheur! Mon Dieu! 
quel malheur !... 


Il se perdit, ce soupir, dans la molle, dans la voluptueuse 
brise, et elle ne l'emporta pas vers celui qui en élait l’objet 
inconscient, et qui,à ce moment même, pénétrait par les mas- 
sifs dans le jardin de la villa Helmholtz, comme il avait fait 
une fois déjà, et se glissait jusqu'à la porte de la serre. 
Une femme l’attendait là, tremblant d'amour et de terreur. 
Quelle terreur? Non pas celle d’être surprise dans ce rendez- 
vous d'amour : le courage d’'Ely ne connaissait pas ces fai- 
blesses. Mais elle savait qu'Olivier était revenu le jour même. 
Elle savait qu'il avait passé l'après-midi à causer avec Pierre. 
Elle savait que son nom avait été prononcé entre eux. Elle était 
bien sûre que Pierre n'avait pas trahi leur cher secret. Seule- 
ment il était si jeune, si naïf, si transparent au premier regard, 
et l’autre si pénétrant, si perçant! — Elle allait apprendre si 
son amour avait été ou non deviné par Olivier, si cet homme 
avait voulu ou non prévenir son ami contre elle, et se ven- 
ger.. Lorsqu'elle entendit le pas de Pierre, furtif et lent sur 
le gravier, son cœur battit d’un battement si fort qu'elle l'écouta 
retenir dans le grand silence de la serre! Il est là. Elle lui 
saisit la main. Elle sent que cette main lui répond par la même 
confiante étreinte. Elle le prend dans ses bras. Elle cherche sa 
bouche, et leurs lèvres s'unissent dans un baiser où elle le 
retrouve, où elle le possède tout entier, jusqu'au fond de 


l'âme. L'autre n’a pas parlé ! Et voici que des larmes coulent 


sur les joues de la femme amoureuse, de chaudes larmes que 
l'amant essuie de ses lèvres, et il lui demande : 

— Mais tu pleures?... Qu'as-tu?.… 

— Je l'aime, lui répond-elle, et ce sont des larmes de joie… 
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VIII 


L’AMI ET LA MAITRESSE 


Olivier Du Prat croyait se très bien connaître. C'était une 
de ses prétentions, et souvent justifiée. Par ce goût, cetle manie 
presque de se regarder vivre, par son appélit des émotions et 
par son impuissance à se fixer jamais dans aucune, par son 
inefficace lucidité sur lui-même, et par sa complaisance aux 
penchants morbides, inquiets, inassouvis de sa propre nature, 
il était vraiment, comme il l'avait dit à Hautefeuille, un enfant 
de ce déclin du siècle. Il avait, de cet âge si profondément, 
si tragiquement troublé que nous traversons, le signe funeste, 
car c’est la marque infaillible de la décadence chez une race : {/ 
ne savail pas quérir. La force de la vie, pour un corps aussi 
bien que pour un esprit, pour un pays aussi bien que pour 
un homme, n’est pas dans l'absence de plaies. Elle se prouve 
par la capacité de refermer celles qui s'ouvrent. Cette capacité, 
Olivier en était si complètement dépourvu que même ses plus 
lointaines misères d'enfance, lorsqu'il y songeait de par delà 
tant d'années, lui redevenaient présentes jusqu’à lui faire mal. 
En rappelant à Pierre, la veille, leur promenade dans les 
montagnes d'Auvergne, il avait pensé tout haut comme il 
pensait tout bas sans cesse, prenant et reprenant, avec une 
puissance maladive d'imagination rétrospective, des heures, 
des minutes à jamais finies, les ranimant, les ravivant, les 
revivant, et sans cesse il tarissait en lui, par ce rappel de la 
sensibilité passée, toute la sensibilité présente. Aux places où 
il avait été une fois blessé, il ne laissait pas se former de cicatrice, 
et ses plus anciennes plaies étaient toujours prêtes à saigner. 

Cette singularité malheureuse de sa nature lui eût, en toutes 
circonstances, rendu émouvante une rencontre de madame de 
Carlsberg, même si son plus cher ami de jeunesse n'y eût pas 


été mêlé, et de même, il n'eût jamais appris sans en trem- 
bler que cet ami était devenu amoureux. Il le savait si tendre 
de cœur, si désarmé, si vulnérable! Là encore, il était la vic- 
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time d'une anomalie de sensibilité rétrospective : l'amitié, au 
degré exalté où il l’éprouvait pour Hautefeuille, est bien plutôt 
un sentiment de la dix-huitième année que de la trentième. 
C’est dans la première jeunesse, quand l’âme est toute inno- 
cence, toute fraîcheur et toute pureté, qu'apparaissent, pour 
s’en aller si vite, ces ferveurs de compagnonnage, ces enthou- 
siasmes de fraternité élective, celte amitié passionnée, suscep- 
tible, absolue. Plus tard, les intérêts et les expériences ont 
trop individualisé la personne pour ne pas l'isoler : la com- 
munion complète de l'âme avec une autre âme ne devient 
possible que par le sortilège de l'amour, et l'amitié cesse de 
suffire au cœur. Elle va rejoindre au second plan les affections 
de famille qui, elles aussi, occupèrent un moment une place 
unique chez l'enfant et chez l'adolescent. Il se rencontre pour- 
tant certains hommes, et Olivier était du nombre, chez qui 
l'impression produite par l'amitié, aux environs de la dix- 
huitième année, a été trop forte, trop profonde, surtout trop 
délicate, pour ne pas demeurer quelque chose d’inoubliable, et, 
au sens exact du mot, d'incomparable. Ces hommes-là ont 
pu, comme lui, traverser ensuite des passions brülantes, subir 
l'amour avec toutes les secousses de ses fièvres, se meurtrir aux 
plus audacieuses aventures, le vrai roman de leur sensibilité 
n'est pas là. Il est dans les heures du départ pour la vie, où 
ils s'élançaient en pensée vers l'avenir avec un camarade 
d'Idéal, avec un frère qu'ils s'étaient choisi, en compagnie 
duquel ils ont réalisé un instant la fable sublime de La Fon— 
taine, cette union totale des esprits, des goûts, des espérances : 


L'un ne possédait rien qui n'appartint à l'autre... 


Et cette camaraderie d’Idéal avait eu, pour Olivier et pour 
Pierre, le ciment sacré : ils n'avaient pas été seulement des frères 
de rêve, ils avaient été des frères d'armes. Ils avaient eu leurs 
dix-neuf ans en 1870. A la première nouvelle de l'immense 
naufrage national, tous deux s'étaient engagés; tous deux 
avaient fait la guerre ensemble. La première tombée de 
neige, dans l'hiver de cette terrible campagne, les avait trouvés 
faisant le coup de feu sur la Loire, et elle avait comme 
baptisé d’un baptême héroïque ce compagnonnage de deux 
collégiens devenus soldats dans le même bataillon, et ils 
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avaient appris à s'estimer l’un l'autre, autant qu'ils s'aimaient, 
en risquant leur vie côte à côte, simplement, bravement, 
obscurément. Chez tous les deux, on l’a vu, ces souvenirs de 
leur jeunesse élaient demeurés bien intacts et bien vivants, 
— mais chez Olivier davantage. C'étaient les seuls auxquels 
ne fût mêlée aucune amertume, aucune souillure. Avant 
eux, orphelin de père et de mère, livré à la tutelle d’un 
oncle horriblement égoïste, il n'avait connu de la famille que 
ses tristesses. Après eux, sensuel et jaloux, défiant et despo- 
tique, il n'avait connu de l’amour que ses rancœurs et ses 
âcretés. En faut-il davantage pour expliquer à quel degré cet 
être illogique et passionné, inquiet et désenchanté, devait être 
ému par la seule idée d’une femme soudain dressée entre son 
ami et lui, — et quelle femme si c'était madame de Carlsberg, 
si haïe, si méprisée, si condamnée par lui autrefois! 

Durant la nuit qui suivit cette soirée du premier soupçon, 
— nuit passée tout entière à discuter une par une les pos- 
sibilités d'une aventure de cœur entre Ely et Hautefeuille, — 
l'imagination d'Olivier n’avait que deux données précises au\- 
quelles se prendre : le caractère de son ami et celui de son 
ancienne maîtresse. Le caractère de son ami lui faisait tout 
craindre pour jui ; le caractère de son ancienne maîtresse lui 
faisait tout craindre d'elle. Sur ce point aussi, les sentiments 
qu'il éprouvait étaient très complexes. Il était persuadé qu'Ely 
de Carlsberg avait eu un amant avant lui, et il en avait 
beaucoup soullert. Il était persuadé qu'elle avait eu un amant 
en même temps que lui, et il l'avait quittée sur cette certitude. 
Il se trompait, mais de bonne foi, et d’après des indices de 
coquelterie assez probants pour convaincre un jaloux. De 
cette double conviction il lui gardait une rancune méprisante, 
cette inexpiable amertume qui nous contraint à sans cesse 
avilir dans notre pensée une image dont nous sentons avec 
désespoir qu'elle ne peut pas nous devenir entièrement indif- 
férente. Il eût donc considéré comme un affreux malheur 
pour un homme quelconque une liaison avec une pareille 
créature, et voici qu'il entrevoyait qu’elle s'était fait aimer 
par son ami, — du moins qu’elle pouvait s'en être fait 
aimer. Ayant pour cette nature de femme une si partiale, une 
si violente mésestime, Olivier devait aussitôt pressentir ce qui 
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avait été la vérité, — mais si peu de temps! — Ely lui en 
avait voulu de son abandon. Elle avait gardé contre lui la 
rancune qu'il gardait contre elle. Le hasard l'avait mise en 
face de son plus cher ami, de ce Pierre Hautcfeuille dont il se 
rappelait lui avoir parlé souvent avec exaltation. Elle avait 
dû vouloir se venger, d'une vengeance qui lui ressemblait : 
criminelle, raffinée et si profondément, si cruellement intel- 
ligente !... Ainsi raisonnait Du Prat; et, bien qu'il n’en fût 
qu'aux hypothèses, il subissait, à repaître son imagination 
de ces pensées, une douleur à la fois et une sorte de mala— 
dif mais irrésistible attrait qui l’eût épouvanté lui-même, s'il 
s'en fût rendu compte véritablement. Supposer que madame 
de Carlsberg s'était vengée de lui, et de celle manière cal- 
culée, c'était supposer qu'elle ne l'oubliait pas. Les détours 
du cœur humain sont si étranges qu'ayant oulragé son ancienne 
maîtresse pendant loute la durée de leur liaison, l'ayant quittée 
le premier et sans un adieu, s’élant marié après mûres 
réflexions, et résolu à vivre dans son mariage en honnête 
homme, cette idée qu'il demeurait vivant pour elle remuait 
son amour-propre à une place secrète. Il faut ajouter, — car 
dans les âmes comme celle-là, sans fixe principe et désorbitées 
à chaque instant par les chocs en retour de leurs impressions 
les plus lointaines, loute crise morale se complique de tant 
d'éléments contradictoires! — qu'il était dans un des pires 
moments que puisse traverser une existence conjugale. Les 
mariages de lassitude, comme celui qu'il avouait avoir con- 
tracté, sont aussitôt punis de l’abominable égoïsme qu'ils 
comportent par un châtiment pire que les pires catastrophes : 
le profond, l’incurable ennui. L'homme de trente ans qui s'est 
cru à Jamais dégoûté des passions et qui, prenant ce dégoût 
pour une sagesse, s’est, comme on dit, rangé, ne tarde pas à 
découvrir que ces passions, qui l'écœuraient, lui manquent 
pourtant comme la morphine au morphinomane à qui l'on 
a enlevé sa seringue de Pravaz, comme l'alcool à l'alcoolique 
mis au régime de l’eau claire. Il éprouve la nostalgie de ces 
émotions malsaines dont il a reconnu et condamné lui-même 
la douloureuse stérilité. S'il est permis d'emprunter une 


brutale mais très exacte comparaison à la pathologie mo- 


derne, il devient le plus favorable terrain de culture pour 
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tous les germes morbides qui flottent dans son atmosphère, et 
à l’époque même où tout semblait annoncer une pacification 
définitive de leur destinée, des bouleversements se produisent 
chez eux comme celui dont Olivier fut le théâtre, si rapides, 
si foudroyants que les témoins et les victimes de ces sou- 
daines explosions de maladie en demeurent presque plus 
déconcertés que désespérés. 


IL avait donc passé la nuit à discuter avec lui-même lous 
les détails, significatifs ou non, observés dans l'après-midi et 
dans la soirée, depuis le moment où il avait remarqué l'intimité 
inattendue de Pierre avec Corancez, jusqu'à celui où, venu 
dans la chambre de son ami sur un espoir d'explication, il avait 
trouvé celte chambre vide. Vers les cinq heures, il s’endormit 
de ce court et pesant sommeil que l'on a en chemin de fer, 
au matin. Î! eut un rêve en accord avec les préoccupations de 
son insomnie, comme il était logique, mais qui exaspéra encore 
son inquiétude par une apparence de pressentiment. Il se vit 
auprès d'Ely de Carlsberg, à Rome, dans le petit salon du 
palais où elle le recevait autrefois. Tout à coup sa femme 
arrivait, conduisant par la main Pierre Hautefeuille. Celui-ci 
s'arrêlait, comme terrassé d'épouvante et voulait crier : sou- 
dain la paralysie l'envahissait, immobilisant sa jambe, désor- 
bitant son œil gauche, tirant de côté sa bouche d’où ne s'échap- 
pait aucun mot. L'anxiété de ce cauchemar avait été si forte 
qu'elle poursuivit Olivier une fois réveillé. IL était si mal à son 
aise qu'il voulut sortir avant même d’avoir revu sa femme. Il 
lui écrivit un petit mot pour lui dire qu'il avait un peu de 
migraine, qu'il craignait de lui gâter son repos du matin, quil 
rentrerait vers les neuf heures pour le premier déjeuner, mais 
que, s'il tardait, il la priait de ne pas l’attendre. Il espérait 
apporter à celle journée, qu'il sentait devoir être décisive, des 
nerfs remontés par le mouvement de la promenade. La 
marche forcée était son grand remède en de semblables crises, 
et il lui aurait réussi peut-être si, après avoir marché lon- 
guement et droit devant lui, il ne s'était retrouvé vers les dix 
heures à l'entrée de la rue d'Antibes, ce coin le plus vivant 
et le plus élégant de Cannes. Le long couloir de cette rue était 
à cet instant plein d'ombre fraîche, et comme égayé, comme 
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vivifié par une de ces brises marines qui, par ces malins proven- 





caux, mettent dans l'air brûlant une fièvre alerte de vivre. 





4 
Les roues des voitures semblaient rouler plus lestement, 
le sabot des chevaux sonner plus prestement sur le pavé À 





clair. Des Jeunes gens passaient, Anglais pour la plu- 
part, qui vaquaient à leur exercice d'après le breakfast et k 






d'avant le lunch. Ils abordaient des Jeunes femmes et des 






jeunes filles avec lesquelles ils avaient sans doute arrêté la 





veille cette rencontre matinale. D’autres se hâtaient vers la 





gare pour ne pas manquer le train de Nice et de Monte-Carlo. 





Et tous et toutes donnaient par leur allure, par leur mise 






el par leurs façons, cette impression d’une vie très frivole, mais 






très amusée, qu Olivier devait sentir avec d'autant plus d'in- 
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tensité qu'il avait lui-même vécu cette vie autrefois. Des matins 






tout semblables s'évoquèrent devant sa pensée : c'était à 






Rome, il y avait juste deux ans. Oui. Le ciel était bleu, de 





ce bleu-là. Par les couloirs des rues, soufflait la même brise 





fraîche dans le brûlant soleil. Les voitures et les promeneurs 





allaient de ce même train allèvre, et lui, il était un de ces 






passants. Il gagnait quelque rendez-vous avec Ely, et sur la 





place d'Espagne il achetait des fleurs pour en garnir l’'appar- 
tement où il devait la retrouver... Machinalement, par cette 






parodie de nous-mêmes où nous entraîne parfois le souvenir, 
il entra dans la boutique d’un fleuriste de cette rue d'An- 






tibes, qui lui avait, pour une seconde, donné l'illusion du 





Corso romain. Les roses, les œillets, les narcisses, les ant- 





mones, les mimosas, les violettes s’entassaient par gerbes sur 
le comptoir, glorieuse prodigalité de ce sol, qui depuis Hyères 
® « * ) 9 ‘à 2 e LA 

jusqu'à San—Remo n'est qu'un grand jardin épandu au bord 






de la mer, et le magasin était rempli d'un pénétrant et doux 
arome qui ressemblait, lui aussi, aux senteurs respirées jadis 
à l'heure des baisers. Le jeune homme prit au hasard une 
touffe d’œillets rouges. Il sortit, les tenant à la main, puis 
il songea : « Je n’ai plus personne à qui les offrir... » Par 
contraste, l’image de son ami et de madame de Carlsberg se 
présenta ; et il subit, par-dessous loutes les émotions singulières 
qu'il éprouvait depuis seize heures, une autre émotion encore 
et bien inattendue, la plus instinctive, la plus irraisonnée 
des jalousies. Il haussa les épaules, et il fut sur le point de jeter 
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les œillets sur le pavé: puis, avec une de ces ironies solitaires 
où se soulageait parfois l'extrême lassitude de son cœur : 

— Tu l’as voulu, Georges Dandin ! pensa-t-il. Je vais offrir 
ces fleurs à ma femme. Elles me serviront d’excuse pour être 
sorti sans lui dire bonjour. 

Quand il entra dans le salon de leur petit appartement, à 
l'hôtel, afin d'exécuter ce projet, si bourgeois pour lui, de 
galanterie maritale, Berthe était âässise à son bureau. Elle écri- 
vait une lettre, d'une longue et haute écriture impersonnelle, 
sur un buvard de voyage. Autour de ce buvard, vingt petits 
objets étaient déjà rangés: une pendule, des portraits dans 
leurs gaines en cuir, le livre d'adresses, le block-notes, comme 
si elle eût habité l'appartement, non pas depuis quelques 
heures, mais depuis de longues semaines. Elle portait un cos- 
tume tailleur : elle l'avait choisi avec l'idée que son mari 
reviendrait certainement la chercher pour lui faire voir Cannes. 
Puis, comme il ne rentrait pas, elle réglait sa correspon- 
dance en relard, avec un calme apparent dont Olivier fut la 
dupe. Elle ne fit, d’ailleurs, quand :il entra, aucun geste de 
contrariélé ou de reproche. Les traits raides de son visage 
demeurèrent aussi tendus, aussi froids. Dès les premières 
semaines de leur mariage, les deux époux avaient commencé 
de vivre dans cet état d'intimité distante. De toutes les formes 
d'existence conjugale, c'est la plus contraire à la nature et la 
plus exceptionnelle dans les commencements. Il faut avoir 
bien pris son parti d’un mariage manqué pour savoir que le 
seul remède à l'incompatibilité d'humeur est la politesse. 
Elle résout du moins les difficultés du frottement quotidien, 
aussi intolérables quand l'amour fait défaut que la présence 
quotidienne est douce et nécessaire aux mariages heureux. 
Mais que de fois, même dans les ménages les plus mal assor- 
Us, celle politesse dissimule chez une dès deux personnes qui 
la pratiquent toutes les violences de la passion, rênée parce 
qu'elle est méconnue! Était-ce le cas pour madame Du Prat, 
pour cette enfant de vingt-deux ans, si maîtresse d'elle-même 
qu'elle semblait tout naturellement indifférente ? Souffrait-elle 
de son mari sans en rien montrer? L'avenir le dirait. Le prt- 
sent, c'était une femme du monde en voyage, d'aspect par- 
faitement correct, qui tendit son front au baiser du seigneur 
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et maître sans une plainte, sans une nuance de surprise non 
plus quand il commença : 

— J'ai laissé passer l'heure du déjeuner ; j'espère que vous 
ne m'avez pas attendu. Pour me faire pardonner, je vous ai 
apporté ces belles fleurs. 

— Très belles, en effet, répondit Berthe, qui approcha le 
bouquet de son visage pour le respirer. 

La brillante chair rouge des larges œillets, avec leur éclat 
si chaud, si vivant, faisait encore ressortir en tonalités froides 
son teint de blonde, comme nourri d’un sang mêlé de neige. 
Le bleu de ses prunelles avait quelque chose de métallique, 
de scintillant, où paraissait n'avoir germé aucune larme ; 
et pourtant, à la manière dont elle goûtait, dont elle buvait de 
ses minces narines frémissantes, la senteur musquée et poivrée 
des fleurs offertes par son mari, une nervosité se reconnaissait, 
peut-être une émolion. Mais il n’y en avait aucune trace dans 
le son de voix qu'elle cut pour demander : 

— Vous êtes sorti sans rien prendre?... Ce n’est pas raison- 
nable... Est-ce que votre migraine à passé}... Vous avez si 
mal dormi cette nuit !... Je vous ai entendu marcher. 

— J'ai eu de l'insomnie en effet, répondit Olivier, ce n’est 
rien. Le grand air de cette jolie matinée m'a remonté... Avez- 
vous vu Hautefeuille? ajouta-t-1l. 

— Non, dit-elle sèchement. Où l’aurais-je vu? Je ne suis 
pas sortie. 

— Étilne m'a pas fait demander 

— Pas que je sache. 

— Il n'est peut-être pas bien lui-même, reprit Olivier. Si 
vous permetlez, je vais chercher de ses nouvelles. 

Il avait quitté le salon depuis longtemps. La jeune femme 
élait encore le front sur sa main, dans l'attitude qu'elle avait 
eue pour lui répondre : « A tout à l'heure...» Ses joues étaient 
brülantes maintenant ct, si elle ne pleurait pas, elle avait le 
cœur bien gros, car son soullle se faisait hälif et saccadé. 


Olivier absent. elle était une autre femme et qui se livrait 


tout entière au sentiment singulier que lui inspirait son mari. 
Elle avait pour lui une espèce d'affection froissée et méconnue 
qui, ne sachant pas, n'osant pas s épancher ni en tendresses 
ni en reproches, s’exaspérait en muettes, en constantes irri- 
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tations. Dans un tel état moral, l'amitié si visiblement par- 
tiale d'Olivier pour Pierre devait lui être peu sympathique, 
et surtout depuis ce crochet sur Cannes qui reculait leur 
retour, quand elle avait, elle, toute sa famille à revoir. Mais 
une autre raison lui faisait détester cette amitié. Comme 
toutes les jeunes femmes qui se marient dans une société tout 
autre que la leur, elle était passionnément inquiète du passé 
de son mari. Une de ces demi-confidences, que les hommes, 
même les plus renfermés, se permettent avec la première 
expansion des lendemains de mariage, le lui avait appris : 
Olivier avait, dans les derniers temps de sa vie de garcon, 
subi une déception d'amour particulièrement cruelle. Une 
autre demi-confidence le lui avait fait comprendre : cette aven- 
ture avait eu pour théâtre Rome et l'héroïne en était une 
grande dame étrangère. Olivier, lui, avait oublié ces deux 
imprudentes phrases, mais Berthe, non. Elle ne s'était pas 
contentée de retenir ces aveux, de les mettre ensemble, de les 
compléter par ce travail de mosaïque où les femmes excellent, 
piquant un détail ici, un autre détail là, dans les conver- 
sations les plus insignifiantes, pour les rapporter à l'histoire 
qu'elles connaissent déjà. Elles arrivent ainsi à des inductions 
que n'égalent ni les plus habiles policiers, ni les savants les 
plus subtils. Olivier ne soupçonnait pas cet obscur travail 
dans la pensée de Berthe ; et encore moins, qu'elle eût décou- 
vert le prénom de cette maîtresse inconnue, si révélateur par 
sa singularité. Voici comment. Lorsqu'il s'était marié, il avait 
détruit bien des lettres, jeté au feu bien des fleurs séchées, bien 
des portraits. Puis — c'est l'histoire commune de ces autodalés 
intimes, — la main lui avait tremblé devant quelques-unes de 
ces reliques, — reliques d’une jeunesse tourmentée, malheu- 
reuse, mais pourtant sa jeunesse. — [l avait ainsi gardé une pho- 


tographie de madame de Carlsberg, un profil perdu, si beau. 


si pur de lignes, si pareil au profil d’une antique médaille, 
qu'il ne s'était pas décidé à le brûler. I avait glissé ce por- 
trait dans une enveloppe : le hasard d'une visite reçue à ce 
moment mème lui avait fait mettre cette enveloppe dans une 
poche d’un grand portefeuille où il serrait des papiers d'affaires 
courantes. Il l’y avait oubliée. Il ne s'était aperçu de sa distrac- 
tion qu'une fois arrivé en Égypte. Là encore il avait eu l'idée 
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de brûler le portrait; une seconde fois il n'avait pas pu. 
Dans le monde cosmopolite où ses fonctions de diplomate 
l'avaient fait vivre, l'habitude est constante chez les femmes 
de donner leur photographie avec des signatures à des amis, 
quelquefois à des connaissances de passage; par conséquent, 
le prénom d’Ely écrit au bas de la carte ne prouvait rien. 
Berthe ne découvrirait jamais ce portrait. Si elle le décou- 
vrait, il en serait quitte pour dire le nom de madame de 
Carlsberg. Il avait donc remis la photographie où elle était; 
et un jour, l'événement qu'il avait considéré comme peu 
probable, s'était produit de la manière la plus simple. Il était 
absent de l'hôtel. C'était à l’époque de leur halte à Louqsor. 
Berthe, qui ne cessait pas, durant tout ce voyage, de tenir ses 
comples avec sa méticulosité native et apprise, avait, pour 
chercher une note réglée par son mari, regardé, sans penser 
à mal, dans les poches du portefeuille. Elle avait trouvé la 
photographie. Seulement, l’autre partie de la prévision d'Oli- 
vier ne s'était pas réalisée. Elle ne l'avait pas questionné. La 
présence de ce portrait parmi les papiers d'Olivier, la souve- 
raine et singulière beauté de ce visage de femme, la nouveauté 
de ce prénom étranger, l'élégance de la toilette, le lieu enfin 
d'où venait la photographie, — Rome, — tout avait dit à la 
jeune femme que c'était là celte rivale mystérieuse qui avait 
tenu tant de place dans le passé de son mari. Elle y pensait 
trop souvent ! Mais comment en parler à Olivier sans qu'il pût 
croire qu'elle avait espionné son secret, fouillé volontairement 
dans ses papiers? Et puis, que lui demander qu'elle ne 
devinât, après ce qu'elle savait à demi? Elle s'était tue, en 
gardant au cœur la brûlure de cette anxieuse et mortelle 
curiosité. — C’en était assez pour qu'en voyant la veille son 
mari sortir seul avec l’ami le plus intime de sa jeunesse, elle 
se dit : « Ils vont parler d'elle. » Qui donc avait pu recevoir 
les confidences d'Olivier, sinon Pierre Hautefeuille? Était-il 
besoin d’une autre raison pour justifier une véritable antipa- 
thie? Elle avait vu Olivier revenir bouleversé, de cette prome 
nade avec son ami. Elle s'était dit: «Ils ont parlé d'elle. » La 
nuit, elle l'avait entendu aller et venir dans sa chambre, ell: 
s'était dit : « Il pense à elle». EL voilà pourquoi elle demeu. 
rait, — devant la porte refermée maintenant, — seule, le front 
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sur la main, immobile, sentant son cœur battre à se rompre, 
et haïssant d’une réelle haine cet ami qui savait ce qu’elle ne 
savait pas, et devinant, à force de réflexion concentrée, une 
partie de la vérité. Qu'il eût mieux valu et pour elle et pour 
Olivier et pour tous qu'elle la sût dès lors tout entière ! 


Le cœur d'Olivier battait bien vite aussi, quand, après avoir 
frappé à la porte de Pierre, il entendit la réponse : « Entrez », 
jetée par cetle voix si connue et qu'il avait épiée vainement, 
la veille au soir, sur ce même palier. À onze heures, Pierre 
n'élait pas levé. Il s’en excusa gaiement : 

— Tu vois les habitudes méridionales... J'en serai bien- 
tôt au même point qu'un des Werekiew établi ici. L'autre 
jour, Corancez le trouve encore au lit à cinq heures de l'après- 
midi. @« Vous savez, dit{Werekiew, en liussie on n'est pas 
matinal... » 

— Tu as bien raison de te soigner, fit Olivier, puisque lu 
as été si souffrant... 

Il avait dit cette phrase par embarras et un peu au hasard. 
Comme il eût voulu que l’autre lui répondit en lui racontant 
sa sortie de la nuit dernière! Non, une légère rougeur courul 
sur les joues d'Hautefeuille, et ce fut tout. C'était assez pour 
qu'Olivier n’eût aucun doute sur la réelle raison de cette 
sortie. Entre les deux alternatives, soudain imaginées quand 
il avait trouvé la chambre vide, sa pensée venait de choisir. 
L’évidence s’imposait à lui : Pierre avait une maîtresse el 
il était allé, cette nuit, à un rendez-vous avec cette mai- 
tresse. Il voyait ce visage resté si jeune, se détacher sur 
l'oreiller avec des traces de voluptueuse lassitude partout 
empreintes : l'orbite des yeux était comme creusé, le teint 
disait cette fatigue momentanée du sang qui suit les heures 
de trop délicieux amour, sur les lèvres flottait un sourire 
d'une langueur tout ensemble heureuse et comme épuisée. 
Tandis qu'ils commençaient à causer de choses et d'autres, 
Olivier dévorait du regard ces trop indiscutables signes. Is 
lui faisaient mal à constater, presque physiquement, el à 
l'idée que les caresses dont Pierre était tout enivré encore el 
tout lassé pouvaient lui avoir été données par Ely, une pointe 
si aiguë de douleur lui fouillait la poitrine qu'il en aurait 
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crié. Avec l'instinct passionné d’une amitié qui s'inquiète, 
d'une jalousie qui s'éveille, d’une nostalgie qui se souvient, 
d'une curiosité qui s'enfièvre, il continuait son implacable et 
silencieuse déduction: oui, Pierre avait une maîtresse, et cette 
maîtresse élait une femme du monde, el une femme qui 
n'était pas libre. La preuve en était dans l'heure des rendez- 
vous, dans les précautions prises et surtout dans cette espèce 
d'orgueil de son cher secret que l'amant avait au fond des 
yeux. Pour entrer chez elle il fallait traverser une haic de 
jardin ; en revenant, Pierre avait jeté sur la commode le 
chapeau de feutre mou qu'il portait pour son expédition et des 
brindilles de branches d’arbustes étaient restées sur le rebord. 
en même lemps qu'une petite traînée verte sur le revers attes- 
tait le frôlement des feuillages écartés avec la tête en se pen- 
chant. Auprès de ce chapeau, le jeune homme avait déposé 
ses bijoux. À côté de sa montre, de ses clefs, de son porte- 
monnaie, se trouvait la bague qu'Olivier avait remarquée la 
veille : les deux serpents enlacés à têtes d'émeraudes. Il se 
leva, sous le prétexte d'aller et de venir dans la chambre; 
en réalité pour prendre cette bague. Elle l’attirait, d'une ma- 
ladive et irrésistible attraction. Machinalement, comme il pas- 
sait devant la commode, et sans s’interrompre de parler, il 
la prit et il la mania, une seconde, d’un air indifférent. IL vit 
qu'une inscriplion élait gravée en toutes petites lettres à l’in- 
térieur : Ora e sempre, — maintenant et toujours. — C'était un 


des mots que le vieux prince Fregoso avait répétés à propos de 
l'immortalité de l’art grec: et, en souvenir du voyage à 


Gênes, Ely avait eu l'idée de faire graver cette inscription sur 
le talisman de tendresse donné à son ami au retour. Olivier 
ne pouvait pas comprendre ce doux rappel de douces heures. 
Il reposa la bague sans un commentaire, Mais s'il avait pu 
conserver un doute sur ce qui se passait en lui-même, il 
l'aurait perdu à constater son immédiat soulagement. Il n'avait 
rien trouvé à Fintérieur de la bague qui lui révélât, comme 
il s’y attendait, madame de Carlsberg, et ces mots italiens 
venaient de lui suggérer de nouveau celle idée que la maïi- 
tresse de Pierre pouvait être madame Bonaccorsi aussi bien 
que la baronne Ely. Il songea : « Une fois de plus, j'aurai 
élé le cheval qui galope après son ombre... » Et, regardant 
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son ami, qui avait eu un second passage de rougeur sur ses 
joues pendant ce rapide examen, il lui demanda : 

— Estelle nombreuse, la colonie italienne d'ici ? 

— Je ne connais que la marquise Bonaccorsi et son frère 
Navagero... Encore ce dernier est-il une espèce d'Anglais, 
plus Anglais que tous les Anglais de Cannes! 

En même lemps qu'il nommait ainsi la Vénitienne, Haute- 
feuille rougissait encore. Il devinait par quelle association 
d'idées Olivier lui posait cette question aussitôt après avoir 
manié la bague et certainement lu la devise : son ami croyait 
que ce souvenir lui venait d’une Italienne, et qui pourrait-ce 
être, sinon la marquise Andriana? Un autre se serait réjoui 
de celte erreur qui égarait aussitôt une perspicacité bien vite 
éveillée. Hautefeuille, lui, était trop délicat pour ne pas souffrir 
d'une équivoque de cet ordre qui compromettait une femme 
irréprochable, et dont il avait été le témoin à son mariage... 
Cet embarras, cetie rougeur, un rien d’hésitation dans la 
voix, autant d'indices pour l'autre qu'il était sur la véritable 
piste. Olivier eut un remords d’avoir cédé à une impulsion 
presque irréfléchie. Il pensa qu'il avait froissé son ami, et il 
aurait voulu lui en demander pardon. Mais souligner une 
indélicatesse en s’en repentant, c’est parfois une indélicatesse 
de plus. Tout ce qu'il pouvait faire, et ce qu'il fit, c'était de 
réparer un peu l'impression que ses sarcasmes de la veille 
avaient dû produire sur Hautefeuille, si ce dernier était 
amoureux de la Vénitienne. L'anglomanie de Navagero lui 
servit de texte à caricaturer en quelques mots un snob du 
même ordre rencontré à Rome, puis il conclut : 

— J'étais de méchante humeur hier, et j'ai dû te paraître 
vaguement prudhomme dans mon accès de sépia... Je me 
suis tant amusé moi-même autrefois à cette société bigarrée 
des villes d'eaux, et j'ai tant goûté le charme des étrangères !.… 
J'étais plus jeune... Je me souviens même d'avoir aimé 
Monte-Carlo... Je serais curieux de le revoir. Si nous y 
allions diner, aujourd'hui, par exemple ? (:a amuserail Berthe 
et je crois que ça ne m’ennuierait pas. 

Il disait vrai. Dans ces crises tout imaginatives, les moments 
de détente sont accompagnés d’un étrange sentiment de bien- 
être qui se traduit par des passages d’une gaieté enfantine, 
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comme les motifs d'où elle dérive le plus souvent. Pendant 
les heures qui suivirent, et jusqu’au moment où le train se 
mit en branle vers Nice, Olivier étonna sa femme et son ami 
par la métamorphose pour eux inexplicable de son humeur 
et de sa conversation. L'ora e sempre de la bague et son sen- 
limentalisme, ce qu'il savait de la simplicité, du naturel 
italien en amour, le caractère d'opulente beauté résumé dans 
cette comparaison que Pierre avait faite de madame Bonac- 
corsi avec un Véronèse, tout lui donnait maintenant l’idée 
que son ami était l'amant d'une maîtresse indulgente et facile, 
voluptueuse et douce. Il se complaisait à l'imagination de cet 
amour heureux, autant qu'il s'était meurtri à la pensée de 
l’autre amour, et il croyait, de bonne foi, que son anxiété de 
la veille et du matin avait eu pour unique principe sa solli- 
citude à l'égard d'Hautefeuille, et que son contentement 
actuel résultait encore de son amitié rassurée. 

Un incident tout simple fit s'écrouler tout cet édifice d’illu- 
sions volontaires et involontaires. A la station du golfe Juan, 
comme Hautefeuille se penchait un peu à la fenêtre, une 
voix le héla. Olivier reconnut l'indestructible accent de Co- 
rancez. La portière s'ouvrit et donna passage à une femme 
d'abord, qui n’était autre que l’ex-madame Bonaccorsi, escortée 
du Méridional lui-même. En voyant que Pierre n'était pas 
seul, Andriana ne put s'empêcher de rougir jusqu'à la racine 
de ses admirables cheveux blonds, tandis que, toujours égal 
à toutes les circonstances, triomphant, rayonnant, superbe, 
Corancez vaquait aux présentations. Le séducteur conjugal 
avait pensé à tout, et, avant de partir pour Gênes, il avait 
installé, dans une des villas du golfe Juan, un asile de 
rendez-vous qui devait servir aux secrets bonheurs de son 
originale lune de miel. Andriana avait trouvé le moyen de 
tromper la surveillance de son frère et d'aller retrouver son 
époux clandestin dès le premier jour. La volupté commen- 
çait de lui donrier cette audace sur laquelle le rusé comptre 
avait spéculé pour le succès final, mais il n'avait pas encore 
dressé la brave créature à bien mentir: à peine assise dans 


le wagon, elle dit à Olivier et à sa femme, qui ne la ques- 


Uüonnaient pas : 


— J'avais manqué le train précédent, M. de Corancez 
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aussi : nous avons cu l’idée de venir à pied jusqu'ici pour 
prendre le train suivant, au lieu de nous morfondre dans la 
gare de Cannes. 

Tandis qu’elle parlait, Olivier regarda ses petits souliers 
vernis et le bas de sa robe qui démentaient trop évidem 
ment ce propos. Pas un grain de poussière ne les désho- 
norait, et les pieds de son prétendu compagnon de marche 
avaient des guêtres qui n'avaient point fait cinquante pas. 
Les deux complices légitimes surprirent ce regard d'Olivier : 
il acheva la confusion de la sensible Italienne, et faillit pro- 
voquer le fou rire de Corancez, qui dit gaiement : 

— Et vous allez à Monte-Carlo? Je vous y retrouverai 
peut-être. Où dînez-vous ? 

— Je n'en sais rien, répondit Olivier avec une sécheresse 
presque impolie. 

Et il ne prononça plus une parole, pendant que le train 
filait le long de la mer et de tunnel en tunnel, et que le 
Méridional, sans se décontenancer devant la visible mauvaise 
humeur de son ancien camarade, engageait avec madame Du 
Prat une conversation qu'il trouvait le moyen de rendre 
presque familière. 

— C'est la première fois que vous allez à la maison de 
jeu. madame) Alors je vais vous demander, si Je vous 
retrouve, de me laisser jouer votre jeu. . Bon! encore un 
tunnel... Savez-vous comment les Américains appellent ce bout 
de ligne?... Miss Marsh ne vous l’a pas conté, marquise)... 
Non... Eh bien! c'est charmant : € la flûte », parce qu'il n'y à 
que des trous là-haut, de place en place... Avez-vous aimé 
l'És gyple. madame?... On prétend qu'Alexandrie ressemble à 
Marseille... @Maisilsn'ontpasle mistral!» dirait un Marseillais... 
Hautefeuille ! tu connais mon cocher, € l'Aîné » ? À Cannes. 
il y a deux mois, par un jour où toutes les villas tremblaient. 
il me dit : &« Aimez-vous notre Midi, monsieur Marius? — Oui. 
lui répondis-je, s'il n'y avait pas de vent... — Hé! pécheire, 
de vent!... I n'y a jamais de vent depuis Marseille jusqu à 


Nice. — Et ça? lui dis-je en jui montrant un des palmiers ‘de 
la Croiselte qui s’en allait dans la mer, tant il était courbé d'un 
seul côté. — De vent, ça? monsieur Marius! mais c'est pas 
de vent... C'est le mistral, qui rend le Provençal alerte, 
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« Le voici, le véritable amant de lItalienne », songeait 
Olivier. I lui avait sufli de voir Hautefeuille en présence 
d'Andriana, une minule, pour en être sûr : ce n'élait point R 
celle maîtresse inconnue auprès de qui le jeune homme 
avait passé une parie de la nuit dernière. L'entrée de Coran- 
cez avec elle, au contraire, leur visible intimité, le maladroit 
mensonge qu'elle s'était permis, la fascination qu'exerçail 
sur elle le bagou du Méridional, tous ces indices ne permet- 
aient pas le doute. & Oui, se répétaital, c'est son amant... 
Ils sont dignes l’un de l’autre, cette belle grosse femme qui 
pourrait vendre des oranges sur le quai des Esclavons et ce 
bellâtre bavard ! Comme il avait raison, celui qui disait 
d'eux : «Te tairas-tu, Bouches-du-Rhône? » Et Hautefeuille 
qui l'écoute avec complaisance! Hautefeuille qui ne paraît pas 
étonné que ces braves gens trimbalent leur adultère dans tous 
les trains à côté d’un jeune ménage !... Comme il a changé! » 

On le voit, avec tout son scepticisme, Olivier n’échap- 
pail pas aux préjugés el à lillogisme courants. Il avait 
trouvé tout nalurel, sa jeunesse durant, d’abriter ses intri- 
gues sous la protection d'honnêtes femmes, amies ou parentes 
de ses mailresses. Îl trouvait aujourd’hui très étrange que 
Pierre ne se scandalisät point de voir madame Bonaccorsi 
et Corancez S'installer dans le même compartiment que 
monsieur et madame Du Prat! Mais surtout il recommençait 
de se livrer au douloureux travail de déduction interrompu 
quelques heures, et 11 pensail : « Non, cette grosse Halienne 
et ce pitre du Midi ne peuvent pas lui plaire... S'il les 
supporte, s'il les aime, c’est qu'ils lui représentent une commo- 
dité, une complicité. ou simplement des gens qui connaissent 
sa maîlresse... Car 11 en a une! Quand je ne saurais pas qu'il 
a découché, quand je ne l'aurais pas vu dans son lit, ce matin 
avec ses veux creusés, son teint épuisé, quand je n'aurais pas 
eu entre les mains celte bague avec sa devise, je n'aurais qu'à 
le regarder maintenant... C’est un autre homme... » 


Tout en monologuant ainsi, en lui-même, Olivier étudiait 


de nouveau son ami avec cette avidité passionnée qui déchifire 


les moindres gestes, les mouvements de paupière, la respira- 
lion d’un autre, comme un sauvage saisit, analyse, traduit le 
pli des herbes, une empreinte à terre, le bris d'une branche, 
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le froissement d’une feuille, sur le sentier où a passé un fugi- 
tif. L'’observateur constatait aussi la diminution chez Pierre de 
ce caractère si exclusivement, si étroitement français, qu'il lui 
avait connu jadis. Le jeune homme n'aimait pas Ely depuis 
plus de trois mois, il n’y avait pas plus de trois semaines qu'il 
s'en savait aimé; mais à force de penser à elle, toutes ses 
associations d'idées et ses références. s'étaient modifiées d’une 
manière aussi profonde qu'insensible. Sa causerie s'était comme 
teintée d’exotisme. Les allusions aux choses d'Italie et d'Au- 
triche y passaient naturellement ; lui qui jadis étonnait Oli- 
vier par son absolue incuriosité, il paraissait prendre un 
plaisir de nouvel initié aux anecdotes de ce monde cosmo- 
polite où de secrètes et vivantes racines le tenaient attaché. 
Il avait là des intérêts, des habitudes, des sympathies, des sen- 
timents ; et rien dans ses lettres n'avait fait deviner cette méta- 
morphose à son ami. Celui-ci continuait de chercher la femme 
à travers cette conversation, à travers la physionomie de Pierre, 
et par-dessous les moindres phrases qu'échangeaient les trois 
causeurs. Berthe, après avoir à peine répondu aux familiarités 
de Corancez, paraissait maintenant absorbée par l’admirable 
paysage de mer.C'était la fin de l'après-midi; les nappes d’eau 
bleue et violette dormaient dans le découpage des criques, l'é- 
cume moutonnait autour des grands caps boisés, et, là-bas, de 
l'autre côté, pour clore l'horizon, par delà les montagnes de 
roches, se profilait la dentelure blanche des cimes neigeuses. 
Mais la distraction de la jeune femme n'était qu'apparente, el 
si Olivier n'avait pas été lui-même bouleversé par un nom 
soudain prononcé, il aurait pu voir que ce même nom la fai- 
sait, elle aussi, frémir tout entière : 

— Est-ce que vous dinez demain à la villa Helmholtz? 
avait demandé madame Bonaccorsi à Hautefeuille. 

— J'irai le soir, avait-il répondu. 

— Sais-tu si la baronne Ely est à Monte-Carlo aujourd'hui? 
demanda Corancez. 

— Non, fit Hautefeuille,elle dinechezla grande duchesse Véra. 

En disant cette phrase pourtant bien simple, sa voix avail 
tremblé un peu. Il eût trouvé puéril et indigne de jouer à la 
cachotterie devant Olivier, et il était parfaitement naturel que 
Corancez, le sachant si lié avec madame de Carlsberg. lui 
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demandât un renseignement d’une telle insignifiance. Mais le 
don de double vue que semblent posséder les amants lui avait 
fait sentir que son ami le regardait d'un regard particulier, 
et, — chose plus singulière, — la jeune femme de son ami. 
La conscience du tendre secret qu'il portait caché au fond de 
son cœur, en un sanctuaire d’adoration, lui avait rendu ces 
deux regards si pénibles que sa physionomie s'altéra un peu. 
— juste assez pour que les deux personnes qui lépiaient 
en ce moment trouvassent dans ce passage de trouble de quoi 
répondre chacune à sa pensée: 

« La baronne Ely? Mais c'est le nom écrit sous le por- 
trait!...» Comment Berthe ne se füt-elle pas dit cela? Et tout de 
suile: « Est-ce que cette femme serait à Cannes? Comme ils 
ont l'air troublé, Olivier et lui! » 

« Il est au courant de tout ce qu'elle fait, — avait songé 
Olivier. — Et ce Corancez, avec quelle familiarité 1] lui en a 
demandé des nouvelles !... C'est le ton de ces gens-là, pour 
vous parler d’une femme avec qui vous avez une liaison afli- 
chée.. Une liaison!... Est-ce possible? »... 

Est-ce possible? La voix intérieure, exorcisée un moment par 
la lecture des mots gravés sur la bague, avait recommencé de 
parler. Elle répondait que cette liaison d’'Ely et de Pierre 
n'était pas seulement possible, qu'elle était probable, qu'elle 
élait certaine... Quelles étaient peu nombreuses pourtant. 
les données positives qui se ramassaient dans celte cerli- 
tude! Mais d’autres allaient s’y ajouter tout de suite. Ce fut 
d'abord une confidence que Pierre lui-même fit à son ami de 
la part de Corancez, qui avait bien remarqué la froideur de 
son ancien camarade : 

— Tu n'as pas été content de le voir entrer dans notre 
comparliment ; il l’a senti. Avoue-le… 

— Ce sont les mœurs de la côte, répondit Olivier. Je 
trouve qu'il aurait pu épargner ce coudoiement à ma fenime, 


voilà tout. Que: madame Bonaccorsi soit sa maïîtresse, tant 


mieux pour Jui... Qu'il nous la présente comme il l'a fait. 


je trouve cela un peu sans-gêne, voilà tout. 

— Ce n'est pas sa maîtresse, avait repris Hautefeuille, 
c'est sa femme. Il vient lui-même de me demander de te le 
dire. Je t'expliquerai tout plus tard... # 
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Et Pierre avait continué, racontant en deux mots hâlifs 
l'extraordinaire mariage secret, — et la tyrannie de Navagero 
sur sa sœur, et la résolution de celle-ci, et leur départ à tous 
sur le yacht, et la cérémonie dans le vieux palais génois. II 
avait choisi, pour faire ce récit à son ami, le moment où, dans 
le vestibule du restaurant, Berthe ôtail à quelques pas d'eux 
son manteau et son voile, landis qu'eux-mêmes déposaient 
leurs pardessus aux mains du chasseur. C'était la première 
minute où elle les eût laissés seuls depuis la descente du train. 

— Avec tout cela, tu n'as pas eu le temps de voir (iênes? 
demanda Olivier, comme sa femme se rapprochait. 

— Mais si! La mer était trop mauvaise, nous ne sommes 
revenus que le lendemain. 

@ Is ont passé la nuit là-bas! » se dit Olivier. D'ail- 
leurs, ils l'auraient passée ensemble sur le baleau, que sa 
conclusion eût été pareille. N'est-ce pas le rêve de toutes les 
maîtresses mariées, le roman dans leur roman: s'assurer 
la douceur d’une vraie nuit d'amour, pleinement, longuement 
savourée en un asile protégé? Et comme si la destinée s’achar- 
nait à dissiper ses derniers doutes, voici qu'en traversant le 
restaurant pour gagner une table libre, parmi la foule bigar- 
rée des dîneurs et des dineuses, Hautefeuille s'arrêta. Il sa- 
luait quatre personnes assises à une lable plus éléganment 
service que les autres et toute parée de fleurs rares : 

— Tu n'as pas reconnu lon ancienne camarade de 
colillon? dit-il à Olivier en revenant à côté des Du Prat. 

— Yvonne de Chésy? En effet, elle n’a pas changé. 

— Comme elle est jeune! fit Olivier. 

Il avait devant lui une large glace dans laquelle se réflé- 
chissait tout le pittoresque tohu-bohu du restaurant à la mode, 
avec ses tablées de femmes du monde et du demi-monde en 
loilettes parées et en chapeaux, se coudoyant, se dévisageant, 
el accompagnées par des hommes qui connaissaient les unes el 
les autres. La position des convives faisait que Du Prat voyait 
Yvonne en profil perdu. Elle avait en face d’elle son mari, non 
plus l’étourdi et fringant Chésy de la Jenny, mais un être 
nerveux, inquiet, absent, l’image trop exacte du joueur décavé. 
qui se demande, en plein décor de luxe, s’il ne va pas sortir de 
la chambre pour se brûler la cervelle. Entre ce convive trop 
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visiblement mal à son aise et la jeune femme toujours rieuse 
et qui ne soupçonnait rien, se tenait un personnage de mine 
ignoble, les bajoues tombantes, les yeux perçants, inquisiteurs, 
brutaux, dans un masque de chair sanguin, une rosette 
d'officier à la boutonnière, qui faisait une manifeste cour à la 
jeune femme; entre Yvonne et Chésy, une seconde femme 
était assise, dont Olivier ne voyait d’abord que la nuque. 


Puis il observa qu'une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, 
cette femme se relournait pour regarder vers leur table, à 
eux... Il y avait, dans l'attitude de cette inconnue, quelque 
chose de si étrange, la préoccupation qu'elle montrait du 
groupe formé par les Du Prat et par Hautefeuille contrastait 
si fort avec toute sa tenue et l'expression réservée de son 
visage, qu'Olivier eut un éclair de nouvelle espérance. Si 
cette femme, jolie et fine, avec une expression si doucement 
intéressante, était cette maîtresse aimée de Pierre? Et, comme 
distraitement, il demanda : 

— Avec qui done dinent les Chésy? Qui est cet homme 
décoré)... 

— C'est Brion, le financier, dit Hautefeuille ; et cette 
charmante femme en face de lui, c’est sa femme. 

Olivier regarda de nouveau dans la glace; et, cette fois, il 
surprit les yeux de madame Brion fixés bien évidemment sur 
lui. Sa mémoire, si absolument fidèle pour tout ce qui tou- 
chait à son passé romain lui rappela ce nom qu'il entendit en 
souvenir distinctement, tel qu'il avait été prononcé devant lui 
par une inoubliable voix. Il se revit dans une allée de Ja 
villa Cœlimontana, parlant à Elv de son amitié pour Pierre 
el engageant avec elle une discussion comme 11 en avait eu 
si souvent. Il soutenait, lui, que l’anmutié, ce sentiment si pur. 
si fier, ce mélange d'estime dans la tendresse, d’absolue con- 
fiance dans la sympathie, ne peut exister que d'un homme à 
un homme. Elle prétendait, elle, avoir une amie dont elle était 
aussi sûre qu'il pouvait l'être, lui, d'Hautefeuille, et elle avait 
nommé Louise Brion. C'était celle amie d'ElYy qui dinait mainte- 
nant à quelques pas de leur table; et si cette femme le regardait, 
lui, avec celle insistance singulière, c’est qu'elle savait... 
Que savait-elle?... Qu'il avait été l'amant de madame de Carls- 


berg?... Sans aucun doute. Que Pierre l'était aujourd’hui? 
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Cette fois, l’obsession de cette idée devint si violente, s; 
impérieuse, qu Olivier comprit qu'il ne pouvait plus la sup- 
porter. Mais n'avait-il pas à sa portée, et tout de suite, un 
moyen d'apprendre la vérité? Corancez n'avait-il pas annoncé 
qu'il finirait la soirée à la maison de jeu? Et lui qui avait 
passé l'hiver avec Hautefeuille et madame de Carlsberg, il 
savait certainement à quoi s’en tenir. Olivier se dit : « Je l'inter- 
rogerai, carrément, nellement. Qu'il parle ou non, je birai sa 
pensée dans ses yeux... Il est si étourdi!... » Puis il eut 
honte d'un pareil procédé comme d’une affreuse indélicatesse 
vis-à-vis de son ami. & Voilà ce que c’est que la seule pré- 
sence d’une femme entre deux hommes de cœur. Comme ils 
s’avilissent aussitôt !... Non, je n'essairai pas de faire parler 
Corancez.. Et pourtant!... » Étourdi, Corancez? On ne pou- 
vait pas se tromper d’une façon plus complète sur le fin Méri- 
dional: mais par malheur, il était quelquefois trop fin, el, 
dans la circonstance, cet excès de subtilité devait lui faire 
commettre l'irréparable faute d'éclairer définitivement Olivier. 
Car tous les scrupules de celui-ci ne devaient pas tenir. 
hélas! contre la tentation. Après ce qu'il s'était dit, et malgré 
ce qu'il sentait si nettement, il succomba au funeste désir de 
savoir, lorsque vers les dix heures il rencontra Corancez 
dans une des salles du Casino et brusquement lui demanda : 

— Cette baronne Ely dont vous parliez dans le train, c’est 
bien la madame de Carlsberg que j'ai connue à Rome ?.. 
celle qui a épousé un archiduc d'Autriche ?.…. 

— Eile-mème! — répondit Corancez, qui se dit à part 
lui: « Tiens! Hautefeuille n'a pas bavardé... Du Prat l'a 
connue à Rome? Pourvu qu'il n'y ait pas de paquet de ce 


côté, et qu'il n'aille rien raconter à Pierre !... » Et tout 
haut: — Pourquoi me demandes-tu cela ? 
— Pour rien, — fit Olivier : 1l ajouta après un silence : — 


Est-ce que mon brave Hautefeuille n'est pas un peu amou 
« Nous y voici! songea le Méridional : — il le saura tou- 
jours Lôt ou lard: mieux vaut que ce soit Lôt, ça évite les 
gafles.. » Et il répondit : 
— S'il en est amoureux! J'ai vu naître ça... Il l'adore 
tout bonnement... 
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— Et elle? interrogea Olivier. 
— Elle? répliqua Corancez. Elle en est folle! 
Et, s'applaudissant de sa perspicacité, il se dit: «Au moins, 
je suis tranquille maintenant : Du Prat ne commettra pas 
d'impair !... » 
Pour une fois, ce railleur ne saisissait pas lui-même la 
prodigieuse ironie de ses propres réflexions, et il élait aussi 
naïf que sa clandestine épouse, la toute simple Andriana, qui, 
ayant retrouvé madame Du Prat devant une table de roulette, ' 


répondait aux questions de la jeune femme sans s'aperce- 


voir de son trouble, avec la plus imprudente sérénité. 


pe. 


— Vous avez parlé, dans le train, d’une baronne Ely.. 


ag», 


Quel drôle de nom ! 
— C'est un diminutif d'Elisabeth assez fréquent en Autriche. 
— Alors cette dame est une Autrichienne? 
— Comment! vous ne la connaissez pas? Mais c'est madame | 
de Carlsberg, la femme morganatique de l’archidue Henri- 
François... Vous la rencontrerez à Cannes, certainement. Et | 
vous verrez comme elle est belle, et bonne, et sympathique! 
— Est-ce qu'elle n’a pas habité Rome autrefois?... demanda 
encore la jeune femme. 





Comme son cœur battait à oser celle question! La \Véni- 
üenne répondit du ton le plus naturel : 
— Mais si, deux hivers. Elle n'était pas bien avec son 
mari, alors, et ils vivaient chacun de son côté. C'est un peu 
remis, à présent, quoique. 


Et l'excellente créature se tut, par discrétion ! 


PAUL BOURGE' 
de l’Académie française 


{A suivre.) 
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LA LUTTE 


CONTRE LE VAGABONDAGE ET LA MENDICITÉ 


Qu'un sentiment d'humanité, de pitié bien entendue, ou 
que la crainte d'un péril imminent l’inspirent, il est constant 
que le mouvement qui tend à organiser l'assistance sous toutes 
les formes pour l'indigent invalide, à substituer le travail à 
l’aumône pour l'indigent valide, se généralise et se fortilie. 
Nous y applaudissons, et c’est le devoir de tous les gens de 
bien de seconder énergiquement une pareille tentative. Il 
n'existe pas d'autre moyen de résoudre ce problème : combattre 
efficacement le vagabondage et la mendicité, empêcher ainsi 
les faux pauvres de voler les vrais et de constituer une menace 
permanente pour la paix publique. 


La plaie des «sans-travail » a existé à toutes les époques 
de notre histoire; bien des eflorts ont été faits pour la guérir. 
Elle n'a pas disparu, malgré les progrès accomplis en notre 
temps ; quelquefois même, elle semble s'aggraver, par suite 
des conditions économiques actuelles, des crises de surpro- 

1. Une note exposant les idées renfermées dans ces pages et la proposition qui 


en est la conclusion à été adressée par l’auteur à tous les Conseils généraux, lors 
de la session du mois d'août dernier. 
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duction, des perturbations soudaines amenées par l’abais- 
sement des prix de transport, etc, Cette plaie nous émeut- 
elle davantage parce qu'une immense publicité en révèle cha- 
que jour tous les douloureux aspects? La plainte de ceux qui 
souffrent est-elle mieux entendue et touche-t-elle plus profon- 
dément les cœurs? Quoi qu'il en soit, le mal est grave. La 
plupart des capitales de l'Europe ont à compter, chaque 
année, avec des multitudes qui demandent du travail ou du 
pain. On n'a pas oublié les troubles ensanglantés de Berlin 
et de Vienne. Aux États-Unis, on a vu — spectacle unique 
— une véritable armée de sans-travail marcher sur la capitale, 
décidée à imposer ses volontés au Parlement. En France, non 
seulement les sans-travail sont pour les villes un embarras et 
un danger, mais les campagnes sont infestées de cheminots, 
exploitées par de véritables compagnies de malandrins. On 
constate que, dans certaines contrées, de braves paysans qui 
ne dépensent pas certainement plus de 1 fr. 50 à 1 fr. 75, 
chaque jour, pour eux-mêmes (famille de sept personnes), 
sont contraints de donner quotidiennement aux vagabonds 
des secours de 0 fr. 25, o fr. 30, o fr. 35, afin d’écarter le 
péril de la vengeance, du vol, de l'incendie‘. Les Conseils 
généraux ont jeté un cri d'alarme. Le Parlement s’est ému à 
son tour. Il est saisi de la question par les projets de loi de 
MM. Georges Berry et Maurice Faure. 

Par une circulaire récente, le ministre de l'Intérieur a 
invité les autorités préfectorales à encourager les œuvres d’assis- 
tance par le travail, à en faciliter les débuts là où l’on s’eflor- 
cerait d’en constituer de nouvelles, à en développer l’action 
là où elles existent déjà. 

Intervenant de nouveau, il y a peu de temps, le ministre 
de l'Intérieur a communiqué aux préfets une note rédigée par 
les délégués? de deux grandes associations compétentes, sur 
les mesures à prendre en vue de combattre le vagabondage 


1. Dans une des dernières séances de la Société nationale d'Agriculture, M. de 
Monicault a fait une communication qui indique mème un chiffre supérieur pour 
ces prélèvements forcés. 

2. Cette note est signée par MM. Voisin, conseiller à la Cour de cassation, pré- 
sident de la Société générale des prisons ; Grosseteste-Thierry, président de la 
Société internationale pour l'étude des questions d'assistance ; de Crisenoy, ancien 
conseiller d’État, rapporteur, et Albert Rivière, secrétaire. 


1 Février 1896. ÿ 
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et la mendicité dans les campagnes, et cette note a été soumise 
aux conseils généraux. 

L'initiative privée n'avait pas attendu l'intervention gou- 
vernementale. Les œuvres d'assistance par le travail s'établis- 
sent de tous côtés sous les formes les plus diverses. Il y à là 
une campagne excellente, dans son principe, 

Mais ne convient-il pas de se demander si, en l'entrepre- 
nant, on se rend compte suflisæamment de la nature et de 
l'étendue du mal auquel on veut remédier, si l’on a bien 
étudié la composition de l’armée des sans-travail, les éléments 
qui la constituent, les traitements variés qu'ils réclament. 
Sait-on, au moins approximalivement, quelle est la proportion 
de ceux qui, cherchant réellement du travail, n’en ont pas 
trouvé, et peut-on déterminer ainsi l'importance de l'effort 
qu'il y a lieu de tenter? Va-t-on multiplier les œuvres d'as- 
sistance par le travail sans plan d'ensemble, sans méthode, au 
hasard, au risque de voir bien des efforts isolés, incomplets. 
plus généreux que pratiques, aboutir à l'impuissance et au 
découragement, au risque aussi de donner, sous l'apparence 
du travail, une aumône déguisée, de fournir à l’oisiveté des 
facilités nouvelles, et d'aller à l'encontre du but même que 
l’on poursuit? Ces appréhensions sont permises, car elles 
sont justifiées. La statistique des sans-travail n'existe pas. 
Combien y a-t-1l en moyenne, dans Paris, à ne considérer 
que cette ville, d'ouvriers sans ouvrage, ne sachant comment 
ils mangeront et où ils coucheront le soir venu ? On ne vous 
le dirait, ni à la Préfecture de police, ni à l'Hôtel de Ville, ni 
à la Bourse du Travail, ni à la Chambre de commerce. Le 
chiffre de 40 000 a été avancé quelquefois, sans être appuyé 
sur aucune donnée précise. L'Office du Travail a publié des 
renseignements intéressants sur le chômage, mais ils ne por- 
tent que sur certaines industries spéciales !. Nous avons vaine- 
ment cherché des informations concluantes sur ce point ,en ce qui 


1. À la demande du Conseil supérieur du Travail, l'Office du Travail a commenc: 
une enquête sur le chômage, Son distingué directeur, M. Moron, a présenté au 
Congrès international de Statistique qui s’est tenu à Berne en septembre dernier, 
un rapport sur les premiers résultats de cette enquête. Cinq fascicules ont été 
publiés. La proportion moyenne des chômages dans les industries jusqu'ici étudiées 
serait de 18 p. 100 à Paris et de 14 à 15 p. 100 en province. M, Moron a été chargé 
de dresser la statistique du chômage dans les différents pays. 
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touche soit Paris, soit les grandes villes de province. Quant aux 
campagnes, un rapport de M. de Crisenoy évalue de 25 à 30 000 
le nombre des sans-travail, des rouleurs qui les parcourent. 
Le chiffre réel est supérieur encore à celui-là. Il va de soi 
qu'il ne s'agit pas des conséquences de ces crises soudaines 
qui arrêtent la marche de toute une industrie et qui échappent 
le plus souvent aux prévisions, mais de. la moyenne du nombre 
d'individus sans travail, en temps ordinaire. 


J'ai hâte de reconnaître que ces statistiques sont très difli- 
ciles à établir et qu'elles font défaut dans les pays qui nous 
avoisinent comme chez nous. Un ouvrage récemment publié 
sur @ les inemployés » en Angleterre, par M. Geoffrey Drage, 
secrétaire de la Commission du ‘Travail, le constate avec 
regret ; et l’auteur est bien placé pour savoir ce qu'il dit. Le 
même regret est manifesté en Allemagne dans une série de 
publications également récentes sur celle question. Ce n'est 
pas que les enquêtes aient manqué : elles ont été multipliées ; 
mais elles ne donnent que des résultats partiels, insuflisants, 
et souvent contradictoires ou hasardés. D'après une de ces 
enquêtes faites en Allemagne, dans trente et un grands centres 
industriels, par un groupe de syndicats ouvriers, el résumée 
par un statisticien autorisé, M. Oldenberg, — sur une population 
de deux millions et demi d'habitants, et sur un nombre 
d'environ six cent mille travailleurs salariés, la proportion 
des ouvriers sans travail serait de 7 p. 100. Ailleurs, aux 


États-Unis, dans l’État de Massachusetts, par exemple, on 
l'évaluera à près de 50 p. 100. Si l'on er croyait les indica— 
tions fournies à Berne par l'Association contre le chômage, 
ce chiffre serait de plus de 40 p. 100. Il est bien probable que 
les bases de ces calculs sont différentes. Mais sans insister sur 


ces chiffres, a-t-on recherché, d’après les données qui ont été 
recueillies, quels seraient chez nous, à Paris notamment, 
parmi les indigents qui se disent sans ouvrage et réclament 
une assistance, la proportion des ouvriers de bonne volonté 
cherchant sérieusement du travail et n'en trouvant pas? 
D'après l'un des hommes qui ont le plus étudié la question, 
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M. le pasteur Robin, fondateur de la maison hospitalière de 
Belleville, cette proportion serait de 10 à 20 p. 100. D’autres 
calculs la portent à 30 p. 100., c’est-à-dire que sur cent indi- 
vidus déclarant que leurs recherches sont vaines, et qu'ils ne 
trouvent pas de travail, il y en aurait, d’après les uns, dix ou 
vingt, d'après les autres, trente qui seraient sincères. Il faut 
pourtant que l'on arrive à être fixé, au moins dans une cer- 
taine mesure, sur ce point, afin de pouvoir établir de quels 
éléments se compose l’armée des sans-travail et déterminer la 
mesure des remèdes à employer. 

« Théoriquement, dit la note adressée par le ministre de 
l'Intérieur aux préfets, le problème de l'extinction du vaga- 
bondage et de la mendicité se pose dans des conditions 
très simples. Les vagabonds et les mendiants se divisent 
en trois catégories : les invalides que l’on doit secourir, 
les valides de bonne volonté qui ont besoin d’une assistance 
temporaire, les valides professionnels (vagabonds et mendiants 
volontaires) qui doivent être rigoureusement poursuivis. » 

Rien de plus juste; mais c’est pratiquement qu'il faut pou- 
voir faire cette distinction, afin d’approprier à chacune de 
ces catégories le trailement qui doit lui être appliqué. Le 
nœud de la question est là. 

Aussi est-ce avec raison que l’un des membres les plus 
connus du parti ouvrier, John Burns, qui appartient au Par- 
lement anglais, disait récemment : « La compétence que j'ai 
acquise me permet d'aflirmer qu'il est impossible de traiter 
utilement la question des sans-travail, tant que l’on n'aura 
pas réussi à différencier ceux-ci des vagabonds et des pares- 
seux irréductibles. » On ne l'a pas fait jusqu'à présent, el 
c'est la cause véritable de l'échec des efforts qui ont été 
tentés: de là viennent en particulier l'impuissance de notre 
législation et l'insuccès absolu de la création des dépôts de 
mendicité. Ainsi s'explique surtout le déplorable avorte- 
ment des stations de secours allemandes, qui avaient donné 
d’abord de si brillants résultats et qui constituent la tentative 
la plus sérieuse faite en Europe, pour résoudre la question de 
la mendicité dans le sens de l'assistance par le travail!. 


1. Louis Rivière, Le Krach des stations de seconrs allemandes. 
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En ce qui touche notre pays, on s'est trouvé fatalement 
réduit à ne pouvoir ni réprimer, ni secourir eflicacement. 
à défaut d'indications sûres pour discerner, en fait, à quels 
individus doivent s'appliquer les mesures de rigueur ou le 
bienfait du secours. On appréhendait de sévir contre les 
indigents valides, se disant sans travail, auxquels on n'avait 
vas d'ouvrage à offrir, comme pierre de touche, ou contre des 
indigents invalides pour lesquels aucune assistance sérieuse 
n'avait élé organisée. 

Il en est résulté que les indigents les moins dignes d'inté- 
rêt sont ceux qui trop souvent ont bénéficié le plus de la 
charité publique et privée, et que l'on a, d'une manière per- 
manente, donné un déplorable encouragement aux mendiants 
professionnels et aux plus dangereux coquins. 

Les statistiques criminelles nous apportent, à ce point de 
vue, des enseignements sans réplique. 

La moyenne annuelle des vagabonds et mendiants poursui- 
vis a élé : 

De 1861 à 1869, de 2% 091 
De 1866 à 1890, de 94 01 


La moyenne des récidivistes annuellement a été : 


De 1861 à 1869, de 07 p. 100 
De 1889 à 1889, de 70 p, 100 


Veul-on un exemple de ce qui s'est passé en Allemagne ? 
Dans les colonies agricoles de travailleurs libres, à Wi- 
Ihelmsdorf, par exemple, colonie fondée par le pasteur de 
Bodelschwing, ce sont des travailleurs sérieux qui se sont 
présentés les premières années. Cette œuvre a donné au 
début les résultats moraux les plus satisfaisants. Sur 1187 
homines admis la première année, 800 étaient de véritables 4 
ouvriers, et, sur les 960 qui sortirent de la colonie cette 
année-là, 11 y en eut 840 qui retrouvèrent immédiatement une 
situation. Dans la suite, l'admission sans condition des men- 
diants et des vagabonds ainsi confondus avec les bons 
ouvriers, a produit un résultat tout opposé. Les travailleurs 
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sérieux n'étaient plus, dix ans plus tard, qu'une faible minorité: 
la population de cette colonie qui a donné de si belles espé 
rances, contenait des repris de justice admis dans une proportion 
de 77 p. 100 pour une première fois, et de 87 à 90 p. 100 
pour une deuxième. Les mendiants et les malfaiteurs avaient 
envahi la colonie, les ouvriers sérieux s’en étaient éloignés !. 


Les mêmes faits se produisent en Angleterre. Dans son 
étude sur l'assistance des pauvres par le travail, le professeur 
James Mayor, parlant des colonies agricoles ou fermes parois- 
siales établies dans ce but et qui n'ont pas réussi, dit : «Il 
est clair que la ferme paroissiale n’a pas donné un secours à 
l'honnête ouvrier sans travail, mais qu'elle a été envahie par 
le vagabond et le mendiant. Il semble démontré que ces deux 
catégories ne se méleront pas et que la présence de la der- 
nière délournera à jamais l’honnête ouvrier.» 


Le but qu'il faut atteindre, si l’on veut remédier utilement 
à la plaie des sans-travail, est donc clairement défini. Il y à 
un départ à établir entre des éléments divers ; il y a des 
traitements différents à appliquer, tout un ensemble de 
mesures à proportionner et à adapter au degré de misère ou 
d'abjection de l'indigent ; il faut énergiquement châtier les 
coupables, mais relever les malheureux en les mettant à 
même de rentrer dans la vie régulière. 

Quel est le moyen pratique de résoudre le problème 
Une institution d'une nature spéciale est nécessaire, insli- 
tulion unissant l'action privée à l’action publique, placée 
au centre d'un groupe de départements, au centre d’une des 
circonscriplions charitables entre lesquelles il faudrait diviser 
la France, ayant pour organe une vasle association et un 
conseil où siégeraient, avec les délégués des Conseils généraux 
et du pouvoir central, les représentants des grandes œuvres 
bienfaisantes de la région et ceux de l’assistance publique; à 
un agent, directeur ou administrateur, serait confiée l'exécution. 


1. Pasteur Robin, Revue pénitentiaire. Bulletin de la Société générale des pr 
Février 1894, page 249. 
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La mission à remplir serait de dresser la statistique des 
sans-travail, d'en déterminer les diverses catégories, d'établir, 
aussi exactement que possible, la proportion des valides et des 
invalides, vieillards, infirmes, débiles, vaincus de la vie, 
mendiants professionnels, vagabonds, et notamment vaga- 
bonds de nationalité étrangère; de créer pour les individus 
valides et de bonne volonté une maison de travail agricole ou 
industrielle selon le cas, placée au point le mieux choisi de 
la région: d'utiliser, en faveur des invalides, toutes les res- 
sources charitables de la circonscription, même des circon- 
scriplions voisines ; d'instituer, s'il y avait lieu, une seconde 
maison de travail, ayant un caractère pénitentiaire, pour les 
professionnels et les vagabonds, à moins que l’on ne jugeût 
préférable, suivant l'avis d’esprits compétents et autorisés, de 
les soumettre à l'emprisonnement cellulaire, mode de détention 
dont la seule perspective réduirait le nombre des gens errants. 

On fonderait ainsi une sorte d’oflice central dans le genre 
de celui qui a élé établi à Paris, en relation avec tous les 
établissements de bienfaisance et sachant quel est, dans le 
moindre des hospices, le nombre de lits vacants. Il est à croire 
qu'un oflice suflirait pour un groupe de départements com- 
prenant environ deux millions d'habitants, ce qui exigerail 
pour toute la France de quinze à vingt offices communiquant 


entre eux, ou pouvant être reliés par l'oflice central de Paris. 


Déjà des tentatives ont eu licu en vue d'établir une entente 
entre certains départements pour arriver à la répression du 
vagabondage et de la mendicité. 

Une proposition de ce genre a été adoptée l'an dernier par 
le Conseil général du Puy-de-Dôme. Cette proposition éma- 
nait d'un de ses membres les plus autorisés, qui a pris jadis 
une part importante aux travaux du Parlement et qui est 
appelé encore à rendre à son pays d'éminents services, M. le 


« 


comte de Chabrol. L'exposé des motifs présenté : l'appui 


de sa proposition démontrait parfaitement combien la répres- 


sion du vagabondage et des abus de la mendicité serait plus 


facile, si les mesures à prendre s’appliquaient à un groupe 
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de départements, combien il serait plus aisé de faire la statis- 
tique des ouvriers sans travail, des rouleurs de toutes sortes. 
d'arriver à une surveillance efficace, de réduire, en les répar- 
lissant, les frais généraux entraînés par l’hospitalisation des 
malheureux et la répression des coupables. 

Que l'initiative prise par une assemblée départementale se 
généralise, et elle conduira tout naturellement à la création 
dans chaque région d’un oflice central, réalisant ce qu'aucune 
loi ne saurait faire. 

En tout cas, la création de maisons de travail viables, 
rendant des services, ne peut aboutir que dans ces conditions. 
Avec des ressources étendues, s'appliquant à une population 
importante d’hospitalisés, on peut fonder soit une colonie 
agricole, soit un asile industriel fonctionnant pratiquement, 
et obtenir des résultats de nature à compenser la dépense. 
Enfin, le concours de sous-comités et de correspondants dans 
les principales villes, même dans les centres ruraux, con- 
pléterait cette organisation. L'oflice central pourrait être mis en 
mouvement, d’une manière très rapide et, au besoin, à l’aide 
du télégraphe, soit par ces correspondants, soit par les maires 
ou par les juges de paix, si, comme en Belgique, on se décidail 
à provoquer et à organiser l'intervention de ces magistrats. 

C'est à ces oflices régionaux qu'appartiendrait le soin de 
susciter, de développer les moyens si nombreux, si variés, 
qui permettraient, selon les milieux, de remédier, dans la me- 
sure où il est possible de le faire, au chômage. Ils pourraient, 
après entente avec le ministre compétent, utiliser, comme 
cela se pratique avec succès dans le grand-duché de Luxem- 
bourg, les bureaux de poste, les agences postales, elc., pour 
recevoir dans une boîte spéciale, centraliser et mettre en rap- 
port les offres et les demandes. Ils pourraient aider, en com- 
muniquant les données de leur expérience, à l'extension des 
assurances contre le chômage. Ils pourraient combler une 
lacune dont, peut-être, nous ne nous préoccupons pas assez, 
en concourant au placement des soldats libérés, ainsi que 


cela se fait en Allemagne: car, parmi les conséquences du 
service obligatoire pour tous, il y en a une très grave dont sont 
vivement frappés tous ceux qui s'occupent de la question des 
sans-travail : le déclassement général dans toutes les professions. 
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Ce sont là seulement des exemples de ce que réaliserait le 
zèle fécond de ces offices régionaux. Ils seraient autant de 
foyers d'action eflicace contre la misère et contre l’oisiveté 
coupable, des coalitions de toutes les générosités et de toutes 
les forces charitables du pays; ils offriraient à tous les gens 


de cœur un terrain où il n’y aurait ni vainqueurs ni vaincus, 

et où se prépareraient sans doute d’autres rapprochements. 
Ces résultats, toutefois, ne seraient obtenus qu'à une double 

condition : d’abord, un bon choix des membres appelés à 


siéger dans les conseils régionaux, un choix fait avec un 
esprit large, sans considération de coterie, sans nulle préoccu- 
pation sectaire, de façon que le concours d'aucun homme de 
bien ne fût refusé ; et puis le bon choix du directeur ou de 
l'administrateur qui personnifierait l'office. Ces fonctions ne 
sauraient évidemment être confiées à un simple bureaucrate. 
Il faut pour les remplir eflicacement un homme, avant tout, 
d'un dévouement profond et éclairé envers les malheureux, 
qui n'épargne point sa peine, qui ait de l'expérience et du tact, 
qui soit à la fois paternel et énergique. 


En résumé : 

Nous ne croyons pas possible, en nous fondant sur la dé- 
monstration qui résulte des faits, d'arriver à soulager eflica- 
cement la misère ni à réprimer sérieusement le vagabondage 
et la mendicité, même en encourageant la pratique de l'assis- 
tance par le travail, tant que l’on continuera à agir aveu- 
glément à l'égard des individus qui font appel à la charité. 

Or, on continuera à agir aveuglément el par conséquent à 
rester impuissant, lant que l’on n'aura pas adopté les mesures 
nécessaires pour connaîlre l'importance et la composition de 
l’armée des sans-travail, pour distinguer ses éléments divers, 
déterminer les traitements qui conviennent à chacun d'eux, 
discerner les individus eux-mêmes auxquels ils doivent être 
appliqués; tant que l’on ne sera pas maitre de réserver : aux 
invalides les asiles et les secours de toute nature que pourrait 
procurer une meilleure utilisation des ressources de la cha- 
rité; aux valides de bonne volonté, cherchant de l'ouvrage, 
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une organisation destinée à leur en assurer, sous la réserve 
toutefois qu'une sélection sévère présiderait à l'admission 
dans les maisons de travail: aux oisifs de profession, les 
rigueurs pénales, exercées de façon à être à la fois un moyen 
de répression et d’efficace action préventive, avec des dispo 
sitions spéciales, en vue de la récidive. 

Quant à l'application même de cette méthode, nous consi- 
dérons qu'elle ne peut être réalisée que grâce à la création 
d'une institution spéciale, d’un office central du travail et de 
la charité, instrument permanent d'investigation et de concen- 
tration, établi sur des points déterminés du territoire et qui 
associerait l'initiative privée à l’action publique. 

Nous estimons qu'il est indispensable de partager la France 
en un certain nombre de circonscriptions charitables, quinze 
à vingt, dont chacune serait pourvue d’un oflice central relié 
lui-même aux oflices des autres régions. 

Il serait facile, si ce projet était favorablement accueilli 
par l'opinion publique, de déterminer les conditions pra- 
tiques dans lesquelles fonctionneraient ces offices. C'est à 
l'initiative individuelle à ouvrir la voie. Il dépend d’un groupe 
de citoyens dévoués de jeter les bases, au sein de chaque grande 
région, d’une association qui centraliserait les informations. 
rapprocherait les représentants des grandes institutions cha- 
ritables, provoquerait le concours et l'entente des Conseils 
généraux et des représentants du pouvoir. Si les commence- 
ments sont difliciles et humbles, si la patience est nécessaire: 
peu importe. Les obstacles n’arrêtent pas ceux qu'anime la 
flamme de la charité. [ls sauront toujours en triompher ; ils 
auront raison de l’inertie des uns comme de l'opposition des 


autres. Toute la question, aujourd'hui, est de savoir si, pla 
cés en présence d’un mal social dont la gravité s’accentue sans 
cesse et en présence des remèdes qui pourraient le guérir ou 
au moins l’atténuer, nous consentirons à oublier, un moment, 


nos misérables divisions pour penser à notre pays el nous 
réunir généreusement dans un commun effort. 


LÉON LEFÉBURE 


ancien député 
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Varangeville, dimanche 4 septembre, 


Mes chers enfants. 


Notre chère grand'mère est, el cela se comprend de reste, 
fort indécise sur le parti qu'elle doit prendre. Les nouvelles 
qui circulent ce malin, si elles sont exacles, nous annoncent 
des désastres. Vous savez que la bonne Luisa Brown a fait 
auprès de grand’mère des offres inslantes et réitérées de labri- 
ler chez elle, à Blackheath, jusqu'à ce qu'elle trouvât une ins- 
lallation, et que ces offres se rapportent nominalivement aussi 
à POUS COMME à NOUS. 

Dans ces conjonctures, je me sens une très grande respon- 
sabilité. Engager ou dissuader me paraît également grave : Je 
voudrais que notre cher Pigny me fil connaître là-dessus son 
sentiment. Quant au mien, le voici : 

Si la fortune adverse veut que la Prusse triomphe (ce qui 
ne mia jemais paru si facile que cela), et si la France doit 


A “1° 7 A F « .. . 
élre humiliée sous la conquête clrangere, j] AVOUC que JC ne 


1. Ces lettres, sauf la cinquième et la huitième, sont adressées à M. et à madame 
Pigny ; la cinquième et la huitième sont adressées à Edouard Dubufe. On sait 
que l’architecte Pigny, le peintre Edouard Dubufe et Gounod avaient épousé trois 
filles du compositeur Zimmerman, (Voir la eve du 17 août 1899: Mémoires d'un 
Arliste.) 
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me sens pas le courage de vivre sous le drapeau ennemi. Or. 
si la captivité de l'Empereur, la défaite de Mac-Mahon, et la 
perte de quatre-vingt mille hommes sont des fails certains. 
je pense que la France est, en ce moment, assez exposée pour 
que ce soit un devoir pour moi de conduire provisoirement à 
Londres notre mère, ma femme et mes deux enfants. Parle. 
mon Pigny, je l'écoute des deux oreilles. 


11 


8 Morden Road, Blackheath, near London. 


Oui, mon ami, lu as raison : c'est une chose honteuse que 
les propositions de paix rêvées par la Prusse! Mais, Dieu 
merci, la honte de ces propositions reste tout entière à celui 
qui les a faites; la gloire est pour qui les repousse. 

Ainsi que loi, je me sens, je ne dirai pas humilié, mais 
navré jusqu'au fond de l'âme de l'horrible fortune qui 
s’abat aujourd'hui sur notre pauvre chère France! C'est au 
point que je me demande, à toute heure du jour, si le devoir 
de ceux qui ont l'honneur et le bonheur de la défendre n'est 
pas plus léger à porter que celui que toi et moi nous accom- 
plissons de notre côté, et que nul de nous ne voudrait remplir 
s'il devait lui en monter le rouge au visage. Iélas! mon 
pauvre ami, füt-ce dans cette seule page de son histoire, la 
France a trop vaillamment répandu son sang généreux pour 
que la honte de ceux qui ne songent qu'à se mettre en sûrelé 
pour leur propre compte rejaillisse sur d’autres que sur cux- 
mêmes. Mais aujourd'hui la gloire d’une victoire (pour la 
première fois peut-être au monde !) revient aux machines plus 
qu'aux hommes, et les désastres d’une défaite seront jugés 
dans la même balance. La Prusse n’a pas été plus brave que 
nous, c'est nous qui avons été plus malheureux qu’elle! 

Tu sais, et je te le répèle, que si tu te décidais à rentrer 
par une porte de Paris, je ne l'y laisserais pas rentrer seul : 
— la famille, ce n’est pas seulement de dîner ensemble !.… 

Nous voici maintenant, cher ami, dans notre nouvelle habi- 
lalion, après dix-huit jours passés au sein d’une sérieuse el 
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sincère hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour les Français, 
ne sont pas l'Angleterre : la part que nos dignes et excellents 
Brown prennent à notre détresse est là pour le prouver. 

Toutefois, la tranquillité extérieure que nous sommes venus 
chercher ici est loin de nous tranquilliser au dedans. Plus 
cette effroyable sanglante guerre d’orgueil et d’extermination 
se prolonge, plus je sens ma vie se consumer de deuil pour 
mon pauvre pays, et tout ce qui me détourne de ce regard 
lrisle que je ne puis délacher de ma France m'irrite comme 
une injure, loin de me soulager comme un bienfait. 

Malheureuse terre! misérable habitation des hommes, où la 
barbarie n’a pas encore cessé non seulement d’étre, mais d’être 
de la gloire, e4 de faire obstacle aux rayons purs et bienfaisants 
de la seule vraie gloire, celle de l'amour, de la science et du 
génie! Humanité qui en est encore aux difformités du chaos 
et aux monstruosités de l’âge de fer, et qui, au lieu d’enfoncer 
le fer dans le sol pour le bien des hommes, enfonce le fer 
dans le cœur des hommes pour la possession du sol! Bar- 
bares ! Barbares !… 

Ah! cher ami! je m'arrêle: car je ne m'arrêlerais pas de 


chagrin !... 


Les santés que jai près de moi et que nous 


aimons sont bien : que n'avons-nous pu les cacher un peu 


moins loin! — dans Paris! 


Mercredi, 12 octobre 1870, 
8 Morden Road, Blackheath Park, near London. 


Mes chers amis. 


Puisque la correspondance 6st la seule ressource qui nous 
soit laissée pour combattre l'épreuve de la séparation, on ne 
saurait trop l’employer tant que les circonstances le permettent: 
car sait-on, hélas! si ce qui est possible aujourd'hui le sera 
encore demain? Nous avons donc réglé avec grand'mère que 
nous ferions à tour de rôle le service de Varangeville pendant le 
lemps que vous y séjournerez; j'entre en fonctions aujourd'hui. 

Mon cher Pi, je viens de lire dans un journal français 
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que le sous-préfet de Dieppe avait fait afficher un arrêté inter- 
disant la sortie de France à tout citoyen âgé de moins de 
soixante ans. Te voilà donc interné chez nous, non plus 
seulement par ta propre volonté, mais par ordre des auto- 
rités. Mais moi, qui me trouve hors de France, et dont le 
départ a eu lieu avant loute défense de ce genre, je voudrais 
savoir de toi si le décret en question se trouve, ou non, 
accompagné de quelque autre mesure complémentaire qui me 
semble en être la conséquence ou plutôt la cause et le principe 
logique, c’est l'appel au service pour tous les hommes valides 
au-dessous de soixante ans : car je ne comprendrais pas une 
interdiction de quitter la France s'appliquant à des honimes 
dont on ne voudrait pas se servir pour défendre le pays. 
Je te demande donc, à ce sujet, les renseignements les plus 
ofliciels que tu puisses obtenir. Je ne te laisserai pas prendre 
ton fusil sans en prendre un à côlé de toi, et, quoique je ne sois 


pas chasseur, je ne serai pas encore assez maladroit pour le 
tuer, sois tranquille. Chacun de nous deux doit être près de 
l'autre, dès que l’un des deux est exposé, je te l’ai déjà dit, 


et l'humeur peu militaire dont je suis doué n’a rien à voir ni 
à réclamer là dedans. Ce que j'ai fait, je l'ai regardé conime 
un devoir absolu, qui ne serait plus qu'un devoir relatif, el 
par conséquent »noindre, el par conséquent nul, dès qu'un 
autre viendrait le primer. 

Notre chère pauvre patrie est dans une situation bien grave. 
et n’a encore, que je sache, rien traversé de pareil. Jamais les 
deux grands problèmes de la lutte à l'extérieur et de l'union à 
l’intérieur ne se sont posés avec la même urgence et dans de 
semblables proportions. Je suis convaincu de l’unité actuelle à 
l’intérieur, contre l'ennemi commun. Est-elle temporaire ou 
durera-t-elle après l'issue du combat, quelle qu'en soit la fin? 
voilà la question. Vaincus ou victorieux, serons-nous, oui ou 
non, la France républicaine? En tout cas, quelles que soient la 
résistance et la destinée de Paris, il me semble que la France 
mettra du temps à être dévorée; c’est un gros morceau, et son 
unité ne sera peut-être pas si commode à déraciner. 

Allons, je vous embrasse pour nous tous. Mille bonnes 
amitiés à vos chers hôtes, et mes très affectueux respecls à 
M. le curé, que je n'oublie jamais. 
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19 octobre 1870, midi et demi. 
Chers amis, 
Nous allons sortir dans un instant avec madame Brown qui 
va venir nous prendre en voilure pour nous conduire au 
Palais de Cristal, dont les eaux jouent aujourd'hui pour la 


dernière fois et qu'elle veut absolument nous faire voir. Tu 


juges, mon Pigny, si mes yeux seront bien occupés de ce qui 


sera devant eux ! Je ne vois plus que nolre patrie ! Je la vois. 
plus encore, plus obstinément que si jy élais! 

\h! mon pauvre ami! qui se lèvera donc pour tracer au 
courage français une conduite compacte sans laquelle ce cou- 
rage, mème héroïque. ne peut rien ! Tu le vois : tous, les uns 
après les autres, tombent, un à un, un par un, comme par une 
fatalité inouïe, dans la gueule de ce géant organisé. de cette 
hydre d'artillerie ; tous font naufrage dans cel océan ennemi ; 
tous vont échouer avec une intrépidité infatigable devant cette 
montagne toujours croissante de canons, et de bombes. el 
d'obus, et d'engins inattendus, et de bataillons tout prêts qui 
semblent sortir de terre partout où l'ennemi en a besoin ! 

Et pendant ce lemps-là, on destitue nos généraux, on les 
change de poste, on les laisse sans instruction, on les livre 
au pelit bonheur de leur inspiration personnelle et privée!.… 
Trois mille cinq cents hommes se font hacher pour défendre 
tant bien que mal, et jusqu à extinction, une gare d'Orléans, 
sans savoir qu'ils ont trente-cinq mille hommes devant eux ! 

Mais c'est de la démence que de prodiguer ainsi, dans les 
ténèbres de l'improvisation et du hasard, le sang, le courage, 
l'héroïsme de ces braves! C’est rous qu'il faudrait être 
maintenant devant la Prusse! rous, ou Pas un! Et ce qui 
m'étonne, c’est que l'urgence d’une loi n'ait pas appelé, il y 
a un mois, sous le même drapeau (celui, non seulement de 
la France, mais de l'humanité), trois millions de Français, et 
trente mille canons pour repousser une invasion non d’hom- 
mes, mais de machines! 

! 


Voici madame Brown qui arrive ! Adieu ! à bientôt! 
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V 
8 Morden Road, Blackheath Park, 
Mardi, 8 novembre 1850. 
Mon Edouard, 

Voici encore que nous allons changer de domicile: nous 
quittons Morden Road samedi pour aller nous installer à Lon- 
dres, où 1l va être indispensable que je sois pour mon travail 
et mes affaires. Il va falloir se remettre à l’œuvre et à la vie 
ulile, car je ne peux pas me laisser plus longtemps éteindre 
et anéantir dans une tristesse sans fin et sans fruit! Un mois 
de plus et je serais incapable de quoi que ce soit. 

Si je peux produire et vendre, je vendrai; si je suis obligé 
de donner des leçons, j'en donnerai: car, hélas ! l'armistice 
se gâle, et ce que sera l'hiver chez nous, personne ne le sait. 
Voilà donc notre pauvre volière dispersée, mon ami! Non les 
cœurs, mais les yeux et « je ne suis pas de ceux qui disent : 
ce n’est rien!... je dis que c'est beaucoup ! » — comme le 
bon La Fontaine. 

Dis à mon cher petit Guillaume combien ses lettres sont 
précieuses, non seulement au cœur de sa grand’mère, mais à 
la tendresse de son oncle, qui cherche et suit, avec une solli- 
citude que j'oserai presque appeler maternelle, la trace de 
tous ses sentiments, les élans de sa nature, les éléments de 
son avenir, le mouvement de sa pensée, tout cet ensemble 
enfin se composant en nous de ce qui persiste et de ce qui 
se transforme. Tout ce que je vois en lui est bien bon et de 
bien bon augure, et les graves et tragiques événements dont 
le tumulte accompagne son entrée dans la vie auront donné 
à toutes ses qualités l’âge que la paix leur eût peut-être donné 
vingt ans plus tard. 

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne embrassent tendre- 
ment leurs oncle et cousin. 


\I 


Mon cher Pi, 


+ pe 


Voilà donc encore une fois nos espérances trompées par la 
rupture définitive de cet armistice aux chances duquel il me 
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semble que M. Thiers avait apporté toutes les garanties d’un 
négociateur consommé, et le gouvernement toutes les conces- 
sions où peut descendre un peuple qui se respecte. — Et 
maintenant, que va-t-il se passer? Hélas ! je suis bouleversé d'y 
songer! Mais, si je ne puis ni détacher ni détourner mon 
cœur des malheurs de notre cher pays, je sens qu'il faut 
absolument faire appel à mon travail, à mon devoir, à mon 
activité utile; utile aux miens (car il faut les nourrir), — utile 
à moi-même, car il faut que je me tire de cette agonie à 
distance qui dure depuis notre arrivée ici, et qui me submer- 
gerait comme un déluge si je n'employais pas les forces qui 
me restent à réagir, moi aussi, contre cette énvasion de mon 
lerriloire moral. 

Je vais donc, en présence des événements qui me parais- 
sent rendre impossible d'ici à quelque temps, la perspective 
d'un retour en France, employer mon hiver à terminer ou 
du moins à avancer mon œuvre, afin que, quand les eaux 
se seront retirées, je puisse ouvrir mon arche, et en laisser 
envoler cette colombe (qui ne sera peut-être qu'un cor- 
beau), mais qui, en tout cas, marquera pour moi le retour 
de l’arc-en-ciel et de la tranquillité des nations. — Que ne 
pouvons-nous vous avoir près de nous, mes chers amis! 
Quelle dispersion que la nôtre, cet hiver ! 


Londres, 24 décembre 1870. 















Chers amis, 


Nous voici à la veille d’un grand jour, qui est le jour de 
l'an des Anglais ; et j'avoue qu'à mes yeux cette fête de Noël, 
qui nous ramène à la plus grande date de notre histoire, 
commence la véritable année humaine bien autrement que notre 
jour de l'an. 

Hélas ! quel que soit celui des deux que nous con- 
sidérions comme tel, chers amis, quelle douloureuse année 


que celle qui va s'achever pour nous tous et pour chacun de 


1. Polyeucte. — C’est aussi à ce moment que Gounod écrivit Gallia. 
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nous, séparés les uns des autres, après tant de malheurs 
accomplis, au milieu de tant d’angoisses toujours présentes, 
et dans l'attente de ce qui peut survenir encore! Depuis cinq 
mois le cœur n'a pas cessé un jour de gémir et de souffrir ! 
Depuis cinq mois, l'humanité contemple l’épouvantable spec- 
tacle de la destruction la plus acharnée dans un siècle qui 
s'est pompeusement drapé lui-même dans ce mot de progrès, 
et qui va laisser à l'histoire le souvenir des plus odieuses 
atrocités ! Qu'est-ce donc que le progrès, si ce n'est pas la 
marche de l'intelligence à la lumière de l'amour? Et ce siècle, 
qu'aura-t-il fait, je ne dis pas pour le plaisir, mais pour le 
bonheur de l'humanité ? Napoléon If, Napoléon IIF, Guillaume 
de Prusse, Waterloo, les mitrailleuses, le canon Krupp!... 

Sur quelles ruines nous nous reverrons !... Elles ont séparé 
nos corps, mais non pas nos cœurs; bien au contraire ! il 
semble que ce rude et sévère apprentissage doive nous rap- 
procher plus du centre de tout ce qui est vrai, solide et sûr 
dans la vie. Je vous envoie donc à tous un cœur plus tendre 
et plus attaché à travers l'absence qu'il ne l’a jamais été dans 
des temps meilleurs ! Tous, nous serons plus pénétrés de nous 
revoir que si nous ne nous étions pas quitlés. J'embrasse 
chacun de vous, Berthe, le cher Pi, nos amis, du meilleur 
de mon cœur. 


Le 25 décembre 1870, 
Mon Édouard, 

C'est un triste jour de l'an que celui que nous allons traver- 
ser si loin les uns des autres, et séparés depuis si longtemps! 
Plus de foyer, l'éloignement des siens, l'absence et la disper- 
sion des amis, l'angoisse de tout instant sur le sort, la santé. 
la vie de ceux qu'on aime, des existences fauchées par milliers, 


des carrières anéanties, suspendues ou entravées, des familles 
ruinées, des provinces ravagées, et au bout de tout cela une 


solution encore inconnue : voilà le bilan et le testament de 
l'année qui va mourir après avoir englouti tant de victimes et 
répandu tant de désastres! Voilà le résultat actuel du Progrès 
humain. Si c'est aux fruits qu'on juge l'arbre, et si, comme 
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cela est incontestable, la valeur des causes doit se mesurer à 
celle des effets, il faut reconnaître que, pour en arriver où 
nous sommes, la sagesse humaine a dû faire bien fausse route, 
et que cette raison, de l'émancipation de laquelle nous sommes 
si jaloux, n’a pas de quoi se montrer bien fière de son indé- 
pendance et de ses enseignements! Si tant de malheurs ont 
pu nous instruire et nous ramener à la simplicité du vrai, et 
au vrai de la simplicité, tout ne sera pas perdu, et quelque 
chose de précieux et de salutaire y aura élé gagné, car tout 
se tient ici-bas, les conséquences du faux comme celles de la 
vérité ; telle la sève, tel le fruit. 

Que va nous apporter 1871? Je ne le sais; mais il me 
semble que ce devra être, en bien ou en mal, une année 
décisive, non pas pour nous seulement, mais pour l'Europe, 
pour ce qu'on nomme le monde civilisé. Il faut enfin savoir 
à quoi s'en tenir; 1l est temps que les nations soient fixées 
sur ce qui doit les faire vivre ou mourir, les rendre fortes ou 
faibles, leur donner la lumière ou l'ombre, les sauver des 
. expédients pour les asseoir sur des fondements solides et 
durables. Les sciences font ainsi : la politique est une science ; 
elle doit avoir sa base et ses procédés de construction. 
Enfin !.. Mille tendresses d'Anna et de grand’mère. 


IX 


Jeudi, 16 mars 1871. 
Ma Berthe, 

C'est seulement ce malin que nous recevons votre lettre 
du 13. Elle nous afilige profondément : le départ de notre 
chère mère, les motifs qui le lui conseillent et même le lui 
imposent, la pensée de tout ce qu'elle va revoir d'afligeant 
pour son cœur, l'espoir déçu de vous posséder ici quelque 
temps, tout cela va clore tristement un hiver si tristement rempli! 
Si l'engagement que j'ai contracté pour le 1 mai ne me 
retenait à Londres jusque-là, je serais parti ainsi qu'Anna et 
mes enfants, avec notre mère. Le devoir, représenté par 


quelques morceaux de pain à gagner, m'enjoint de ne pas 


partir encore; mais la première huitaine de mai ne s’achèvera 


pas sans que nous soyons en route pour aller vous retrouver. 





580 LA REVUE DE PARIS 


Malgré l'accueil très honorable et la situation artistique que 


mes œuvres m'ont faite ici, je sens que ce pays n'est pas ma 
France : et comme je suis beaucoup plus humanitaire qu'autre 
chose, je crois que ma nature et mes habitudes françaises sont 
trop âgées pour se plier à une transplantation. Je mourrai 
Français malgré tout. Ce n’est qu'à des temps encore loin de 
nous, qu'il sera donné de faire prédominer dans l’homme la 
patrie de la Terre, sur la terre de la Patrie. 
Je vous embrasse tous deux du fond du cœur. 


Londres, 14 avril 1871. 
Cher ami, 

Ta lettre du 12 m'arrive à l'instant, et je me mets de suite 
en devoir d'y répondre, dans l'espoir que celle-ci arrivera 
peut-être à temps à Versailles pour t'y recevoir à ta rentrée 
dans la chère maison fraternelle !, et que tes deux frères pour- 
ront fêter ton retour chacun à leur façon, l’un par la paix de 
son jardin, l’autre par quelques lignes venues d'outre-mer; 
l’un en t’'ouvrant sa porte, l'autre en t'ouvrant ses bras; tous 
deux en t'ouvrant leur cœur, où tu sais la place que tu 
occupes ! 

Hélas! mon ami, mon cher frère, j'entends comme toi cel 
horrible canon dont le grondement te navre et te désespère à 
si juste titre! En suivant pas à pas la marche des événements 
et les diverses phases du conflit ou plutôt de la pétaudière 
qui les produit et qui les entretient, j'en arrive à sentir tom- 
ber une à une, je ne dirai pas mes illusions (le nom ne serait 
pas digne de la chose et n'en vaudrait pas le deuil!...) mais 
mes espérances, au moins actuelles ou prochaines, sur l'avène- 
ment d’un nouvel é/age dans la construction de cette maison 
morale qu'on appelle /a Liberté, et qui est pourtant la seule habi- 
tation digne de la race humaine. 

Non, je le répète. ce ne sont pas des illusions qui dispa- 
raissent : la Liberté n'est pas un rêve; c’est une terre de 
Chanaan, une véritable Terre promise. Mais, nous ne la 
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verrons encore que de loin, comme les Hébreux : pour y 
entrer, 1l faut que nous devenions le peuple de Dieu. La 
Liberté est aussi réelle que le ciel : c'est un ciel sur la 
terre; c'est une patrie des élus; mais il faut la mériter et la 
conquérir, non par des tyrannies, mais par des dévoue- 
ments; non en pillant, mais en donnant; non en tuant, mais 
en faisant vivre moralement et matériellement. Moralement 
surtout, car, lorsque la besogne morale sera bien comprise, 
bien déterminée, la question matérielle ira de soi : lhygiène 
de l’homme d’abord; puis ensuite celle de la bête. C’est la 
marche de la justice : c'est pourquoi c’est la marche logique. 

Quand je repasse en moi-même où nous ont conduits (jusqu'à 
présent, du moins) loutes les générosités morales, tous les cré- 
dits de confiance dont Fhumanité politique et sociale a été 
l'objet jusqu'à ce jour, je ne puis m'empêcher de reconnaître 
que l’homme a été traité en enfant gâté; je me demande si on 
n'a pas devancé, par une prodigalité imprudente et téméraire, 
la distribution opportune et sage de tous ces dons que l’âge 
de majorilé est seul capable de comprendre et d'utiliser. Nous 
avons encore besoin de tuteurs; el, maître pour maître, j'en 
aime mieux un que deux cent mille : on peut se délivrer d’un 
tyran (la mort naturelle, ce qu'on appelle la belle mort, peut 
s'en charger); mais une lyrannie collective, compacte, renais- 
sant d'elle-même et s’alimentant sans cesse de ses victimes, 
dont elle se fait comme un engrais perpétuel, il est impossible 
que ce soit là le plan sur lequel Dieu a jeté le mouvement humain. 

Maintenant, si on voulait presser toutes les conséquences 
de ceci, on arriverait à celte conclusion : « La Liberté 


n'est que l’accomplissement volontaire et conscient de la jus- 
tice. » Et comme la justice est d’obéir à des lois éternelles et 
immuables, il s'ensuit que, pour être libre, il faut être soumis. 
Voilà la fin de tout argument et la base de toute vie... Je bavar- 


derais longtemps là-dessus (et toi aussi); mais, Je ne dois 


pas oublier que ma lettre ne sera pas seule sous cette enveloppe. 
Je t'embrasse donc, toi et ta Berthe, de tout mon cœur. 
Ton frère, 


CH, GOUNOD. 
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LES MYTHES ET L'HISTOIRE DU PAYS YOROUBA 


Lorsque je fus attaqué, pillé et blessé près de Chabé, dans le pays 
Bariba, mes hommes battant en retraite me ramenèrent à Papo, vil- 
lage des marches du pays Yorouba. 

J'y demeurai près d'un mois jusqu'à ce que le R. P. François, 
supérieur de la mission catholique d’Oyo, apprenant mon abandon, 
vint me chercher lui-même avec des hommes du roi, et me conduisit 
à sa mission où, grâce aux bons soins qui me furent prodigués, je 
repris des forces qui me permirent de regagner la côte et de m'em- 
barquer pour l'Europe. 

Le pays Bariba est situé dans le hinterland du Dahomey, derrière 
les montagnes qui séparent le bassin du Niger des bassins de l'Ouémé 
et de l'Ougoun. 

Le pays Yorouba comprend la région qui s'étend entre la côte des 
Esclaves (Porto-Novo et Lagos) au sud, et le moyen Niger au nord. 

Très divisé aujourd'hui et partagé entre plusieurs tribus hostiles, 
quoique de commune origine, ce pays constituait jadis un puissant 
royaume, qui avait une influence prépondérante dans cette partie de 
l'Afrique. Les dissensions intestines, l'invasion musulmane au nord 
et à l’est, la pénétration européenne au sud ont peu à peu accompli 
leur œuvre de désorganisation. 

Les dépèches de Lagos annonçaient, hier, que les troupes anglaises 
venaient de brûler Oyo après en avoir tué le roi. La ville sainte que 
J'ai connue, la grande capitale est aujourd'hui un poste anglais. 

Parmi les spectacles les plus curieux qu'il m'ait été permis d' 
voir, pendant que j'étais l'hôte des Pères, j'ai noté ceci : 
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Sur une galerie des appartements royaux, près de musiciens qui 
battaient les tambours en sourdine, quatre poètes chantaient les tra- 
ditions nationales, la création du monde, la naissance du peuple 
Yorouba et l’histoire de ses rois. 

Ces poètes étaient des hommes âgés. De jeunes hommes les écou- 
taient, apprenaient leurs chants et les répétaient. 

C'est ainsi que dans ce pays nègre, sans écriture autre que les 
signes symboliques peints sur les murailles des temples, les rois, 
depuis des siècles, font conserver et transmettre leur histoire. 

Un des poètes royaux, Mamadré, voulut bien venir à la mission, 
et dicta au maître d'école noir le texte Yorouba de ces chants natio- 
naux. Grâce au précieux concours du R. P. François, je pus ensuite 
établir un texte français que je publie aujourd'hui. 

Quelques traditions populaires dérivées de ces chants, courts frag- 
ments, pour la plupart dénaturés, ont été publiées déjà par des 
voyageurs ou des missionnaires, tels que Hinderer, Crowther, May, 
Cordioux, Bouche, Thomson, etc. Mais je suis le premier Européen 
pour qui un poète de la cour d'Oyo ait voulu faire ce travail de dic- 
tée complète des poèmes traditionnels qui donnent l'histoire de ce 
peuple telle que ce peuple l’a conservée lui-même. 


COMMENT FUT CRÉÉE LA TERRE 


Écoutez, Alo 0! Alo o! 


Au commencement la Terre n'existait pas. 

Il n'y avait point de montagnes; il n'y avait point de val- 
lées; iln’y avait point de sables. Les herbes, le maïs, l'igname, 
le manioc, le sorgho, les bananiers, les palmiers, les arbres 
à citrons, tout cela n'était pas encore, non plus que les bêtes 
qui marchent, non plus que les oiseaux qui volent, non plus 
que les poissons qui nagent, non plus que l’homme. 

En haut c'était le ciel. 

En bas c'était l’eau. 

Et aucun être n’animait le ciel, n’animait l’eau. 

Or, le Tout-Puissant Olodumare, le Maître et le Père de 
toutes choses — qui habite là-haut, derrière les nuages, bien 


loin, très haut, plus haut que personne ici-bas ne peut se le 


figurer — or Olodumare, s’ennuyant sans doute, résolut un 
Jour de créer. 
Il créa d’abord sept princes couronnés. 


Pour la nourriture et l'entretien de ces princes, il créa 
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ensuite sept calebasses très grosses et pleines d'akassa ! — ei 
sept sacs dans lesquels il y avait des cauris, des perles et des 
étoffes — et une poule — et vingt et une barres de fer. 


Il créa aussi dans une étofle noire un paquet volumineux 
dont on ne voyait point la nature. 

Il créa enfin une très longue chaîne de fer* à laquelle :l 
attacha les provisions, les trésors et les sept princes. 

Puis 1l laissa tomber le tout du haut du ciel. 

Lorsque la chaîne eut filé de toute sa longueur avec son far- 
deau, les princes qui, durant cette chute dans l'inconnu, avaient 
frémi, se virent suspendus dans le vide, entre le ciel et l'eau. 

Et ils eurent grand'peur… 

Ils murmurèrent. Ils se plaignirent. Est-ce que la création 
n'avait pas d'autre but qu'un supplice inutile, qu'un vain ba- 
lancement dans l’espace ! 

Le prince qui se trouvait en haut de la chaîne, le plus rap- 
proché du ciel, transmit au Tout-Puissant les plaintes et les 
supplications de ses compagnons : 

— Olodumare, cria-t-il d’une voix forte, qui effraya la 
poule et lui arracha des gloussements de terreur, Olodumare, 
pourquoi nous abandonnes-tu ainsi? Tu es cependant notre 
Père! Baba, nous t'en supplions, reprends-nous près de toi dans 
le ciel. Ou bien, si tu ne veux pas que nous vivions à tes côtés, 
donne plus de longueur à la chaîne qui nous supporte, afin 
que nous trouvions un appui plus solide que l'air, dans lequel 
nous ne pouvons nous soutenir, car nous n'avons point d' ailes! 

Olodumare entendit cette prière. 

Et la chaîne s’allongea. 

Mais lorsqu'elle s'arrêta, les princes furent obligés d'im- 
plorer de nouveau le Tout-Puissant, car à leurs pieds, à la 
limite du vide, ils ne voyaient que de l’eau. 

— Reprends-nous près de toi, crièrent-ils, reprends-nous 
près de toi, Olodumare! Il n’y a ici que de l'air et nous ne 
sommes pas des oiseaux. Il n’y a ici que de l’eau et nous ne 
sommes pas des poissons. Qu'’allons-nous devenir! 

Olodumare entendit encore cette prière. 


1. Bouillie de farine de maïs, qui est la base de la nourriture des indigènes. 


2. J'ai trouvé des chaînes de fer symboliques dans plusiours temples et maisons 
princières du pays. 
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Il ne reprit point sa créature. Il ne remonta point la chaîne 
chargée dans le ciel. Il avait d’autres desseins. 

Du haut de sa demeure divine il lança une noix de palme 
qui tomba dans l'eau. 

Et aussitôt un gigantesque palmier s'éleva jusqu'aux 
princes, leur offrant un appui vaste et sûr au milieu de l'épa- 
nouissement de ses branches. 

Les princes s’y réfugièrent, et s’y installèrent avec leur 
bagage, abandonnant sans regret la chaîne qui remonta vers 
le Tout-Puissant. 

Puis, comme ils avaient eu grand’peur et que le danger 
était passé, ils mangèrent de l’akassa et ils dormirent. 

A leur réveil, comme le palmier était immense, comme de 
plus ils étaient tous princes couronnés et voulaient par con- 
séquent tous commander, ils résolurent de se séparer. 


Or, voici quels étaient les noms des sept princes couronnés, 
et voici également ce qu'ils devinrent, d’après la volonté du 
Tout-Puissant Olodumare : 

Ils étaient! : 

Olowu, qui devint roi des Egbas ; 

Onsabe, qui devint roi de Sabe; 

Orangun, qui devint roi d'Ila ; 

Oni, qui devint roi d’Ife ; 

Ajero, qui devint roi d'Ijero; 

Alaketu, qui devint roi de Ketu; 
et le dernier créé, le plus jeune, Oranyan, qui devint roi 
d'Oyo et de tout le Yorouba, c'est-à-dire de toute la terre, 
avec suprématie pour tous les autres rois. 


COMMENT ORANYAN DEVINT LE ROI DE LA TERRE 


Alo 0! Alo 0! Ceci est votre histoire. 


Avant de se séparer pour suivre leur destinée, les sept 
princes décidèrent de se partager la somme de trésors et de 
provisions que le Tout-Puissant leur avait donnée. 


1, Les révolutions et les guerres ont modifié cette primitive division du pays 
Yorouba en six royaumes tributaires du royaume d'Oyo, Sabe, Ile ,[fe, Tjero, Ketu, 
subsistent à peine comme villes. Seul le royaume des Egbas est demeuré puissant, 
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Les six aînés prirent les cauris, les perles, les étofles et tout 
ce qu'ils jugèrent précieux ou bon à manger. Ils laissèrent au 
plus jeune le paquet d’étoffe noire et les vingt et une barres 
de fer. 

Mécontent de ce partage inégal, Oranyan se plaignit. 

Les autres princes trouvèrent cela plaisant et rirent. 

Comme Oranyan était le plus faible, il dut se taire. 

Il y avait beaucoup de tristesse dans son cœur. Il ne lui 
restait plus de courage. Il eut envie de pleurer quand ses 
six compagnons, joyeux de l'avoir dépouillé, l’abandonnèrent, 
et partirent en chantant, à la découverte, dans les branches du 
palmier. 

Lorsqu'il fut seul, il eut le désir de voir ce qui se trouvait 
dans le paquet enveloppé d’étoffe noire. Il l’ouvrit. Mais il fut 
encore plus triste lorsqu'il vit seulement un tas de matière 
noire qu'il ne connaissait pas, et qui n’était point bonne à 
manger. 

— Beau présent! murmura-t-il; et, colère, 1il secoua 
l’étoffe. 

La matière noire tomba dans l’eau. 

Et alors un prodige eut lieu. 

La matière noire ne se perdit point dans l’eau. Elle fit un 
tas, elle devint un monticule qui émergeait. La poule qui 
avait été entraînée sur les branches du palmier par un des 
princes, remarqua ce monticule; aussitôt elle s’envola pour 
aller s’y poser. Dès qu'elle y fut, elle se mit à gratter des 
pattes et du bec cette matière noire qui s’éparpilla au loin 
sous son eflort. 

Et le monticule s’élargit et prit la place de l’eau. 

Et voilà comment naquit la Terre, suivant la volonté du 
Tout-Puissant. 

Oranyan fut joyeux. Il serra dans son morceau d’étoffe les 
vingt et une barres de fer qui lui appartenaient, et il se häta 
de descendre sur le domaine ainsi produit par la matière 
noire qu'il avait méconnue. 

Et il prit possession de la Terre. 

Les six autres princes avaient également vu le prodige. 

Ils descendirent à leur tour du palmier. 

Ils trouvèrent tout de suite que la Terre était bonne à fou- 
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ler du pied. Ils devinèrent tout de suite que la Terre les 
nourrirait. [ls dirent tout de suite que la Terre était faite pour 
l'homme. 

Et ils voulurent la prendre à Oranyan, comme ils lui 
avaient déjà pris, dans le palmier, sa part de cauris, sa part 
de perles, sa part d’étoffes, sa part de nourriture. 

Mais ils n'étaient plus les forts. Lorsqu'ils voulurent chasser 
Oranyan, ce dernier put rire à son tour et trouver plaisantes 
les menaces et les doléances des princes. 

IL avait des armes. Ses vingt et une barres de fer, suivant 
la volonté protectrice du Tout-Puissant Olodumare, s'étaient 
transformées en lances, en javelots, en flèches, en haches, et 
de la main droite il brandissait une épée longue au tranchant 
plus affilé que le tranchant du plus fin rasoir d'Ilorin. 

Il n'avait plus peur. Il était maintenant le fort, et il pou- 
vait imposer sa volonté à ceux qui, une première fois, 
l’avaient opprimé et dépouillé. 

Il leur dit : 

— Vous avez tort de réclamer. Vous avez tort de vous 
plaindre. Cette terre n'est pas à vous. Elle est à moi seul. Là- 
haut, lorsque vous m'avez volé, vous ne m'avez laissé que 
cette terre et ce fer. La terre a grandi, mais le fer aussi a 
grandi, qui me servira pour la défendre. Je vais vous tuer 
tous. 

Et il marcha sur eux l'épée haute. 

Les six princes crièrent grâce. Ils se prosternèrent en 
joignant les mains. Ils rampèrent en suppliants aux pieds 
d'Oranyan. 

Et ils furent humiliés dans leur orgueil. 

Ils se soumirent à merci. Ils prièrent Oranyan de leur 
céder une partie de sa terre pour qu'ils pussent vivre, pour 
qu'ils pussent demeurer princes. 

Oranyan avait un cœur généreux. C’est pour pardonner 
qu'il se souvenait- des injures. Il entendit la prière des sup- 
pliants. Il leur fit grâce de la vie et leur donna de la terre. 
Îl'exigea seulement cette condition : ces princes et leurs des- 
cendants devaient être toujours sous lui et sous ses descen— 
dants; chaque année, ils devaient venir faire hommage et 
payer le tribut dans sa ville capitale, afin de montrer et 
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de rappeler qu'ils avaient reçu par grâce et la vie et a 
terre ‘. 

Voilà comment Oranyan, le créé favori du Tout-Puissant, 
devint roi d'Oyo et souverain de tout le pays Yorouba, c'est- 
à-dire de toute la terre, 


COMMENT OLODUMARE DONNA DES FEMMES ET DES HOMMES 


AUX PRINCES. 


Or, voici : 

Les sept princes créés et descendus du ciel par Olodumare 
avaient bien partagé la terre en sept royaumes. 

Mais dans ces royaumes il n’y avait que les bêtes qui nagent, 
celles qui marchent et celles qui volent. C’est en ce temps 
que les bêtes savaient parler et n'étaient point sauvages. Elles 
travaillaient pour les princes. Mais cela ne suffisait point à 
ces princes, car ils n’oubliaient point qu'ils étaient couronnés. 
Ils savaient qu'ils avaient été créés pour commander non pas 
à des bêtes, mais à des sujets. 

Et ils se réunirent auprès d'Oranyan pour implorer le 
Tout-Puissant par son intermédiaire. j 

Ils demandèrent des sujets sur lesquels ils pussent régner. 
Et ils demandèrent aussi des femmes, car ils s’ennuyaient 
seuls. 

Olodumare entendit leur prière. 

Il créa de nouveau. 

Une seconde fois, il fit descendre du ciel la chaîne de fer. 
Cette chaîne portait alors neuf hommes et dix femmes, qui se 
prosternèrent au pied des princes. 

Sur les dix femmes il y avait sept vierges, une pour chacun 
des sept princes. 

Et voilà comment les princes eurent des femmes et une 
postérité. Voilà aussi comment ils eurent des sujets qui peu- 
plèrent le monde. 


1. C’est en souvenir de cette légende que les étrangers, parmi les complications 
du salut que l'étiquette exige d'eux devant le roi d'Oyo, doivent à plusieurs reprises 
se couvrir de poussière le front, la tête, les épaules, et aussi émietter une poignée 
de terre en rampant aux pieds du souverain. 
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LE REPOS D’'ORANYAN 


Oranyan, le créé favori d'Olodumare, vécut et régna durant 
une incroyable quantité de lunes et de saisons. 

Autour de lui tout vieillissait, mourait et renaissait, les plan- 
tes, les arbres, les bêtes et les hommes. Lui seul ne vieillissait 
point, ne mourait pas. Les saisons passaient, l’épargnant. 

Et il était un grand roi, le plus grand et le plus puissant de 
tous ceux qui furent jamais. Il était fort et il avait un grand 
peuple. 

Il n'avait point d'ennemis. Personne n'eût osé l'altaquer. 
Personne n'eût osé attaquer son peuple. 

Il avait aussi une famille nombreuse ; il avait engendré 
beaucoup de fils qui étaient des guerriers, beaucoup de filles 
qui étaient des mères. Le nombre de ses enfants était celui 
d'un peuple. 

Cependant il fut las, à la fin, de voir que de tous les êtres 
il restait toujours seul, debout, sans aller au repos. 

Et il s’adressa au Tout-Puissant : 

— Olodumare, lui dit-il, n’ai-je pas encore assez travaillé ? 
N'es-tu pas content de ton serviteur? Les hommes et les 
femmes que tu m'as donnés jadis sont devenus, grâce à mes 
soins,une puissante nation qui te fait beaucoup de sacrifices. 
Je voudrais enfin me reposer! 

Olodumare entendit la prière de son créé favori. 

Mais Oranyan était lui-même un dieu. Olodumare ne pou- 
vait pas lui donner le même repos qu'aux autres hommes; il 
ne pouvait même pas lui permettre d'aller dormir vivant dans 
le sein de la terre. 11 lui parla de la sorte : 

— Oranyan, tiens-toi prêt à venir me retrouver. Je te 
reprendrai auprès de moi. Aussi je veux que tu recommandes 
à ton peuple de t'adorer et de te faire des sacrifices comme à 
moi. 


Oranyan rassembla donc les féticheurs, les anciens et les 
chefs de maison de son peuple, et leur fit part des recomman- 
dations du Tout-Puissant. 

Puis il dit adieu à ses femmes et à ses enfants. Il leur or- 
donna de se prosterner, le front dans la poussière, et surtout 
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de ne point regarder pour n'être pas aveuglés par la gloire du 
Tout-Puissant... et, Olodumare ayant laissé pendre sur le 
palais la chaîne de fer de la création, Oranyan s'y attacha et 
remonta dans le ciel. 

Et lorsque Oranyan eut ainsi disparu auprès du Tout-Puissant, 
il n'y eut pas de lamentations et pas de deuil dans la ville 
d'Oyo, mais on fit des sacrifices d’allégresse religieuse, car 
Oranyan n'était pas mort, el avait promis de toujours protéger 
son peuple auprès d'Olodumare. 


COMMENT RÉGNA OBAJAKA 


Les anciens et les chefs de maison choisirent pour roi 
Obajaka, le fils premier-né d’Oranyan. 

Comme son père, Obajaka ne vieillissait pas. 

IL était aussi un roi très fort et très puissant, et de plus il 
avait beaucoup de subtilité et de finesse dans l'esprit. Il vivait 
en outre dans le commerce des génies; il connaissait la magie 
et savait beaucoup de charmes. 

Cette science lui permettait de se passer du concours d'Olo- 
dumare. Une fois, entre autres, il put croire que les génies! lui 
avaient donné une puissance égale à celle du Créateur. 

Les neuf hommes et les dix femmes qu'Olodumare avait 
descendus du ciel au temps d'Oranyan s'étaient multüipliés. 
Mais la terre était vaste. Bien des vallons, bien des prairies 
manquaient d'habitants, et même autour du palais d'Oyo il 
restait de la place pour élever des cases. 

Obajaka était orgueilleux et avide de richesses. 

Il voulait posséder beaucoup de sujets. 

Il voulait voir dans sa ville capitale beaucoup de guerriers. 

Il voulait voir dans ses fermes et sur ses champs beaucoup 
de travailleurs. 

Il voulait voir à son marché beaucoup de femmes. 

Il voulait voir dans ses forêts beaucoup de chasseurs. 

1. J'ai essayé d'obtenir des indications précises sur les rôles respectifs des génies 
et du Créateur. Mamadré ne savait pas, ou ne voulait pas savoir sur ce sujet spécial 
autre chose que la lettre de ces poèmes. D'autres grands féticheurs m'ont dit que les 
génies avaient toujours existé; d’autres enfin, que les génies avaient été créés mais 


s'étaient révoltés. En somme rien de net. Ces hommes ont l’idée d’une création ; 
mais ils ont aussi celles de forces naturelles (les génies) indépendantes. 
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Il voulait voir dans son palais une foule d'esclaves et d'ouvriers. 

Son-ambition était grande. Ses désirs surpassaient les vues du 
Tout-Puissant. Il supplia Olodumare de lui venir en aide et de 
faire descendre sur la terre de nouveaux hommes, de nouvelles 
femmes. Mais sa prière orgueilleuse ne fut pas entendue. 

Alors, Obajaka pensa qu'il lui suflirait de commander aux 
hommes et aux femmes qui existaient, pour obtenir d'eux un 
plus grand nombre d'enfants. Les hommes et les femmes 
avaient bien la volonté de lui obéir : mais ils n’en avaient point 
le pouvoir. Ce pouvoir est réservé au Tout-Puissant. 

Obajaka eut ensuite recours aux sorts et aux maléfices. 

I y avait à sa cour, parmi les chanteurs et les musiciens, 
un vieillard très habile qui connaissait toutes les vertus des 
herbes, qui n'ignorait aucune médecine, et savait tous les sor- 
ülèges de la magie, même les plus épouvantables. 

Ce vieillard se nommait Oluasusu. 

Après le repas du soir, lorsque tout le palais dort, quand 
seuls les esclaves de garde et les chats amoureux veillent, 
Obajaka fit appeler Oluasusu et le reçut dans la chambre 
royale où personne ne peut entrer, où jamais la femme la plus 
aimée, l'enfant le plus chéri, le ministre le plus puissant, 
l'eunuque le plus influent, ne sauraient mettre le pied sans 
mourir. Et là, Obajaka demanda au sorcier tremblant s'il 
était possible de fabriquer tout de suite beaucoup d'hommes, 
beaucoup de femmes, une foule de sujets. Oluasusu savait 
que s'il ne répondait point selon le désir du roi, il mourrait. 
En conséquence, il dit que pareille tâche était facile. Mais 
une lune au moins élait nécessaire pour réussir el donner à 
Obajaka ce qu'il demandait. 

Le roi accorda ce délai. 

Le sorcier n’était pas très rassuré sur le succès de l'entre- 
prise. Il se mit néanmoins courageusement à l'œuvre. 

Oluasusu fabriqua d'abord, avec l’aide de tous les ouvriers 
de sa maison et de tous les charpentiers du palais, trois cents 
statues de bois qui représentaient des hommes, et trois cents 
statues de même bois, qui représentaient des femmes !. 


1. Depuis cette époque les sculpteurs-féticheurs fabriquent le mème type de 
statuettes mâles et femelles, qui n'a pas varié et est très honoré, J'en possède deux 
dans ma collection. 
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Quand ce premier travail fut terminé, il se recueillit. 

Il s'enferma dans l'obscurité et dans la faim pendant plu- 
sieurs jours et plusieurs nuits pour faire ses charmes. 

Il employa tout son savoir pour se mettre en rapport avec 
les esprits et les génies les plus puissants!, pour les forcer de 
lui venir en aide et de lui donner les paroles mystérieuses qui 
permettraient d'animer les figures sculptées. 

Après bien des efforts, il obtmt ce qu'il désirait. 

Il porta les six cents statues de bois au palais du roi, et, 
sous les yeux d'Obajaka, il fit l'incantation nécessaire. A la 
voix du sorcier, les statues s’animèrent et devinrent trois cents 
hommes et trois cents femmes. 3 

Le palais eut ainsi un peuple nombreux de serviteurs, et 
bientôt après, — car la fécondité des «& fils du bois » était 
grande, — tout le pays fut habité comme le désirait Obajaka. 

Et le roi fut heureux en voyant qu'il possédait un aussi 
grand peuple malgré les refus d'Olodumare *. 


COMMENT OBAJAKA FUT CHASSÉ PAR SON PEUPLE 


Obajaka se laissa griser par l'excès de sa grandeur et de sa 
puissance. 

L'ambition lui fit perdre l'esprit. Il ne connut plus aucune 
mesure, Îl se rendit insupportable à tous, car il abusait du 
pouvoir que lui donnait sa connaissance des charmes et des 
sorts. Il n'était plus un roi, un père, un baba, mais un mau- 


1. Lorsque le poète royal prononça cette phrase et parla des génies les plus puis- 
sants, je lui demandai le nom de ces génies. Il me fut impossible de l'obtenir. 
Dire le nom d’un génie est non seulement un sacrilège, mais aussi une grave im- 
prudence : on s'expose à sa colère, à sa vengeance. De même il est défendu de 
prononcer le nom du roi régnant. On doit l'appeler « Alafy » c’est-à-dire « celui 
qui possède le palais ». La même interdiction s'étend au nom des grands chefs, qui 
sont désignés par leur fonction, Un enfant ne doit jamais non plus prononcer le 
nom de son père, une femme celui de son mari, 


2. Cette différence d'origine sert à expliquer en pays Yorouba pourquoi il y a 
des bons et des méchants. Les honnêtes gens descendent des hommes envoyés du 
ciel par Olodumare; la canaille est composée par les descendants des « statues de 
bois ». De là ces deux expressions communes : Quelqu'un est-il obligeant, serviable 
au prochain, on dira de lui : « Omo enia mesan, omo enia mewa » « fils des neuf, 
fils des dix. » Est-on en présence au contraire d’un homme désagréable et méchant, 
on l'appelle « omo igi » « descendant du bois ». 
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vais maître, un tyran. Ses esclaves pillaient souvent le marché 
et ses voleurs ne respectaient aucune demeure. 

Mais les anciens et les chefs de maison ne voulurent pas le 
tuer, car il était le fils d'Oranyan et sa personne était sacrée. 
Ils décidèrent seulement de le chasser de la ville. 

Lorsqu'il franchit la porte d'Oyo, partant pour l'exil, Oba- 
jeka se tourna vers la foule qui le suivait; il avait entendu 
que plusieurs hommes disaient contre lui de mauvaises pa- 
roles ; 1l s’écria : 





« Vous me rejetez loin de vous comme une chose impure, 
comme un akala‘, cependant sachez que l’achorin? n’a pas 
son pareil parmi les arbres, sachez que le porc-épic, si fatigué 
soit-il, peut toujours agiter sa queue*, sachez que pour couper 
l'arbre le bûcheron doit couvrir sa tête d’étou ‘! 

» Un jour vous regrelterez votre roi ; vous aurez besoin de 
sa puissance; vous le rappellerez et vous serez bien heureux 
qu'il veuille vous écouter! » 

Obajaka prévoyait ce qui devait arriver. 













LES FILS D’'OBAJAKA 





Durant cette première partie de son règne, Obajaka avait 
engendré de nombreux enfants, et il leur avait communiqué 
une parlie de sa puissance. 

Pas plus que les enfants d’Oranyan, les enfants d'Obajaka 
ne moururent. 

Sauf toutefois le premier né, Aganju, dont la destinée fut 
semblable à celle des autres hommes, ils allèrent se reposer 
vivants dans le sein de la terre où 1ls habitent encore au- 
jourd'hui. 

Les Yoroubas des anciens temps, qui étaient des hommes 
pieux, avaient fait de beaux fétiches aux villes où les fils 








1. C'est le vautour, animal impur qui ne peut être employé pour les sacrifices. 


2. Arbre magique et protégé par les esprits qui tuent l’homme assez audacieux 
pour le frapper de la hache. 


3. Les noirs prétendent que lorsque le porc-épic remue la queue, cet animal 
sent et voit ce qui doit lui arriver. 


k. Poudre magique que les bûücherons secouent sur leur tête pour ne pas être 
exposés à frapper un arbre protégé par les esprits. 
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d'Obajaka descendirent dans la terre. Pourquoi les guerres ont- 
elles détruit ces villes, détruit ces fétiches et les places sacrées 
où se faisaient les sacrifices? 

En vain chercherait-on l'autel d'Ajuwon; la ville qui portait 
le nom de ce fils d’Obajaka n'existe plus. Et Omogba qui 
entra dans la terre à Kobo, il n’a plus de temple, il n’a plus 
de ville! 

Et Mémie dont le fétiche appartenait à Sabé! 

Et qui se souviendrait de la grande ville de Jakuta, où l’on 
priait Läla, le fils préféré d'Obajaka, si les chanteurs d'alors 
n'avaient conservé sa mémoire dans leurs poèmes ! 

Et Banyané, la fille première née d'Obajaka, la vierge qui 
était si belle que tous les hommes l’aimaient, où est son féti- 
che? Celui-là, 1l est encore dans le cœur de tous les hommes. 
Banyané, parce qu'elle était belle, a toujours des alaso, des 
prêtres, des servants et des servantes!. 


COMMENT RÉGNA SANGO 


Lorsqu'ils eurent renvoyé Obajaka, lorsque les espions qui 
suivaient et surveillaient le maître exilé revinrent et dirent 
qu'il vivait tranquille du côté des Egbas, les anciens et les 
chefs de maison lui donnèrent un successeur. 

Ils choisirent son frère Sango. 

Sango était un homme sage et habile ; de plus, il connaissail 
beaucoup de sortilèges. Il savait entre autres une incantation 
qui le rendait excessivement puissant, car elle lui permettait 
de produire à son gré le tonnerre et le feu. 

Mais il était prudent. 

Aussi les anciens et les chefs de maison se félicitaient de 
l'avoir fait roi. 

Des ennemis nombreux, jaloux de la grandeur d'Oyo, se 
liguèrent pour ne plus payer le tribut et attaquèrent la ville. 

Les anciens et les chefs de maison supplièrent alors Sango 
d'employer son pouvoir pour la défense de son peuple. 


1. Beaucoup de personnes sont vouées au culte de cette princesse, de celle 
vierge-déesse qui paraît avoir symbolisé la beauté de la femme. Les hommes el 
les femmes qui lui sont consacrés portent sur le sommet de la tête, par ailleurs 
complètement rasée, une double mèche de cheveux tressés. 
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Sango recommanda à son peuple de se cacher dans les 
maisons, et il alla seul en dehors des murailles de la ville au- 
devant des ennemis. Alors il produisit le tonnerre, il produisit 
le feu, et ce fut un épouvantable carnage ; tous les hommes 
qui attaquaient la ville furent anéantis jusqu’au dernier. 

Il y eut aussi de grands ravages dans la campagne, et le 
peuple d'Oyo frémit devant le pouvoir redoutable de son roi. 

En ce temps, les hommes habiles qu: connaissaient les sorts 
étaient nombreux. Il s'en trouvait aussi parmi les ennemis 
d'Oyo. 

Un de ces magiciens nommé Olowu, un homme très riche 
de charmes, osa attaquer Sango, malgré sa réputation terrible. 

Olowu pouvait s’entourer de fer dans les moments critiques ; 
jusqu'alors il avait toujours su éviter les mauvais coups de 
ses ennemis. Sa lutte avec Sango fut effroyable et dura long- 
temps. Mais le roi d'Oyo était le plus fort, il accabla Olowu 
et le battit. 

Cependant il ne le tua point. 

Alors, honteux de sa défaite, honteux de la clémence de son 





vainqueur, Olowu se retira dans le désert, et personne ne le 
revit plus jamais. Il y mourut de honte. 

Et la crainte de Sango fut grande par toute la terre. 

Un seul roi osa secouer cette crainte. Il se nommait Oloyo- 
koro; il commandait à de nombreux guerriers, et il avait un 
charme qui mit en échec le pouvoir de Sango. En prononçant 
crlaines paroles, il produisait les nuages et l’eau. Il se met- 
lait ainsi à l'abri du tonnerre et du feu. 

La guerre des deux rois fut horrible. 

Ils demeurèrent longtemps en présence ; pendant plusieurs 
lunes ils tinrent leurs armées en campagne ; aucun ne voulait 
céder la place. 

Enfin Sango, désespérant de vaincre ses ennemis par la force, 
eut recours à la ruse. IL employa le stratagème suivant. 

Il déposa ses armes-et il dit à son rival : 

— Nous sommes d’égale force. Au lieu de continuer à nous 
combattre, au lieu de nous épuiser en efforts stériles, unissons- 
nous ; faisons une bonne et grande alliance; nous serons 
ainsi les plus forts de la terre, et nul ne pourra nous résister. 


Oloyokoro était non seulement un grand guerrier et un 
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grand magicien, il était aussi un homme avisé et prudent: 
ces paroles amicales de Sango lui inspiraient de la méfiance 
et il redoutait quelque trahison, car lui-même il n’eût jamais 
offert de franchise une pareille paix à son ennemi; deux 
grands rois ne peuvent partager le pouvoir, ils le veulent tout 
entier. Il refusa donc. 

Mais ses soldats étaient las. Depuis trop longtemps ils 
couchaient dans la brousse. Ils avaient envie de bien manger, 
ils voulaient dormir sous un toit; et ils désiraient aussi des 
femmes. 

Aussi crurent-ils de bonne foi ce que leur disait Sango. 

Ils forcèrent leur chef à la confiance. Ils acceptèrent 
l'alliance, et ce fut pour eux une grande fête, que de venir 
passer quelques jours en réjouissance dans la ville d'Ovo, 
comme signe de bonne amitié. 

Sango leur donna beaucoup de chèvres, beaucoup de 
poules, du manioc, de l'igname et du maïs en quantité; pour 
eux il fit cuire de grandes jarres de pitou', et tua même plu- 
sieurs chevaux. Il permit aussi aux femmes libres de dormir 
avec les guerriers étrangers. Cela les réjouit beaucoup et ils 
n’eurent plus aucune méfiance. 

Lorsqu'ils furent prêts à retourner dans leur pays, chargés 
de présents de toute sorte, Sango leur dit : 

— Voyez mon bras. Il porte la marque d'Oranyan, faite 
au premier jour par Olodumare. Pour que notre amitié el 
notre alliance durent éternellement, ne faut-il pas que vous 
portiez aussi cette marque sur le bras? 

Les guerriers furent contents de ce langage et ils vinrent 
tous au palais. Sango avait atteint son but. En leur faisant la 
marque d'alliance désirée, il leur coupa le nerf dans lequel 
réside la force du bras. 

Puis, comme ils étaient devenus incapables de résister sé- 
rieusement à la suite de cette mutilation, il leur déclara de 
nouveau la guerre après leur avoir repris tous ses présents. 

Dans ces conditions, la victoire était certaine. Il voulut en 
donner l'honneur à son frère Omoseda, et il le nomma chef 
de guerre. 


1. Sorte de bière fabriquée avec les graines de sorgho ou de maïs. 
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Omoseda poursuivit avec acharnement Oloyokoro, dont les 
soldats, sans force pour tenir une épée, devaient refuser le 
combat et fuyaient. 

Sur le point d’être pris, Oloyokoro trouva plusieurs fois le 
moyen de s'échapper grâce à ses charmes. Ainsi, au moment 
où ses ennemis le serraient de trop près, il changeait la 
lumière en ténèbres. Omoseda recourait alors à ses sortilèges 
particuliers pour rappeler le soleil, mais son adversaire avait 
eu le temps de disparaître par des sentiers qui se refermaient 
aussitôt dans la brousse. 

La poursuite dura plus que des jours, des lunes. 

Enfin Oloyokoro fut à bout de forces. Au lieu de se rendre, 
il essaya encore de tromper celui qui le poursuivait, et il se 
changea en rocher. 

Mais Omoseda devina le sortilège, et il employa un charme 
plus puissant, qui força Oloyokoro de conserver pour toujours 
la forme de rocher dans laquelle ce roi avait cru trouver le 
salut !. 

Après celte victoire, Omoseda massacra les guerriers de son 
ennemi. 

Il en épargna seulement six et les amena avec lui dans la 
ville capitale, en témoignage de son triomphe. 

Ces six prisonniers étaient Sagbedo, Ole, Oleju, Ladigbon, 
Odigbon et Ghoïngboïng. 

Sango les donna comme esclaves à Omoseda qui reçut 
aussi, en récompense de sa victoire, la ville de Papo. Après 
avoir longtemps régné dans cette ville, ce chef y descendit 
dans la terre avec sa mère Idighogo, toutes ses femmes, trois 
esclaves et son cheval ?. 





1. Ce rocher fétiche existe encore au milieu d’un bois, près de l'ancien empla- 


cement de la ville d’'Oyo. 


2. J'ai habité pendant un mois cette ville de Papo, située au nord d’Isehin et où, 
m'a dit le chef, les Européens n'avaient point encore passé. J'y ai vu à l'endroit 
où Omoseda descendit dans la terre un fort beau temple, qui est encore aujour- 
d'hui l’objet d’un culte suivi. On y conserve aussi la légende du vieux roi qui, 
« lorsque ses yeux furent trop faibles pour supporter la lumière du soleil », se 
réfugia dans le sein de la terre, de la « bonne mère » ! Ce qui est moins poétique, 
c'est la « coutume » qui, à la suite de cet événement, fit immoler chaque année 
des victimes humaines sur le fétiche d'Omoseda. Encore aujourd’hui, des exécutions 
ont lieu dans ce temple où, seuls, ont accès les féticheurs et les victimes qui sont 
décapitées, et dont le sang sert à arroser la terre dans laquelle dort le vieux roi, 
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QUELLE FUT LA FIN DE SANGO. 


Lorsqu'on sut par toute la terre comment Sango avail 
anéanti des chefs aussi puissants qu'Olowu et qu'Oloyokoro, 
tous les autres chefs tremblèrent, et personne n'osa plus con- 
tester la gloire de Sango. 

De toute part on lui envoya des hommages. 

Et son règne se continua longtemps dans la paix. Sango 
avait beaucoup de femmes, beaucoup d'esclaves, beaucoup de 
trésors. à 

Mais il finit par s’ennuyer au milieu de ses femmes, de ses 
esclaves et de ses trésors, car il vieillissait. 

Il se résignait difficilement à ne plus avoir d'ennemis contre 
lesquels il lui eût été agréable de faire usage de ses charmes. 
IL regrettait le temps où 1l Jançait le tonnerre et le feu. 

Et il le dit à ses femmes qui ne savaient plus le distraire. 

Il dit aussi qu'il voulait savoir s’il possédait toujours sa 
puissance redoutable des anciens temps. 

Les femmes, les esclaves et les guerriers du palais, les an- 
ciens, les chefs de maison, tout le monde eut beaucoup de 
peur en entendant cela. Sango fut longuement prié et supplié 
pour qu'il n’exposât point son peuple au danger. 

Mais il n’entendit pas les supplications. Il fit les incanta- 
tions terribles; il prononça les redoutables paroles magiques. 

Le tonnerre gronda dans les nuages, le feu tomba, et aussi 
les pierres qui tuent. Et le palais fut brûlé et toutes les mai-- 
sons du quartier royal. 

Toutes les femmes du roi, au nombre de six cents, et tous 
les hommes du roi, au nombre de quatre cents, et tous les 
enfants, moururent. 

Sango fut alors dans la honte et dans la colère. 

Il résolut de disparaître. 

Tous les chefs et tous les anciens de la cité vinrent le sup- 
plier de ne les point abandonner. Ils lui dirent : 

— Nous te construirons un palais nouveau, plus grand, 
plus beau et plus riche. Nous le remplirons d'autant de 
femmes que tu voudras ; toutes nos filles les plus belles, nous 
te les donnerons, et si cela ne te suffit pas, nous irons partout 
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faire la guerre et nous prendrons pour toi les plus désirables 
des vierges; nous te donnerons aussi des esclaves en très 
grand nombre ! 

Mais ces paroles furent inutiles. 

Sango était toujours dans la honte et dans la colère. 

Il abandonna Oyo et il se retira à Ikoso. 

Là, il trouva des amis, dont le plus puissant se nommait 
Magba. Il fit un pacte avec eux pour qu'ils révélassent ses 
volontés au peuple. Il leur dit : 

— On ne me trouvera plus, ni sur la terre, ni dans la 
terre. Je vais dans les nuages. J'y habiterai toujours, et je 
m'occuperai sans cesse des hommes. Je verrai tout. Je saurai 
tout. Quand je serai fâché contre un homme, quand une ville 
m'aura offensé, quand je serai décidé à faire tomber le ton- 
nerre et le feu pour punir, je ne me laisserai apaiser que par 
les prières, les adorations et les sacrifices de mes fidèles 
d'Ikoso. Mes propres enfants ni Odolumare lui-même ne sau- 
raient désarmer ma colère. 

Puis Sango se retira dans une case, priant qu'on le laissât 
seul un instant. Lorsque les amis avec lesquels il avait fait 
son pacte pénétrèrent à leur tour dans la case, cette dernière 
était vide, et il y avait un grand trou au milieu du toit; par 
terre se trouvaient les sandales, le pagne, le sokoto, le bonnet 
et le chapeau du roi. 

Comme il l'avait dit, Sango était monté dans les nuages, 
et il y habite toujours depuis ce temps. 


COMMENT REVINT OBAJAKA 


Lorsque Sango eut abandonné sa ville et son peuple, et 
qu'il n’y eut plus de roi, la tristesse fut grande. 


1. J'ai vu à Ikoso le temple élevé en mémoire de l’ascension de Sango. Le 
grand-prêtre s'appelle ‘encore aujourd’hui Magba, Dans tout le pays Yorouba, 
beaucoup d'hommes et beaucoup de femmes sont voués au culte de Sango, qui est 
adoré comme dieu du tonnerre. Ce culte est profitable, car toute maison frappée 
de la foudre, étant censée punie par le dieu, doit se racheter et payer une amende 
à ses prêtres. Sur tous les autels de Sango il y a des pierres taillées qui m'ont 
paru être les armes de ce peuple à l’âge de pierre; on prétend que lorsque Sango 
tonne et lance la foudre, il fait tomber ces pierres sur la terre. Ce sont les « car- 
touches » de Sango, disait mon petit domestique. 
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Alors les anciens, les chefs et les maîtres de maison eurent 
la pensée de rappeler Obajaka, celui qu'ils avaient jadis exilé. 

Ils lui envoyèrent des messagers porteurs de présents, dans 
le pays des Egbas. Et lorsque ces messagers l’eurent beaucoup 
supplié, Obajaka revint. 

Et il était grand temps, car depuis que la ville était sans 
roi, les ennemis d'Oyo avaient repris courage et ils avaient 
mis beaucoup de guerriers dans la brousse et sur les chemins. 
Obajaka livra beaucoup de batailles. Il les gagna toutes. II 
fit couper les têtes des ennemis tués, les rapporta dans son 
palais et les adora. 

Il imposa à beaucoup d'hommes d’adorer des têtes en sou- 
venir de lui quand il disparut dans la terre. 


COMMENT RÉGNA AGANJU 


Aganyju, le fils premier né d'Obajaka, fut ensuite nommé roi. 

Et parmi ses actions, voici celle que les poètes ont con- 
servée : 

Écoutez. IL est dangereux de montrer ses filles à un roi 
lorsqu'elles sont jolies! 

Du temps que Aganju régnait, il y avait près d'Oyo un 
guerrier célèbre nommé Onsobo. 

Ce guerrier avait huit filles qui étaient très belles et qui 
mettaient l’amour et le désir dans le cœur de tous les hommes. 

Onsobo était très fier de ses filles et il comptait bien que 
les hommes auxquels il les donnerait le feraient très riche. 

Or Aganju, qui aimait les belles filles, apprit combien les 
filles d'Onsobo étaient belles. 

Et tout de suite il voulut les avoir dans son palais. 

Mais Onsobo, avant de les amener au roi, exigea qu'on lui 
donnât huit chevaux tout harnachés, huit épées, vingt-quatre 
lances, huit bœufs, huit moutons, huit chèvres, huit poules, 
huit esclaves mâles, huit esclaves femelles et huit fois dix 
sacs, et une grande quantité d'étoffes. 

Lorsqu'on lui dit cela, Aganju entra dans une grande 
colère. Il réunit tous ses guerriers et marcha contre Onsobo. 
Et il le tua. 

Il eut ainsi pour rien les huit plus belles filles du pays. 
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LE ROI AKORI 


Et après Aganju, ce fut Akori qui régna. 

Et voici une des histoires de bataille de ce temps. 

Timi, roi d’Ede, avait refusé le tribut. Akori envoya contre 
lui son chef de guerre qui était un homme très fort et se 
nommait Ghonga. 

Après une longue bataille, grâce à ses sortilèges, Ghonga 
put capturer Timi. 

On fit une grande fête lorsqu'il amena son prisonnier au 
palais d’'Oyo. Trois cents joueurs de flûte et mille tam-tam 
saluèrent son arrivée. 

La défaite n'avait pas abattu la fierté du vaincu. 

Au lieu de se prosterner en suppliant devant le roi Akori, 
il demeura debout et conserva un visage dédaigneux. Les es- 
claves durent employer la force pour coucher le captif dans la 
poussière devant son maître. 

Mais pendant qu'on le maintenait le front contre terre et 
qu'on le frappait, Timi se taisait et ne voulait point dire le 
salut des suppliants. 

Et lorsque les musiciens et les chanteurs eurent célébré la 
gloire de Gbonga, lorsque le roi eut permis au chef de guerre 
de s'asseoir à sa droite, Timi s'écria avec beaucoup d’or- 
gueil : 

— Non, il n'est pas un brave, il n'est pas un vaillant, il 
n'est pas un guerrier, celui qui m'a fait captif et m'a conduit 


ici enchaîné comme un vaincu. Je n'ai pas été vaincu, Jamais 


un lâche comme votre Gbhonga n'aurait pu m’approcher si 
J'avais eu mes flèches, si j'avais eu mon sabre! 

En entendant ces paroles, Akori eut le désir de voir recom- 
mencer la lutte, car il voulait abaisser l’orgueil de Timi, et il 
tenait aussi à éprouver le courage de son chef de guerre. 

Il fit rendre à Timi ses flèches et son sabre, puis il ordonna 
à Ghonga de s’armer et de se placer en face du roi d'Ede. 

Timi chantait des insultes à ses lâches ennemis, exaltait le 
courage des hommes de sa race, et s’excitait furieusement en 
trempant ses flèches dans le poison. 

Gbonga avait obéi avec beaucoup de répugnance, car il 
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était un homme sage, et il pensait qu'on ne doit jamais 
risquer sa vie dans un combat pour un simple caprice de 
curiosité. Et en même temps il entrait dans une grande colère 
aussi bien contre son roi que contre son adversaire. 

Il allait être percé par les flèches empoisonnées de Timi qui 
était le plus habile de tous les tireurs lorsqu'il entonna son 
chant de guerre, son chant magique : 

€ Un enfant ne peut s'approcher du léopard qui l’a fixé ; 

» L’éléphant, par son barissement, jette l’effroi dans le cœur 
du chasseur. 

» La trappe qui tue le rat le tue avec toutes ses ruses. » 

Aussitôt qu'il entendit les premières paroles de ce chant, 
4 Timi fut secoué par un tremblement terrible ; sa figure devint 
$ grise et le sang disparut de ses yeux ; il abandonna ses flèches 

et tomba à genoux. 
4 Gbonga lui coupa la tête d’un seul coup de sabre, dès qu'il 
eut terminé son chant. 

Mais cela n’apaisa point la colère furieuse qui s'était élevée 
dans le cœur du chef de guerre et le rendait plus assoiffé de 
4 sang qu'un léopard. 

É Il se précipita sur Akori pour lui couper la tête. 

4 Le roi n’échappa qu'à grand'peine. Grâce au dévouement 
| de ses serviteurs et de ses femmes, dont beaucoup furent tués, 
il put se réfugier dans ses appartements, derrière les portes 
massives. 


md He ER jm 


Alors Gbonga regagna sa maison. Il massacra sur son pas- 
sage tous les êtres qui ne fuyaient pas, les hommes, les femmes, 
les enfants et aussi les bêtes. 

Et pendant neuf jours, sans vouloir se calmer, sans vouloir 
rien écouter, il tua. 

Les anciens rassemblèrent alors tous les hommes d'Oyo qui 
4 avaient une arme et ils assiégèrent Gbonga dans sa maison. 
4 Et Gbonga fut tué. 


OLUASO 
Écoutez. Ceci est le nom d’un roi sous lequel le peuple fut 


heureux. 
Avec Oluaso jamais il n’y eut de guerre. 
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Oluaso possédait un charme remarquable et plus précieux 
que celui qui permet de gagner des batailles. Ce charme 
évitait la guerre et les batailles. 

Oluaso régna pendant trois cents années ; il assura la paix 
et la tranquillité à son peuple et à tout le royaume. Alors les 
laboureurs purent défricher et ensemencer beaucoup de 
champs. Il y eut abondance de tous les biens. Tout le monde 
avait des chèvres et des poules, et tout le monde était heureux. 
Les guerriers eux-mêmes étaient retournés aux fermes. 

Écoutez aussi comment Oluaso engendra dans sa vieillesse. 
IL avait toujours beaucoup de femmes, et des gens riaient 
croyant que des fils de roi ne pourraient plus naître. 

Alors Oluaso prit neuf de ses femmes jeunes et leur fit un 
charme. Et chacune d'elles enfanta le même jour deux mâles 
jumeaux. Ce sont les « onà omola » auxquels on fit des 
sacrifices. 

Quelque temps après il répéta ce charme avec neuf autres 
femmes jeunes, et chacune d'elles enfanta encore le même 
jour deux mâles jumeaux qui sont les « onà èka ». Et on 
leur fait des sacrifices. 

Et comme ce prodige causait une grande admiration dans 
le peuple, Oluaso charma une troisième fois neuf de ses 
femmes jeunes qui donnèrent également à sa descendance 
: chacune deux mâles jumeaux qui sont les « onà sokun ». Et 
on leur fait aussi des sacrifices. 


QUE FIT OLUGBOGI 


LA 


Et le septième roi d'Oyo fut Olugbogi. 


Ecoutez comment il eut des guerres. 


Il reçut un jour la visite de la princesse Ifa, sa grand’mère, 
qui habitait la ville d'Igeti. 

Cette princesse voulut éprouver les sentiments d'amour et 
de déférence que le roi lui témoignait. Elle choisit dans sa cor- 
beille à provisions cinq noix de palme et les donna à son 
pelt-fils en disant : 

— Prends ces cinq noix de palme. Tu les mettras sur un 
autel dans la chambre où tu dors, et chaque jour tu les ado- 
reras pour m'honorer. Si tu m'aimes, si tu me respectes, si 
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tu ne méprises point la chair d'où est sortie la chair à laquelle 
tu dois la vie, tu feras cette adoration avec soin et tu sacri— 
fieras devant ces noix de l'huile et des pigeons, et dans l'huile 
tu mettras des plumes rouges de perroquet. Ce sera un nou- 
veau culte, le mien, et tu en deviendras le grand-prêtre! 

Olugbogi était très orgueilleux. Il se flattait d’être adoré et 
de n’adorer personne. Aussi quand il entendit ce qu'Ifa lui 
proposait, il oublia qu'elle était princesse et sa grand’mère ; 
il l’appela mauvaise vieille et eut un grand dépit. Il déchira 
son pagne et se montra nu devant elle. 

Puis, quand sa colère fut passée, il appela ses principaux 
courtisans et leur dit : 

— Ma grand’mère Ifa prétend que je dois adorer des noix 
de palme en son honneur. Croyez-vous que cela soit permis 
à votre roi? 

Les courtisans déclarèrent tous que cela était impossible et 
que sa dignité de roi ne permettait pas à Olugbogi d’adorer de 
simples noix de palme, « même pour faire honneur à sa chair ». 

A cette réponse, Îfa, qui jusqu'alors s'était obstinément en- 
têtée à son espérance, éprouva à son tour une grande colère. 
Et elle mit de la poussière sur sa tête, et elle déchira son 
pagne et elle se montra nue devant le roi et les courtisans. Et 
elle les appela hommes de rien. Et elle dit qu'ils ne comp- 
taient plus, qu'ils étaient moins que des esclaves, moins que 
des bêtes et qu'elle pouvait laisser tomber ses vêtements de- 
vant leurs yeux. 

Elle s'enfuit aussitôt après dans la direction d'Igeti. 

En partant elle jeta sa malédiction sur le palais d’Oyo. 

Sur la route, alors qu'elle se reposait accablée près d’un rocher, 
elle fut rencontrée par Alado, qui était roi de la ville d’Ado. 

Ce roi vit sa peine et son affliction et lui en demanda la 
cause. fa répondit qu'elle avait été gravement offensée par son 
petit-fils Olugbogi. Elle n'avait pu obtenir que ce dernier lui 
sacrifiät une vache, une poule et un mouton ! disait-elle. Aussi 
grande était sa douleur après un tel affront! 

Alado la consola et la pria de venir se reposer dans son 
palais, au sommet du rocher d'Ado. Ifa accepta. Elle fut 
traitée avec le plus grand honneur. Voyant avec quel respect 
Alado s’inclinait devant elle, Ifa lui demanda s’il consentirait 
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à adorer les cinq noix de palme. Alado les adora et leur fit 
un riche sacrifice. 

Alors Ifa lui dit : 

— Tu as abaissé ton orgueil de roi devant une femme. Tu 
seras récompensé en toi et en ta descendance. 

Elle mit dans la terre une noix de palme. Il en sortit 
aussitôt un magnifique palmier à neuf branches. 

Ifa ajouta : 

— A partir de ce jour, tous ceux qui viendront à Ado, 
et de tout le pays Yorouba la foule y viendra, tous ceux qui 
passeront dans la ville sacrilieront à Ifa, et ils donneront au 













roi gardien de ce palmier fétiche tout ce qu'Ifa demandera. ! 
Les gens d'Oyo ne tardèrent pas à connaître ce pacte qui | 






donnait tant d'avantage au roi d’Ado. | 
Alors Olugbogi regretta de n'avoir pas humilié son orgueil 









devant sa grand'mère, et il résolut de faire la guerre à Alado 






pour lui prendre le palmier fétiche à neuf branches, et 1l 






envoya des messagers dans toutes les villes, dans toutes les 






bourgades qui lui étaient soumises, afin de réunir une armée 






nombreuse. 
| 





En apprenant ces préparatifs de guerre, Ifa, qui ne voulait 






pas abandonner son allié, se rendit en toute hâte chez les 






Tacpas qui habitaient très loin sur les bords de la rivière Oya. 






Elle sollicita leur secours et parvint à les décider à marcher 






contre Oyo en disant qu ils y trouveraient de grandes richesses. 









Lorsque les Tacpas arrivèrent avec une immense armée, la | 






ville n'était occupée que par les femmes, et le roi se trouvait 






seul dans son palais: tous ses guerriers assiégeaient Ado. 






Les Tacpas saccagèrent la ville et le palais. Ils tuèrent le 






roi et toutes les femmes vieilles qui n'avaient pu se sauver. 






Et ils repartirent dans leur pays avec un riche butin et une 






foule de captives jeunes. 
Ifa eut ainsi une belle vengeance. Elle devint une déesse et 
on l’adorera toujours. 












Avec ce règne se termine la partie mythique de l'histoire du 
Yorouba. Ifa est la dernière personnalité mi-humaine, mi-divine 





dont la légende a donné aux conteurs nationaux le sujet des poésies | 
religieuses qui se chantent encore aujourd’hui, non seulement dans 
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le palais royal, mais dans toutes les cases du pays. A côté de la 
« tradition royale » que nous publions, il y a, en effet, une foule de 
légendes sur ces grandes figures d'Oranyan, de Sango, d'Ifa, de 
Banyane, etc..., légendes dont le thème initial a été développé par 
l'imagination des poètes durant plusieurs siècles. 

Maintenant que viennent les successeurs d'Olugbogi, nous entrons 
dans une période humaine quoique toujours héroïque. Le temps des 
miracles est passé. Nous ne trouverons plus de demi-dieux, mais des 
rois modernes, dont on raconte les guerres, des hommes que l’on 
n'adore plus comme génies toujours vivants, mais qui meurent et 
auxquels on ne donne que cette adoration spéciale due aux rois dans 
ce pays. | 

Les chants qui leur sont consacrés deviennent aussi plus secs, 
moins poétiques. Tandis que Mamadré me les dictait, il me semblait 
entendre non plus un conteur populaire, mais quelque moine noir 
des anciens temps récitant quelque chronique de couvent. En outre, 
il abrégeait, supprimant les passages qui auraient fait longueur. C'est 
ainsi qu'il me dit très rapidement : 


OFIMAN. 


Ofiman, qui régna après Olugbogi, fut chargé de relever les 
ruines faites par l'invasion des Tacpas. 

Il profita d'une offense que lui avaient adressée les gens 
d'Ajariuru, qui ont un temple à l'endroit où Orisa Oko entra 
dans la terre. Il les combattit. Il leur tua beaucoup de guer- 
riers. Et il leur prit beaucoup de femmes qui remplacèrent 
celles que les Tacpas avaient prises. 

Il fit ensuite un voyage dans le pays des Baribas où sa 
mère était née, et il sacrifia aux fétiches de cette princesse, 
pour l’honorer. 

Lorsqu'il revint à Oyo il mourut. 


AJIBOYE 


Écoutez maintenant, car l’histoire de votre peuple fut plus 
glorieuse. 

Les anciens et les maîtres de maison voulurent que l'on 
prit pour roi un bon chef de guerre, et ils choisirent Ajiboye 
qui s'était signalé dans les combats. Il était aussi le maître 
des chasseurs. 
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Il donna du courage à ses guerriers, et il les commanda 
bien. Aussi, lorsque les Tacpas, qui voulaient réduire tout le 
peuple Yorouba en servitude, revinrent l’attaquer à Igboko, il | 
les battit. Il tua leur roi de sa propre main, et, tous les guer- 






riers qu'il n'avait pu tuer, il les repoussa jusqu'à la rivière 
Oya. Quand il revint victorieux à Igboko, il eut un beau 





triomphe, et le peuple lui donna vingt vierges. 
Mais il ne fut pas écouté lorsqu'il engagea le peuple à 
retourner à Oyo pour reconstruire l’ancienne capitale. 









MARO 











Maro, qui régna après Ajiboye, put ramener son peuple à Oyo. 
Il lui fallut pour cela beaucoup de peine; car le peuple 
s'était construit des maisons à Igboko, y avait cultivé des 





champs et s'y trouvait heureux. 

Maro profita d'une saison où l'oti-baba ! n'avait point 
germé dans la campagne d'Igboko, et rappela au peuple que 
cela n’était jamais arrivé autour des fermes d'Oyo. Il affirma 










aussi que les génies jetteraient à chaque saison le même sort 
mauvais sur la récolte aussi longtemps que le peuple d'Oyo 
s'obstinerait à demeurer à Igboko et abandonnerait sans 






raison les autels des ancêtres. 
Alors le peuple se décida et vint reconstruire les cases jadis 





EC 





brûlées par les Tacpas. 







OBALUKUN 










Et voici comment les Yoroubas connurent pour la première 
fois les hommes blancs ?. Écoutez. 

Le roi Obalukun avait appris par des voyageurs que, dans 
les pays du sud, du côté de la grande eau, des hommes blancs 






étaient venus et avaient apporté des objets précieux, des 





choses bonnes. . 1 
Il envoya des messagers auprès de ces blancs. 







1. Sorgho. 





2. En langue Yorouba le mot oïbo, qui signifie l’homme blanc, a pour véritable 
sens : écorché. Les indigènes du Yorouba qui virent le premier blanc le prirent 






pour un noir écorché, raclé. 
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Et ces messagers lui rapportèrent les richesses nouvelles 
PI 
dont les voyageurs avaient parlé, et qui avaient excité son 
envie. 
C'est ainsi que Obalukun put donner le sel au peuple 
Yorouba. Mais, afin de ne point perdre les anciennes coutumes 
P [ 
pour le cas où le sel des blancs viendrait à manquer, il or- 
donna que les eunuques mangeraient toujours l'igname en 
l’assaisonnant avec les cendres des plantes du marais. 
P 
Comme les Egbas habitaient plus près des blancs, il résolut 
[e] 
de se servir d'eux pour se procurer les richesses de: ces blancs, 
P P 
et surtout le sel. Et il donna son alliance aux Egbas. 


ODARAWU 


Le peuple d'Oyo était devenu très belliqueux. Il avait pris 
le goût de la guerre, et surtout du butin. 

Il fut affligé lorsqu'il vit qu'Odarawu était un roi pacifique 
et ne conduisait les guerriers côhtre aucune ville. 

Alors le conseil des anciens se réunit au palais. Et on 
demanda au roi s'il voulait abandonner tous les sabres à la 
mort par la rouille. On lui dit que les guerriers s'ennuyaient. 


On l'interrogea pour savoir si par toute la terre il ne se con- 
naissait pas un ennemi. 

Alors Odarawu chercha longtemps dans son souvenir et il 
se rappela qu'il avait été une fois insulté. Cela s'était passé 
dans un pays nommé Olisegi. Lorsqu'il était un jeune homme, 
Odarawu s'était arrêté dans cette ville, et, prenant au marché 
six akassas, il les avait payés cinq cauris au lieu de six. Pour 
ce cauris qui manquait, la marchande l'avait insulté et des 
hommes l'avaient frappé. 

Les guerriers décidèrent qu'ils vengeraient le roi. 

Leur armée détruisit complètement la ville d'Otisegi, tua 
le chef, les hommes puissants, et revint à Oyo avec un riche 
butin et beaucoup d'esclaves. 

Après cette guerre, Odarawu édicta une loi ordonnant que 
six akassas ne devraient jamais être vendus plus de cinq 
cauris. 
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AJANGIN 


Ajangin fut un roi très avare et très voleur. Ses femmes et 
ses esclaves pillaient très souvent le marché. Lui-même se 
faisait haïr par les maîtres de maison auxquels il prenait leurs 
cauris, leurs chèvres, leurs femmes. 

\u contraire, son fils aîné, Aremo, était bon, généreux et 
fort aimé par tout le peuple. Et Aremo était loué par tous 
les chanteurs, alors que la gloire d’Ajangin était seulement 
chantée au palais, devant lui, quand il commandait. 

Aussi, quand il sut cela, le roi devint très jaloux de son 
fils, et il l'empoisonna. 

Cette mort causa une immense douleur dans le peuple: la 
désolation tomba sur tous les cœurs, et dans toutes les cases les 
hommes et les femmes dirent : &« Nous avons perdu notre ami! » 

Et le peuple conspira pour venger son ami. Un egun‘ dit 
qu'il ferait mourir le roi. Et le peuple agit de la manière 
suivante. 

Lorsque l’époque des sacrifices aux morts fut arrivée, le 
peuple résolut de faire un très riche et très brillant sacrifice 
au fétiche d’Aremo, le prince empoisonné. 

Le roi fut invité à cette fête. Il ne pouvait refuser d'assister 
à la cérémonie. Mais il y alla malgré lui, car il savait par ses 
espions que la mort d'\remo avait causé beaucoup de mé- 
contentement dans le peuple et qu'on l’accusait de cette mort. 

I se fit accompagner par des esclaves dévoués qui portaient 
des ariInes sous leurs vêtements. 

Dès qu'il parut au sacrifice, les eguns commencèrent leurs 
danses. Et l’un des eguns, celui qui avait promis de faire 


mourir le roi, s’'approcha de lui en sautant et en tournant : 


les esclaves durent s’écarter. Et tout à coup on vil que le roi 


élait couvert par le pagne de l'egun. 


1. Les eguns sont dans le pays Yorouba les membres d’une confrérie privilégiée 
secrète ; ils personnifient cerlains génies et aussi les àmes, les esprits des morts. Ils 
paraissent dans les cérémonies masqués et couverts d'oripeaux voyants. Ils ont alors 
un pouvoir illimité. Ils peuvent se faire donner dans les maisons tout ce qui leur 
plait ; ils peuvent frapper n'importe qui, tuer mème à coups de bäton sans que 
personne ose résister. Il faut s'éloigner d'eux, Si l'on est frôlé par leurs vêtements 


? s 
on s expose à la mort. 


1e" Février 1896. 
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Alors, le peuple cria au crime, au sacrilège. Les hommes 
se prosternèrent dans la poussière et déchirèrent leurs pagnes 
en pleurant et en hurlant que les génies allaient châtier le 
peuple si le sacrilège royal n’était pas puni. 

Ce fut un grand tumulte, et toutes les femmes se sauvèrent 
dans les cases. 

Le conseil des chefs se réunit immédiatement et envoya au 
roi des œufs de perroquet dans une calebasse!. 

Ajangin prit du poison et mourut. 


OSINAYO 


Écoutez quel drame terrible termina le règne d'Osinayo. 

Ce roi aimait beaucoup sa grand’mère. 

I lui fit construire un beau palais, il lui donna de grandes 
richesses et l’honora de toutes façons. Il la faisait appeler 
Ondasa. 

Et comme il n'avait pas de fils, il adopta un fils de sa 
grand'mère. Il donna à ce jeune homme lous les privilèges 
d’un fils aîné de roi. 

Osinayo avait une fille qui devint très jalouse de cette amitié 
excessive de son père pour ces parents éloignés. Et une 
grande haine s’éleva dans son cœur contre le prince adoptif. 
Un jour elle l’attendit à la porte du palais et, avec un couteau 
qu'elle cachait sous son pagne, elle le frappa au ventre. 

Blessé à mort, le prince eut à peine la force de se trainer 
jusque chez le roi. Il y expira en demandant vengeance. 

Osinayo fut tellement aflligé de cette mort, et tellement 
effrayé en apprenant le nom de la coupable, qu'il prit aussitôt 
du poison et mourut. 

A peine prévenue de ces deux morts, Ondasa se tua ainsi 
que son mari. 


Alors, la fille d'Osinayo, bien vengée, mais terrifiée par les 
épouvantables suites de son crime, prit à son tour du poison. 
Ainsi, dans un seul jour, il y eut cinq morts au palais, 


1. Envoyer des œufs de perroquet au roi signifiait que le roi était condainné à 
mort et que, s’il ne s’empoisonnait pas volontairement, on le tuerait. De là cette 
expression courante dans le pays. Lorsqu'on parle d’un malade à toute extrémité, 
on dit : « [la vu les œufs du perroquet. » 





J 
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Les hommes et les femmes d'Oyo eurent un grand deuil et 
la douleur entra dans tous les cœurs. 

Même aux jours de défaite on n'entendit jamais pareilles 
lamentalions, car les cinq morts avaient des gens qui les 
aimaient et qui les pleurèrent. 


AMUNIWAYÉ 


Écoutez maintenant comment \muniwayé aima les femmes 
et mourut à cause d'elles. 

Ce roi vivait dans la débauche. Il avait des centaines d'é- 
pouses el de captives. Mais dès qu'une femme lui appartenait 
il n'éprouvait plus de désir pour elle. Et il cherchait son 
plaisir en prenant les épouses de ses chefs. 

Le nombre des adultères royaux était grand. Beaucoup 
de chefs, beaucoup d'hommes libres sentaient une violente 
colère et de la haine s'élever dans leur âme contre celui qui 
souillait ainsi les familles les plus puissantes. 

Mais le peuple aimait Amuniwayé qui était bon, généreux, 
ne permettait jamais à ses esclaves de piller le marché et ne 
prenait que les femmes des riches. 

\ussi les chefs devaient-ils conserver leurs colères pour le 
silence de leurs maisons. 

Un jour le roi jeta son regard sur la femme de son grand 
féticheur. Celui-ci était un homme rusé. Il connut aussitôt le 
dessein du roi. Mais il n'était pas assez puissant pour sous- 
traire sa femme au désir d'Amuniwayé. Il fut obligé de subir 


la honte. Il demanda cependant aux charmes un moyen de 


vengeance. Il fit une médecine magique. 

Cette médecine était bonne. Elle révéla au peuple le crime 
du roi. 

Les hommes mariés étaient fächés, et les chefs qui avaient 
recu des affronts du roi sur leurs femmes excitaient cette 
colère. | 

Le conseil des anciens s’assembla et rendit une sentence 
de mort contre le coupable. Amuniwayé reçut les œufs du 
perroquet et il prit le poison. 
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COMMENT RÉGNA AGBULOYÉ 


.… Les batailles des grands dans le palais ennuyèrent le 
peuple, car il n'y avait plus de tranquillité sur le marché. 
Et le peuple dit aux grands qu'il voulait enfin un roi qui 
gouvernât dans la paix. | 

Et Agbuloyé eut le palais sans batailles. 

Et Agbuloyé était un roi très juste. 

Un jour, il donna une grande fête en l'honneur de son ami 
Elewi qui était venu de Toin pour le saluer et pour lui faire 
hommage. 

Cette fête fut très riche et très belle. Tous les musiciens et 
tous les chanteurs du pays avaient été appelés au palais. Et 
il y eut de grands festins, car c'était l'époque où l'on brûle 
les herbes et où les chasseurs prennent beaucoup d'’antilopes. 
Il y eut aussi de très belles danses pour lesquelles tous les 
hommes, même les esclaves achetés et les captifs de guerre, 
revêtirent de brillants costumes. 

C'est à celte occasion qu'Elewi fit entrer contre lui la haine 
dans le cœur des grands, car il avait des costumes plus beaux. 

Chaque jour, Elewi mettait un sokoto, une tunique, un 
pagne et un bonnet absolument semblables à ceux du roi. 

Et cela ennuyait beaucoup les grands. 

Une seule fois, Elewi ne put s'habiller comme son hôte. Ce 
dernier avait mis une tunique à la mode des Tacpas, en étolle 
sur laquelle on avait collé des flocons de coton avec de la 
bouillie de maïs. Et ces flocons de coton s’envolaient el retom- 
baient autour du roi pendant qu'il dansait. 

Cela était très beau. 

Lorsque Elewi retourna dans son pays, ses gens étaient 
chargés de beaux présents que le roi d’Oyo lui avait donnés. Il 


avait surtout beaucoup d'ignames, car, dans les champs d'Ovo, 
l'igname est plus savoureuse qu'à loin. 

Les grands d'Oyo avaient beaucoup de ressentiment contre 
Elewi. 

— Ce chef de rien, disaient-1ls, nous à insultés. nous a 
humiliés en luttant de magnilicence avec notre roi. Il à porté 


atteinte à la dignité de celui qui possède le palais d'Oyo. Nous 
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ne pouvons supporter cela. Il faut que nous allions tirer ven- 
geance de cet affront ! 
Mais Agbuloyé, qui était un homme juste, ne se laissa point 


persuader par de semblables paroles, et il refusa de déclarer 


la guerre. Il savait aussi que lorsque les guerriers ont fait une 
expédition ils deviennent dangereux pour les rois. 

Alors les grands excitèrent le peuple, et ils partirent en 
guerre avec une armée, sans le consentement du roi. 

Lorsque les guerriers furent sortis des portes d'Oyo, 
Agbuloyé tomba dans une grande douleur. Et il prit le poison. 

Elewi avait appris par ses espions que les gens d'Oyo mar- 
chaient contre sa ville et voulaient la détruire pour s'emparer 
de ses richesses. 

\ussitôt 11 mit dans ses pirogues lous ses trésors, toutes ses 
femmes, tous ses guerriers, tous les habitants de la cité, puis 
il alla se cacher de l’autre côté de la lagune. Il n'était pas 
assez fort pour résister sur la terre ferme. 

Comme les guerriers d'Oyo n'avaient point de pirogues 
pour passer la lagune, ils se contentèrent de brûler la ville 
abandonnée, et ils durent au plus tôt retourner chez eux, car 
ils n'avaient plus d'igname. 

Le découragement fut très grand à Oyo, lorsque l'armée 
revint sans aucun butin et trouva le roi mort. 


C'est ensuite l’époque des rois qui subissent les grandes guerres des 
Filanis, des Tacpas, sont vaincus, obligés d'abandonner l'antique 
berceau de leur race, et viennent transporter leurs fétiches à l'endroit 
où s'élève aujourd'hui le moderne Oyo. Cet événement eut lieu vers 
la fin du siècle dernier. 

Depuis, tous les règnes se ressemblent. 

C'est la lutte contre des voisins qui deviennent puissants, et c'est 
aussi la défaite. Les gens du Niger, les musulmans ne sont pas seuls 
à triompher. Les Yoroubas voient leur puissance amoiïindrie par les 
païens de leur race, les Baribas, les Egbas, les Dahoméens, les Tba- 
dans. Beaucoup de tributaires refusent Fhommage, Le royaume se 
resserre autour de la capitale. 

Le souverain d'Oyo est toujours le grand maître, le pape, le dieu 
des fétichistes de la région ; il est le grand juge auquel, encore au- 
jourd'hui, les vieux nègres de Lagos et de Porto-Novo viennent en 
appeler, mais il n’est plus le grand roi, le grand souverain politique. 


Les chanteurs qui conservent la tradition et, chaque semaine, comme 





Gr/ LA REVUE DE PARIS 


un oflice sacré, la répètent et l'enseignent à leurs enfants, n'aiment 
point donner de longs détails sur les règnes dont les anciens de Ja 
ville ont encore le souvenir. De plus, les récents rois sont comme le 
roi vivant des maîtres dont le nom ne se prononce pas. Is sont alafy, 
celui qui possède le palais. 

Il est cependant une histoire des règnes récents que l'on raconte 
toujours avec un grand luxe de détails et dont voici la traduction, 
dans ses grandes lignes. 


COMMENT MAJOGBÉ MOURUT 


Ecoutez cette histoire de Majogbé, le mauvais roi et d'un 
homme vieux et prudent. 

Le roi Majogbé, jaloux de gouverner en tyran, savait que 
l'autorité des vieillards, des sages, était seule capable de 
résister à la sienne. Il se fit l’ami des jeunes hommes. Il sut 
très bien se les attacher tous. Puis, quand il pensa qu'aucun 
d'eux n'’oserait lui désobéir, il leur commanda de tuer tous les 
anciens dans leurs maisons. 

Et tous firent comme il l'avait ordonné. Beaucoup de sang 
coula. Et l'on ne vit plus que des jeunes hommes dans les 
rues, dans les maisons et dans le palais d'Oyo. 

Alors Majoghé devint un insupportable tyran et vexa son 
peuple de mille manières. 

Il n'épargna même point ses amis qui l'avaient si bien servi. 

Un jour, il les réunit à un festin et il leur commanda de 
manger, sous peine des plus cruels supplices. Mais les mal- 
heureux ne pouvaient porter aucun aliment à la bouche, car 
le roi leur avait mis de larges bracelets qui ne permettaient 
pas de plier le coude. Et tous ces jeunes hommes étaient au 
palais depuis le matin, avec beaucoup de faim et avec beau- 
coup de crainte. 

L'un d'eux put s'échapper un instant sans être remarqué. 
Lorsqu'il revint il dit à ses amis comment ils devaient s' 
prendre pour manger et pour obéir au roi. Chacun pouvait, 
sans plier le bras, en l'étendant seulement, donner de la nour- 
riture à la bouche de son voisin. 

Lorsque le roi vit cela, il fut bien étonné. Il ne croyait pas 
à tant de sagesse dans l'esprit de jeunes hommes. 

Il leur imposa, cependant, une autre épreuve qui était bien 
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plus difficile et qu'il croyait tout à fait au-dessus de leurs 
forces. 

— Demain, leur dit-il, je veux que vous veniez me cons- 
truire une case en l'air, sinon je vous couperai les mains! 

Et lorsque le matin les jeunes hommes revinrent et trou- 
vèrent dans la cour du palais des matériaux tout préparés 
pour la construction d'une case, ils eurent grand’peur, d'au- 
tant plus que les bourreaux du roi étaient là. 

Mais, le jeune homme qui, la veille, leur avait enseigné le 
moyen de manger malgré les bracelets de coude, leur rendit 
courage. 

Lorsque la terre fut gâchée, pelotée en boules et les bois 
coupés, ce Jeune homme s'approcha du roi. Il se prosterna 
selon la coutume et dit : 

— Tu le vois, nous sommes prêts à te construire en l'air 
la maison que tu désires. Cependant, tu as oublié de nous dire 
les mesures. Aussitôt que tu nous les auras tracées ou fait 
lracer, mais il faut que ce soit bien exactement, car nous 
ne voudrions point le mécontenter, aussitôt que les gens vien- 
dront tenir les piquets de limite, nous nous mettrons à l'œuvre, 
et ta maison sera faite en l'air, à la place qui te plaira. 

Le roi entra dans une grande colère. I] était pris à sa pro- 
pre ruse. Îl laissa partir les jeunes gens sans leur couper les 
mains. Mais il reconnut bien alors qu'un jeune homme n'avait 
pas élé capable de trouver seul une réponse aussi habile, et 
qu'un vieillard avait échappé au massacre jadis ordonné. 

En effet, le jeune homme qui avait su être plus rusé que le 
tyran, agissait suivant les conseils de son père qu'il n'avait 
pas eu le courage de tuer et qu il tenait caché dans sa maison. 

Le roi commanda que ce vieillard fût recherché et mis à 
mort. 

Mais il ne fut plus obéi. Excités par le vieil homme sage, les 
Jeunes gens de la ville se révoltèrent enfin et le roi prit le poison. 


J'ai dit qu'outre ces chants que me dicta Mamadré, il était pos- 
sible d'en recueillir beaucoup d'autres sur les origines, sur les dieux 
et sur les grands hommes. 

Il y en a même un sur le déluge. Mais je le crois l'œuvre d'un 


moderne converti qui avait lu la Bible. 











Aus die 
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Il serait trop long de les citer tous. Je crois, d'ailleurs, qu'étant 
donné les variations auxquelles ils ont été exposés suivant Ja mé- 
moire ou l'imagination des « troubadours », des poètes vagabond, 
qui les conservèrent, ils présenteraient moins d'intérêt que la version 
classique, oflicielle, royale, qu'on vient de lire. 

Cette simple version, mieux que tout discours, je l'espère, a permis 
de juger combien est imméritée la classification de barbare, de sau- 
vage, appliquée à des peuples qui possèdent de semblables monument: 
littéraires. | 

Lorsque des voyageurs n'ont pas su où n'ont pas voulu étudier le 
sauvage, ils disent que ce sauvage n'a pas d'idées. D'autres, plus 
généreux, admettent qu'il a des idées particulières, mais ils Jui 
refusent les « idées générales » ! 

Mon ami Mamadré, le bon poète et Je bon chanteur de cette cou 
païenne, et nègre d’Oyÿo, valait cependant bien des philosophes à 
idées très générales. 

Quand il m’expliquait sa notion de l'immortalité, il disait : « I v à 
des choses qui changent, mais il n’y en à pas qui meurent. Comment 
voudrais-tu que l’homme fût détruit et que de lui il ne restât rien ? 
Même les plantes qui sont moins fortes ne meurent pas. Vois l'ignane. 
Vois le maïs... Il est grand; il sèche... il paraît mourir... pas du 
tout. Ses rameaux retombent en terre et cela donne un nouvel être 
qui est le même. » 

Il est vrai que Mamadré ajoutait ensuite avec une bonhomie légi- 
rement narquoise : « De tout cela nous ne pouvons rien savoir de 
certain. Tout ce que les hommes racontent quand il s’agit de ce que 
leurs yeux du dehors ne peuvent voir, c'est ce que leurs veux du 
dedans croient se rappeler... » 

Ce n'est pas sans amertume que Mamadré comparait le sort des 
« trois enfants du même Tout-Puissant. » 

« Le blanc, disait-il, a reçu tous les biens en partage, et beaucoup 
de savoir. 

» Le Filani a également reçu beaucoup de biens. Quand naît un 
enfant jaune il est plus heureux. Tout de suite on lui donne une chèvre, 
de sorte que lorsqu'il est grand, cette chèvre, qui a fait des petits, 
est pour lui un commencement de fortune. 

» Chez le noir, rien, rien que la peine et le dur travail, et aussi 
l'éternel désir. Pourquoi le Tout-Puissant nous a-t-il donné l'envie 
et le désir de toujours plus que ce que nous savons, de toujours plus 
que ce que nous pouvons! Pourquoi ne nous a-t-il pas donné la force 
avec le désir ! Nous sommes malheureux. » 

Et nous... 


JEAN HESS 





LE 


CHATEAU DES LARMES 


{ Gabriel Mourey. 


Au sommet d’un escarpement de roches, ce château 
moderne avait l'aspect d’une caserne composite ou de ces 
bâtisses agglomérées, élevées en plusieurs fois, réunies par 
des rallonges, soudées par des galeries, des pavillons, et 
qu'on a ensuite badigeonnées d’une teinte uniforme, écla- 
tante, pour la symétrie. 

C'était d’abord une maison carrée, un vide-bouteille, une 
guinguette agrandie, ornée de lourds balcons sur d'informes 
pilastres en briques rouges; accostée d'un corps de logis 
plus vaste, aux fenêtres en guillotine, encadrées de hideuses 
moulures en ciment. 

Une tour ensuite, où l’on avait ménagé des ogives pour y 
enchâsser des vitraux verdâtres losangés de plomb, achetés 
à quelque démolisseur d'église, et qui se terminait, sous le 
toit, par un moucharabich en saillie, provenant de quelque 
brocanteur : les girouettes, les balustrades, les gargouilles, 
sorlaient évidemment de chez un marchand de ferraille. 
Toutes ces décorations métalliques, passées au minium et 
argentées par un procédé chimique, se dessinaient en noir 





618 LA REVUE DE PARIS 


sur le blanc cru des murailles. A un angle, une tourelle à clo- 
cheton s’élançait du perron massif et déjeté; ici une terrasse 
à potiches de fonte émaillée d'un bleu cruel ; là une cage de 
verre, écrasée sous une charpente épaisse à soutenir un dôme. 
et qui préservait une terrasse tantôt du soleil et tantôt de la 
pluie. Enfin des hangars, une grange, un rustique pêle-mêle, 
enjolivé de galeries, débris d’un chalet suisse en bois découpé. 

Les toits offraient les mêmes disparates. D'un côté, des 
ardoises grises, lépreuses, de l’autre des tuiles moussues, çà 
et là des raccords neufs, mettant des taches rouge vif sur le 
violacé des unes, le brun noirâtre des autres: enfin des 
chaumes frangés de joubarbes, et des bardeaux vermoulus où 
rampaient des lichens. 

On appelait cette demeure, le plus souvent inhabitée, « le 
Château des larmes » : nom poétique, sans doute, et d'une 
bizarrerie presque charmante; nom terrible pour les habitants 
du village voisin, car l’homme qui l'avait édifié, ce château, 
peu à peu, d'année en année, l'avait cimenté, disait-on, « avec 
des larmes de paysans »! Et ses fils, qui étaient d'opulents 
bourgeois, habitaient d’autres maisons, plus confortables, 
dans la vallée, au milieu de jardins et de vergers très beaux 
et très fertiles. 

Quant au village, ce n’était qu'un amas de masures croulant 
de vieillesse et d'étables empestées, bordant une rue défoncée 
d'ornières, coupée de tas de fumier et de fosses à purin, où 
tout respirait la misère, l’atroce misère de celui qui a possédé 
la terre et la travaillait à son profit, et qui, ne la possédant 
plus, la travaille pour fournir au luxe du maître, en se con- 
tentant d'un maigre salaire honteusement marchandé, rogné 
par l'impôt, compromis par les intempéries, toujours insufli- 
sant lorsque la cabane est pleine d'enfants en bas âge et de 
vieux qu'il faut nourrir à ne rien faire. 

On y mangeait des légumes cuits à l’eau, avec le beurre et 
le lait qu'on ne pouvait pas vendre; on s’habillait de la 
défroque méprisée par le fripier; on dormait sur des paillasses 
en feuilles de maïs et en toile d'emballage; et chaque fois 
que deux amoureux s’épousaient, des commères gromme- 
laient, en hochant la tête, que c'était le mariage de la faim 
avec la soif. 
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Le village dépendait d’une coquette petite ville, sise au bord 
d'une rivière limpide, au milieu d’une charmante vallée, toute 
verdoyante d'arbres séculaires, de grasses cultures, de vignes 
bien exposées sur des coteaux : Montaymond, sous-préfecture, 
tribunal, — nantie, par conséquent, de tout ce qui déflore, 
attriste et ronge la vie, l’administration méticuleuse et la 
horde farouche des gens de procédure, ennemis nés du jus- 
ticiable. 

Un brave montagnard, Blaise Ladret, qui exerçait l’utile 
profession de marchand de futaine et colporteur de mercerie, 
eut un fils, qu'il dénomma Evariste, et dont il eut l'ambition, 
qu'il réalisa, de faire un huissier. 

Comme l'appétit vient en mangeant, ledit huissier se fit 
banquier, il fonda une banque à Montaymond, avec divers 
associés infiniment moins retors et malins que lui, qui se 
succédèrent jusqu'au jour, où les ayant tous exprimés, — 
ainsi dit-on d'un citron séché par une main nerveuse, — il 
assuma tout seul le fardeau des affaires. 

D'une intelligence subtile, cet apôtre du Auil pour cent, — 
non compris les bonis des comptes de retour, agio, renouvel- 
lement, commission, et autres bénéfices aussi licites pour ce 
happe-monnaie qu'onéreux pour l'infortuné client, — parvint 
à réaliser en peu d'années une fortune évaluée par les uns 
à un million, par les autres à deux millions, par d'aucuns 
plus haut ou plus bas, selon le degré de leur jalousie. 

Gagner un million en vingt ans, c'est coquet; cela sup- 
pose cinquante mille pièces de vingt sous mises de côté 
chaque année, — une fois payées la vie courante du ménage 
et l'éducation des enfants, après les dépenses imprévues, les 
pertes inévitables, le contre-coup des infortunes publiques, 
guerres ou fléaux, et le reste. 

Dans une ville de cinq mille habitants, chiffre moyen, c’est 


un impôt de dx francs par habitant — une copieuse capita- 
tion! — prélevé par l’heureux spéculateur : il n’étendait guère 
ses opérations hors de la ville. Et durant l'année terrible, — 
qui, du reste, doubla ses capitaux par des opérations louches, 
il feignit d’être en péril, ce coffre-fort, et fut soutenu par un 
syndicat d’autres coffres-forts. Il était, en somme, considé- 
rable et considéré. 
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Le système d'Évariste Ladret, il faut le reconnaitre, était 
d’une simplicité admirable. Chacun sait que le paysan, riche 
de denrées, de bétail, est toujours à court d'argent monnayé. 
Il entasse un sou sur un sou; il se fait avare de ces petits 
morceaux de métal : il donne plus volontiers un pain de beurre 
ou de seigle que le dixième de leur valeur en numéraire. Les 
espèces représentent pour lui une menteuse indépendance : il 
s'en sert pour payer l'impôt, sôn fermage, l’épicier, le tisse- 
rand. Il les réserve pour acheter son bétail, pour arrondir son 
lopin. Qu'il arrive un accident, une maladie, un incendie, une 
mauvaise récolle, l’inondation, la grêle, un mariage, une 
naissance, une mort, — la mort surtout, avec les frais de 
funérailles, les droits de mutations, le pauvre deuil, — si la 
réserve est insuflisante, on se voit contraint d'emprunter. On 
court à la banque. 


Là on ne discute pas le taux du prêt : on ne le paie 
qu'avec une signature. Pas d’hypothèque sur les biens. Pas 
de notaire. Une simple signature sur papier oblong, avec 
l'image d’une dame qui tient une balance... emblème ironique, 
oh! combien! ... Puis la signature de la femme, pour la forme, 
celle du frère ou du beau-frère avec lequel on possède un 


patrimoine ou quelque « bien » demeuré indivis. Et voilà 
six mois de tranquillité! 

Seulement, au bout de six mois, on n'a pas l'argent; ou 
bien on l’a, mais on voudrait acquérir la pièce de terre de Jean- 
Louis, — deux ou trois ares, — enclavée dans le champ, au 
bord du chemin vicinal. Qu’à cela ne tienne! Moyennant un 
léger appoint, monsieur le banquier a la bonté de renouveler 
le billet, grossi des intérêts, et même il ajoute la centaine 
d'écus pour l'acte, l'enregistrement, la purge légale et autres 
menues bagatelles. On a eu le pré de Jean-Pierre à si bon 
compte ! 

Mais arrive la foire. Le paysan vend une vache pour 
acheter deux bœufs. Il passe à la banque, où on lui remplit 
obligeamment la sacoche de cuir qui lui sert de bourse. 
Nouveau billet. L'argent coûte si peu! La dette grossit.… Bah ! 
si la vigne mûrit bien, s’il ne grêle pas, si le blé se vend son 
compte, si les pommes de terre n’ont pas la maladie, si l'été 
n’est pas trop sec, si le feu ne prend pas aux meules, si le 
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bétail ne dépérit pas, si la fromagerie ne fait pas faillite, 
si on n'a pas la guerre, on finira toujours par payer. Le 
« bien » vaut cent fois ce qu'on doit! aflirme le bonhomme 
à sa ménagère, qui devient soucieuse. 

Et quand l'argent coûte si peu, on le dépense encore plus 
facilement. On va de temps à autre boire un pot de vin blanc 
avec les amis. On va vendre ses poules au marché, on rap- 
porte un fichu pour la petite, un pain de sucre, une belle 
pièce de boucherie. 

Les années se passent. Il y a cinq années qu'on a signé le 
premier billet... Il y en a dix, à cette heure... A la dernière 
échéance, l'huissier a signifié un protêt. Monsieur le banquier 
n'est plus aussi aimable : il réclame le solde de son compte: 
il envoie un immense papier où 1l y a des chiffres, des traits, 
des mots qu'on ne comprend pas, qui ne sont pas en langue 
chrétienne. L’huissier revient. Il donne de bons conseils : 
mieux vaudrait vendre un morceau de terre, et payer. Oui, 
mais on sait Ja gêne, l'échéance prochaine, et de ce qui vaut 
cent napoléons, on offre cinquante. 

Bref, tout à coup, l’avoué se met de la partie. Assignation, 
commandement, saisie provisoire, Jugement par défaut, oppo- 
sition, nouveau jugement, j'en passe... et des pires! C’est une 
pluie de papiers timbrés ; non pas une pluie, un déluge ! Et tous 
ces griffonnages coûtent beaucoup plus que leur poids en or. 

En fin de compte, principal, intérêts, frais, forment un si 
imposant total que le débiteur subit la saisie immobilière, après 
licitation des biens indivis qu'il posssède avec ses proches. Et. 
un beau matin, il se réveille ruiné, vieilli, sans espérances, 
las de vivre, obligé de rester comme fermier dans la maison 
où ses aïeux sont morts, où ses enfants sont nés, et que mon- 
sieur le banquier a payée avec son propre argent. 


Cette opération répétée chaque année aux dépens de sept 
ou huit débiteurs nantit Evariste Ladret de bon nombre de 


domaines, fermes, métairies, vignes et bois. Et comme parlois 


on transigeait, des capitaux affluaient aussi. D'autre part, 
les dépôts qu'il encaissait, à (rois pour cent, manœuvrés 
habilement, lui donnaient le douze. Peu à peu, la pelote 
s’arrondissait. 
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Entre temps, sur la roche qui dominait le hameau lépreux 
des Pâquis, il commençait à bâtir son château, coin par coin, 
au hasard, et profitant des bonnes occasions. Les pauvres 
auxquels ilconsentait à faire l’aumône creusaient les fondations. 
allaient chercher les moellons sur les bords de la rivière: 
le charpentier, qui lui devait des sommes, travaillait au 
rabais et à valoir sur sa dette. Évariste lui-même courait les 
villas des environs, déterrait des ferrailles qu'il se faisait 
donner. Il imposait un cadeau d’ardoises, de tuiles, de maté- 
riaux, voire des journées de prestations à tous ses débiteurs, 
se croyait quitte en leur payant un verre de piquette. 

Il se maria sur le tard et, chose étrange! prit une fille 
pauvre, de bonne inaison, d’une économie et d’un ordre 
admirables, qui fut sa propre servante, cuisina, lessiva, 
ravauda son linge, et n'eut de toute sa vie que deux robes 
noires, une de laine, une de soie, — celle-ci pour Noël, Pâques 
et les grandes cérémonies. 

Elle mourut dès qu'il n’eut plus besoin d'elle: ses deux fils, 
baptisés Ernest et Eugène (pour que la marque du linge n’eût 
jamais besoin d’être changée), avaient, l'un après l’autre, 
atteint leurs dix-huit ans ; il songeait à leur carrière. Il les 
voulut avocats, pour qu'ils connussent tous les secrets de 
la chicane, en mit un chez un avoué, l’autre chez un notaire, 
à Paris, la seule ville universitaire où un étudiant puisse vivre 
de peu, rester isolé. 

Sur sa pension, Eugène économisa deux milliers de francs 
en trois années, dûment convertis en titres cotés à la Bourse. 
Il revint à Montaymond comme il était parti, n'ayant jamais 
connu l’amour : il faisait l’économie d’une maîtresse. I1ne lut ni 
livre, ni journal, et fut de la claque pour aller au théâtre. Un 
homme qui dépensait plus de vingt-deux sous pour son diner 
lui faisait horreur ; mais il aimait les cravates bariolées, et 
ramassait les vieux rubans de sa mère, pendant les vacances, 
pour en fabriquer des nœuds. 

L'ainé, plus prodigue, plaçait son argent en réclame, cher- 
chait des relations, en tirait parti, se créait des camarades, 
spéculait sur de petites valeurs véreuses, de quoi l’on trafique 
sous le manteau. 

Reçus licenciés tous deux, le père les mit à son comptoir : 
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l'un représenterait la vieille banque d’escompte et recouvre- 
ments, drainant l'argent de la province, émiettant les 
fortunes, commanditant le petit commerce toujours sous la 
menace de la faillite ; l’autre inaugurerait les affaires modernes, 
opérations industrielles, assurances, agences diverses. 

Ernest seul se maria. Il épousa une fille de bonne bour- 
geoisie, largement dotée, riche d’héritages futurs solidement 
garantis, laide et souffreteuse. Il n'eut pas d'enfants, résuma 
en lui-même tout l'avenir de sa race, et travailla héroïque- 
ment pour les neveux que le ciel pourrait un jour lui accorder : 
esprit de sacrifice, sentiment d’abnégation dignes d'éloges. 

Personnellement, 1l était sympathique. Long, svelte et 
mince comme un tronc de peuplier, il contrastait avec son 
frère gros, gras, fleuri, trapu, ayant la démarche bovine d’un 
montagnard. On les voyait peu ensemble, et c'était dommage ! 
Ils auraient eu l'air, à eux deux, d'un jeu de bilboquet : 
Eugène, la boule, et Ernest, le manche. 

Sans être plus lettré qu'il ne convient à un financier, 
même dans le train, celui-ci avait fait d'honorables études 
chez les révérends pères Jésuites. Et il restait un de leurs 
élèves, sinon par le culte des choses de l'esprit, du moins par 
l'habileté dans la lutte pour la vie, par la souplesse du carac- 
ière, par le respect des pouvoirs établis, par la vénération 
pour les connaissances utiles. 

IL savait, à propos, ouvrir ou fermer sa caisse, et se 
ménager des appuis bienveillants, des coopérations inatten- 
dues. Il avait l'esprit aventureux, il aimait le progrès ; l'in- 
dustrie, dans toutes ses ramifications, élait sa voie d'élection, 
et, pour user de son langage familier, « il était toujours en 
train de ulotler une bonne affaire ». 

Il ne détestait donc pas le panache. Au demeurant, son 
casque de capitaine des pompiers allait bien à sa martiale 
figure; avec une grâce indicible, il saluait de l'épée, et sil 
résignait, un béau jour, son mandat de conseiller municipal, 
c'est qu'il ne se sentait point appelé à le continuer, par le 
peuple réuni en ses comices, aux élections prochaines. Quo 
non ascendum ? Telle était sa devise, empruntée au grand 
Colbert … 
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Devenu vieux, assez malingre, le visage parcheminé à 
reflets d’or, les cheveux et la barbe couleur d'étain, l'œil 
fauve, fixe, cruel, des oiseaux rapaces et des bêtes carnas- 
sières, le vieil Évariste Ladret se trouva fatigué. Le tintement 
des écus l’assourdissait; le maniement des louis agaçait le 
bout de ses doigts fuselés, veloutés par le contact caressant du 
métal ; les vignettes bleues des billets de banque l’éblouis- 
saient ; les discussions avec les clients l’irritaient; sa méfiance 
devenait de la terreur. : 

Las d’un demi-siècle de travail prodigieux, le patriarche 
septuagénaire eut l'idée de renoncer aux aflaires. Il y pensa 
un an, müûrit son projet, s’abima dans les plus tristes réflexions, 
quêta des conseils, hésita, enfin s’exécuta, gardant au fond 
de soi une rancune amère. 

Par quelle aberration le vieillard, qui, durant sa longue vie. 
avait mille et mille fois répété le fameux axiome montagnard : 
@ Il ne faut pas se déshabiller avant de se coucher », par 
quelle aberration l’oublia-t-il à l'heure décisive où la plus 
élémentaire prudence lui commandait impérieusement d'en 
faire son profit? A quel sentiment, — s'il était capable 
d'éprouver un sentiment, — obéit-il ? 

Fut-ce la tendresse aveugle d'un père satisfait de voir 
revivre en ses fils les vertus négatives qu'il pratiquait : la 
probité légale, la circonspection, l'ordre méthodique, l'énergie 
au travail quotidien, la sobriété par économie, l’obéissance 
aux pouvoirs établis quels qu'ils fussent, une religion de 
surface imposant l'estime, une fidélité stricte aux devoirs de 
famille? 

Fut-ce un coup d’orgueil, un défi chimérique à la destinée, 
une insouciance grandiose du malheur possible, une pré- 
somption formidable de n'être pas atteint par l'ingratitude? 

Fut-ce au contraire, enfin, un accès de faiblesse, une 
dépression momentanée des facultés, ou la crainte seulement 
d'un oubli, d’une distraction, la crainte d'être forcé un jour 
de dévoiler au fisc le chiffre réel de sa fortune ? 
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Qui le saura jamais? Quoi qu'il en soit, par actes authen- 
tiques, inattaquables, sur lesquels il n’y aurait plus à revenir 
jamais, le père Ladret fit donation pure et simple à ses fils de 
tout son avoir, en opéra lui-même le partage, et ne se réserva 
rien, pas même une pension alimentaire, pas même un usu- 
fruit, pas même son caveau de vins exquis, vieux, soignés 
comme un trésor, qui fut déménagé. Les deux fils allèrent 
s'installer au Château des Larmes, laissant au vieux son 
petit appartement de la ville, au second étage au-dessus de 
la banque, le premier étant loué par un fonctionnaire. 1] | 
demeura seul avec la Bernarde, sa servante depuis vingt ans, 
qui n'avait jamais touché un sou de ses gages, capitalisés 
d'année en année. 

Pendant quelques mois, le père Ladret fut tendrement 
choyé : il fallait établir solidement la légende de la gratitude 
filiale. 11 occupait toujours, aux bureaux de la banque, son 
grand fauteuil à oreillettes, garni de basane verte. En lisant 
les journaux, — quatrième page, cote de la Bourse, — il 
surveillait du coin de l'œil les allants et venants. Il causait 
avec les débiteurs. Parfois il enlevait une affaire, au cabaret 
voisin, avec un paysan timide, en buvant un pot de vin blanc 
aux dépens d'icelui. 

Dans toutes les fêtes familiales, on exhibait le vénérable 
vieillard, on l’accablait de respect, on encensait ses cheveux 
blancs, on lui parlait avec des mots attendris, câlins, pleins 
de caresses. 

Mais il n’était guère décoratif, il avait de fächeuses intem- 
pérances de langage. L'ancien huissier reparaissait ; même, 
en grattant le bourgeois, on retrouvait le paysan. II prolon- 
geait les stations au cabaret, prenait goût aux interminables 
parties de cartes, aux beuveries des jours de foire. Il se négli- 
geait. Sa longue, très longue lévite vert bouteille s’élimait, 
blanchissait aux coutures, et son chapeau graisseux, bossué 
tournait au roux. | 

Ernest se plaignit à quelques amis de ce laisser-aller déplo- 
rable, en termes affectueux toutefois, insinuant que le pauvre 
père n'avait plus bien « la tête à lui », qu'il buvait trop, que 
le vin blanc lui jouerait un mauvais tour. Et durant que 


Ladret faisait chez ses fermiers une tournée de quelques 


1 Février 1896. 12 
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jours, on enleva le fauteuil de basane verte, et le bureau 
de la banque fut disposé de façon à ce que le vieillard n'y 
trouvât plus de place. À son retour, on essaya de lui expli- 
quer doucement ce petit coup d'Etat. Il fronça un peu le 
sourcil, hocha la tête, acquiesça d’une parole très brève, et 
ne reparut pas à son poste. 

Eugène fit courir le bruit que son père, obéissant à la fas- 
cination du gain, se divertissait à des opérations usuraires, 
enfouissait de l'or, tentait la spéculation sur les fonds publics. 
Ces propos effrayèrent. Quelques amis, des vignerons, qui 
avaient confié leurs économies au vieillard, en exigèrent le 
remboursement. Il fit la grimace, faillit se fâcher, paya et s’en- 
ferma chez lui d'où il ne sortit plus que rarement. Il buvait 
seul, attablé à sa grande table ronde, dans sa salle à manger, 
qui prenait jour par un vitrage sur une galerie; aux murs, 
un vulgaire papier à rayures vertes, sur fond bisire, avec de 
méchantes lithographies celoriées des batailles de Napoléon. 
La Bernarde lui servait une cruche de vin blanc, un verre, 
et il restait là, de midi au soir, à boire à petites lampées, en 
relisant de vieux journaux. 

Ses fils le voyaient peu. D'ailleurs, ils ne donnaient à Ber- 
narde que le strict nécessaire pour le ménage, où l’on eût été 
privé, si les femmes du pays, par déférence, peut-être dans l’es- 
poir vague d'obtenir quelque prêt, n'eussent apporté quelque 
poule ou quelque lapin, des œufs, du beurre, des fruits. 

Le père Ladret n'eut donc point à souffrir matériellement, 
sinon par l’étroitesse de sa vie, par chagrin de voir diminuer ses 
provisions, de brûler son bois, de boire son vin, et de ne plus 
entasser. Mais il souffrait moralement plus qu’on ne l’eût pensé 
d'un homme si dépourvu de sentiment : la solitude l'apeurait, 
les médisances le désolaient; il ne jugeait pas encore ses 
enfants, il doutait d'eux; il craignait de voir se déclarer davan- 
tage leur ingratitude, il les soupçonnait de mauvaises pensées, 
de désirs criminels. 

Il alla chez le curé, s'inquiéta de ce que pourrait coûter son 
enterrement, vida ses tiroirs, fouilla ses cachettes, et confia en 
dépôt, à ce prêtre qu'il estimait, une cinquantaine de louis, 
tout son avoir, afin que ses funérailles fussent décentes el 
qu'on pût distribuer aux pauvres de la ville du pain et du 
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fromage. N'ayant plus rien à donner, il fit néanmoins son tes- 
tament, se confessant d’avoir manqué de prudence, et jetant, 
par une phrase rapide, un bläme discret à ses héritiers. 

Dès lors il se résigna, devint de plus en plus farouche dans 
son isolement volontaire. Il allait chaque matin au cimetière, 
se plantait debout, têle nue, devant le tombeau de sa femme : 
une colonne tronquée, enlacée de lierre, avec deux mains 
jointes sculptées sur le füt; il y restait une heure, puis s’en 
revenait, la canne sous le bras, les mains enfouies dans les 
manches de son paletot, qui flottait sur son corps amaigri 
comme une voile sur un mât, le dos courbé, l'œil à terre, 
sous l’ombre de son chapeau déformé. Personne, maintenant, 
ne le saluait plus. Il ne s’en formalisait pas. Tant de fois il 
s'était vanté de n'accorder sa considération qu'à ceux qui 
possédaient de l'argent! Il excusait qu'on le méprisät, élant 
devenu pauvre. 

Cela dura ainsi, mais empirant, deux ou trois années. 
L'octogénaire, de plus en plus malpropre, de plus en plus 
cassé et déjelé, avait un aspect sinistre, à la fois terrible et 
répugnant. Ses traits, d’un ton de cire, creusés de mille 
rides, de hachures, se rapetissaient, dessinant l'ossature de la 
face, les trous des orbites, sous la peau. Ses yeux, sans flamme, 
sans couleur, comme vitriliés, regardaient en dedans. Et sa 
laille affaissée, sa démarche mal assurée, sa maigreur sous des 
habits trop larges, à plis dessinés par l'usage, en faisaient 
une sorte de fantoche grotesque, dont le populaire s'’amusait. 

Au Château des Larmes, on menait la grande vie, tandis 
que l’on bâtissait, au milieu de jardins magnifiques, dans un 
site plus joyeux, plus ensoleillé, une villa où s’accumulaient 
toutes les recherches du luxe et du confortable moderne. Le 
vieux n'y allait plus : les robes de satin, les dentelles et les 
fourrures de madame sa bru l'offusquaient, aussi la livrée à 
collet orange du valet de pied, l'habit noir et la cravate blanche 


du valet de chambre, les tapis et les tentures. Et d'ailleurs, pas 


d'enfants, point de rires, de cris d’allégresse, de vie en cette 
maison : le silence qu'exige une femme souffreteuse et maus- 
sade; la froide correction des maîtres, l'indifférence morne 
des serviteurs, la tristesse de l'argent dépensé par ostentation, 
la gêne d'amis envieux ou jaloux. 
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Combien chèrement ces gens payaient leur faste! Ils ne 
s'aimaient pas : les deux frères si dissemblables de caractère, 
la femme dévorée d’ennuis, vertueuse par orgueil, malade 
par excès de soins et de recherches, insoucieuse de maternité. 
Ils n’aimaient plus le père, honteux de sa médiocrité que leur 
avarice ne voulait pas dorer, blessés dans leur vanité de par- 
venus par le souvenir de ses. origines, par les moqueries que 
l'on faisait de son ivrognerie et de sa saleté. 

Un jour, cependant, au cœur de l'hiver, après toute une 
après-midi de réflexions solitaires, Evariste Ladret, par on 
ne sait quelle impulsion, décida soudain qu'il irait au 
château, prit son manteau et sortit. Une couche de neige 
très épaisse couvrait le sol, et la neige continuait de tomber 
p«r tourbillons, en tempête. Une nuit sombre, un ciel bas, 
noir, et des colonnes de flocons, tournoyant, qui fouettaient 
le visage. La distance était longue. Le vieux se traînait péni- 
blement, appuyé sur son gourdin, baissant la têle sous les 
rafales. 11 avançait avec lenteur, seul sur la route, point noir 
qui oscillait sur la vaste étendue blanche. 

Dans le village, point de lumière aux lucarnes. Ceux qui 
ne dormaient pas veillaient dans les étables, accoutumés à la 
chaleur lourde et à l'odeur dégagées par les vaches; éclairés 
seulement par d’humbles lampes dans un falot de toile, ils 
travaillaient, les hommes à fabriquer des cuillers en bois, 
les femmes à leur rouet de fileuse. Mais au sommet de l'es- 


carpement, sous ses toits ouatés d'hermine, le château flam- 
bait de clartés : les vitraux brillaient en cascade de pierreries, 
les mousselines, les soies roses luisaient aux fenûtres. 

Le père Ladret sonna. L'homme qui vint à la grille le 
reconnut à travers les barreaux, et s’en alla tout de suite, 
sans prononcer une parole. Quinze convives festoyaient en ce 
moment autour d’une table magnifique. On versait à flots les 


vins précieux, épargnés par le banquier ; tout un bûcher splen- 
dide pétillait dans la cheminée; des femmes parées, cha- 
marrées de joyaux, riaient à gorge déployée, savouraient le 
parfum des fleurs et des fruits, le bouquet des vins couleur 
de rubis ou d’ambre et l'éclat miroitant des orfèvreries. 
Était-ce, en vérité, le moment d'introduire en si noble 
compagnie cet usurier de village, en loques, sordide, blème. 
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ce fantôme, ce spectre de Banquo ? A l'office, les domestiques, 
avertis de son audace, avaient un rire de scandale. On aurait 
pu le faire entrer dans la cuisine, mais non : ils le détestaient, 
fils ou filles pour la plupart de laboureurs des environs 
qu'il avait naguère expropriés. 

Lui, debout à la grille, serrait deux barreaux de ses deux 
mains, la secouait, l’ébranlait, vociférait. La neige s’amassait 
sur ses vêtements, le froid du fer lui fit lâcher son point 
d'appui. 

Alors il se redressa, montra, dans une imprécation muette, 
le poing à cette maison bätie pièce à pièce avec ses gains, 
avec ses fraudes, et qui représentait la ruine de si nombreuses 
familles. Il en fit le tour, plusieurs fois : il semblait mesurer 
avec ses pas le pourtour de l'enceinte: il comptait les fenêtres. 
Et de temps à autre, entre deux sanglots, il poussait un stri- 


dent, rauque, désespéré cri d'appel. Il erra ainsi jusqu'à ce 


que ses jambes ne pussent plus le porter. Ses hurlements 
s’affaiblirent, ses gémissements s’éteignirent. Il tomba comme 
une masse au bord du fossé. 

Le lendemain, on trouva son cadavre raïidi, parce que les 
chiens aboyaient, autour d'un tas de neige. Hâtivement, on 
l'emporta dans une chambre de parade, on éveilla les fils, on 
courut à la ville. Et le curé fit l'enterrement avec les cinquante 
louis du bonhomme. 


CHARLES BUET 
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Je sais en ce moment à Paris une demi-douzaine au moins 
de gens qui peuvent être bien surpris : ce sont les estimables 
fonctionnaires chargés d'organiser l'Exposition de 1900. Ln 
ministre les fit venir il y a trois ans, et leur tint le langage 
suivant : 

— Le gouvernement, ayant décidé qu’une nouvelle Exposi- 
silion aurait lieu à Paris en 1900, c’est-à-dire dans sept ans, 
vous confie la préparation de cette grande manifestation. Per- 
sonne, cette fois, ne nous reprochera de nous y prendre trop 
tard! Néanmoins, ce délai de sept ans n’a rien d’excessif, 
car nous entendons suivre une autre procédure qu'en 1889. 
Lorsque la Chambre des députés vota, dans les séances du 
20 et du 21 avril 1886, le budget de l'Exposition de 1889, les 
plans étaient encore dans les limbes. Le concours pour les 
dispositions générales des bâtiments ne s’ouvrit que quelques 
jours après, et le projet définitif ne fut arrêté que beaucoup 
plus tard. Le Parlement se borna, en somme, à donner les clefs 
du Trésor aux organisateurs, et ceux-ci, après avoir reçu l’ar- 
gent qu'ils jugeaient nécessaire à vue de nez, l'ont dépensé à 
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leur guise, et je me hâte d'ajouter, à la satisfaction générale. 
Puisque nous avons le temps, faisons mieux encore ; soyons 
plus respectueux des droits du Parlement; apportons-lui des 
projets complets avec toutes les pièces justificatives à l'appui ; 
qu'il puisse remanier les plans, reviser les devis des archi- 
tectes et vérifier les calculs des ingénieurs. Fixez donc dès 
maintenant les grandes lignes des constructions, la marche des 
chantiers, et les détails de l'exploitation future. Tout cela vous 
demandera bien deux ou trois ans de grand travail; mais, 
comme nous ne savons pas ce qu'en fin de compte les 
Chambres pourront décider, jusqu'à nouvel ordre vous n'au- 
rez pas de traitement. Soyez assurés qu'au grand jour du 
débat public quelque député rendra hommage à votre désin- 
léressement. En tout état de cause, il vous resterait toujours 
la satisfaction de votre conscience; car nous pouvons bien le 
dire entre nous, dans le terrible conflit d'intérêts privés qui 
déchire les assemblées politiques, vous demeurez parfois les 
seuls représentants de l'intérêt général. C'est un beau rôle, 
messieurs, et le sentiment que vous en avez doit tenir lieu de 
tout; allez donc, etfaites-nous une Exposition qui soit à la fois 
une grande œuvre artistique et une opéralion commerciale 
fructueuse. 

Après un tel discours, on pense bien que nos gens se 
mirent à l'œuvre avec ardeur, et, d'après leurs petits commu- 
niqués semi—ofliciels, il était facile de deviner qu'ils étaient 
très satisfaits de leur besogne. Enfin, au bout de trois années 
consacrées à de multiples études, le Parlement est saisi d'un 
projet définitif avec toutes les pièces justificatives imaginables. 
Non seulement on dit ce que l’on veut faire en 1900, 
mais même ce que l’on fera en 1901. Et voici que le gouver- 
nement pâtit de son excès de zèle. Les opposants se plaignaient 
en 1886 d’être obligés de voter les yeux fermés: ils se plaignent 
aujourd'hui d’avoir à discuter des projets trop précis. 

— Eh quoi, disent-ils, partout nous nous heurtons à des 
propositions fermes, définitives; sommes-nous donc simple- 


ment chargés d'enregistrer vos décisions? Vous nous apportez 


.des plans, des conventions signées par les représentants du 
Conseil municipal et des établissements financiers. S'il nous 


plait de bouleverser tout cela, n’en avons-nous pas le droit? 
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— Assurément, répond le gouvernement; c'est précisément 
pour que vous puissiez tout examiner et modifier à loisir que 
nous vous donnons tant d'explications. Permellez-nous cepen- 
dant une observation : le Conseil municipal et les établisse_ 
ments financiers ne nous ont pas donné leur signature en 
blanc; ils ont signé un contrat déterminé; si vous biffez préci- 
sément les clauses auxquelles ils tiennent, nous sommes bien 
obligés de vous avertir que la signature va tomber. 

— Alors nous ne sommes pas libres; c’est la carte forcée. 

— Vous êtes parfaitement libres de déchirer tout ce qui à 


été fait jusqu'ici et de nous faire recommencer notre pensuni 


si vous le trouvez mal fait, mais non d'imposer votre volonté 
à des co-contractants. 

— Nous voyons bien que tout cela a été méchamment ourdi 
pour nous lier les mains. N'avez-vous pas aussi invité les 
puissances étrangères} 

— Oui, nous l'avons fait, et en cela nous avons suivi les 
précédents. En 1867, en 1878, les invilations aux puissances 
étrangères ont précédé le vote de la loi. En 1889, il en a été 
autrement; mais la circulaire oflicielle porte la trace d'une 
première consultation officieuse antérieure au dépôt du projel. 
Au cours de la discussion, M. Roulleaux-Dugage reprocha 
même au gouvernement de ne pouvoir fournir de renseigne- 
ments plus précis sur la participation ou Ja non-participation 
des grandes nations: C'est, disait-il, — et non sans logique 
— un des éléments principaux du plan et de la dépense. 
l'importance et les frais de la réception dépendant générale- 
ment du nombre des invités. 

— Il n'y a pas de précédent ni de logique qui tienne; vous 
avez voulu nous mettre dans une fausse situation; nous x 
sommes, et vous savez bien que nous serons obligés de voter 
cette malencontreuse Exposition; mais, du moins, nous la 
voterons la mort dans l’âme. 

Tels sont les colloques que nous communiquent les jour- 
naux après les séances de la Commission nommée par la 
Chambre des députés pour examiner le projet d'Exposition 
en 1900. On parle depuis trois ans de cette Exposition, on en 
a trop parlé peut-être, et tout le monde a l'air aussi surpris 
que si le projet avait été présenté à l'improviste. 
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On se rappelle les circonstances dans lesquelles le gouverne- 
ment a pris la décision aujourd’hui si vivement critiquée. C'était 
en 1892. Toutes les cervelles de France gardaient encore l’im- 
pression très vive du succès de 1889. Il eût été malaisé de 
soutenir alors, comme on le fait aujourd'hui, que ce glorieux 
centenaire n'avait été qu'une hideuse kermesse, et l'heureuse 
influence d'une Exposition sur la prospérité et l'éclat du pays 
passait à l'état de dogme populaire. Le bruit se répandit que 
l'Allemagne, pour affirmer son hégémonie, allait convier le 
monde à un solennel baptème du siècle nouveau. L'émotion 
causée en France par cette nouvelle se traduisit dans le 
Parlement par un projet de résolution ; mais, avant que ce 
projet füt discuté, le gouvernement avait fait insérer au 
Journal officiel un décret décidant que, du moment où l'on 
voulait fêter le xx° siècle, la fête serait donnée à Paris. En 
signant ce décret, le gouvernement n'excédait en rien ses 
pouvoirs; c'est toujours, en eflet, par voie de décret que les 
Expositions ont été annoncées: il appartient ensuite au Parle- 
ment de confirmer ou d'infirmer le décret en votant ou en ne 
votant pas les fonds nécessaires. 

Le décret du 14 juillet 1892 fut d'ailleurs accucilli avec 
une faveur marquée, et l’idée même de fêter le xx° siècle 
parut toute naturelle. Il n’en va plus de même aujourd'hui : 
un siècle, dit-on, naît et meurt chaque jour de l’année; en 
quoi la saint Sylvestre de 1899 serait-elle plus solennelle 
que loutes les saint Sylvestre? — J'en demeure d'accord 
avec ces philosophes, d'autant que j'ai horreur des anniver- 
saires quels qu'il soient. Ce sont des coups de cloche qui 
annoncent désagréablement la fuite lamentable des heures: 
el, dans leurs plus joyeux lintements, j'ai toujours perçu 
l'écho du glas des morts. Mais ce sont là des sentiments per- 
sonnels, que ne partage pas le reste des humains. à en juger 
par la faveur où sont les fêtes de tout ordre chez les indivi- 
dus comme chez les peuples, el tous les gouvernements du 
monde 


De quelque nouveau saint chargent toujours leur prône. 


Anniversaire pour anniversaire. ceux qui ne reviennent qu'une 


fois tous les cent ans ont quelque chose de peu commun 
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dans la vie ordinaire des hommes. Il n'est pas douteux que 
le xx° siècle ne doive être grandement célébré. Vautl mieux 
que la cérémonie ait lieu dans notre cher et beau Paris, plutô 
qu'à Londres, à Berlin ou à Rome? 

La première critique, à ma connaissance, du projet d'Expo- 
silion remonte au mois d'avril dernier. Un des écrivains les 
plus distingués et les plus charmants de notre temps rencontra 
sur le pont des Arts un ennemi des Expositions qui avait 
malheureusement beaucoup d'esprit, et qui a fait des prosé- 
lytes. La thèse que ce fâcheux avait légèrement esquissée 
avec M. J. Lemaître a été reprise sur un mode moins 
subul et plus retentissant par une pléiade d'écrivains déca- 
dents, qui se sont révélés dans la circonstance. moralistes 
profonds et grands prédicateurs de carême. L'affaire a tourné 
quelque temps au charivari. Mais on est bien vile revenu 
à une plus saine appréciation des choses, et il semble que 
celte pelite effervescence aura seulement contraint beaucoup 
de gens à se rendre un compte plus exact de l'utilité même el 
du rôle des Expositions. Sont-elles, ainsi que le disait, il 
y a quelques jours, un homme très honorable, mais évideni- 
ment prévenu, vieux jeu, rococo, pendule, un poncif enfin ? 


Cette collection des œuvres de l'homme qu'on nomme une 
Exposition universelle a, d’après ses partisans, deux résultats 
principaux. 

Cause d'émulation entre les producteurs et procédé d'in- 
struction pour la masse des visiteurs, elle contribue au progrès 
général de l'humanité. 

Instrument très puissant de réclame, elle procure au pays 
qui l’entreprend un bénéfice commercial considérable. 

Ces conséquences des Expositions sont contestées, cela va 
sans dire; en pareille matière, la discussion est diflicile, 
chaque tenant d'une idée procédant par voie d'affirmations 
catégoriques et n'admettant guère la réplique. Il est cependant 
un argument de fait auquel il faudrait répondre : l'entrée des 
Expositions est absolument libre ; nul n’est tenu d'y exposer, 
nul n'est tenu de les visiter; cependant le nombre des 
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exposants et celui des visiteurs vont toujours croissant. Pour- 
quoi? D'après des articles récents, ce fait ne comporte 
aucun commentaire rationnel, et les cohues qui se pressent 
aux guichets des Expositions sont aussi inexplicables que 
les migrations des bécasses. Si les Expositions ne sont pas 
désertes, c'est sans doute parce qu'il est encore beaucoup 
de braves gens en ce monde, et qu'on ne veut pas chagriner 
les organisateurs. De même, si les Expositions les plus loin 
taines, les plus obscures, les moins bien dirigées attirent tant 
d'exposants, c'est que les commerçants et les industriels sont 
atteints depuis trente ans d'une maladie mystérieuse à laquelle 
on a donné un nom fort laid, comme la plupart des noms 
nouveaux : l’'expositionnomanie. 

Quelques lignes plus bas, les mêmes écrivains parlent judi- 
cieusement de l’expansion de la France et de la nécessité de 
la réclame. Le commerce, en effet, vit aujourd’hui de réclame. 
Qui ne connaît l’ingéniosité déployée par certains industriels, 
et les sommes énormes consacrées à une publicité souvent 
illusoire ? Toutes les ressources d’une imagination fertile sont 
dépensées pour forcer l'attention du client, et l’on envoie 
mille prospectus coûteux dans l'espoir qu'un seul sera lu. Or, 
pour une dépense infiniment moindre, les Expositions pro- 
curent à l'industriel, au commerçant, la plus éclatante publicité. 
Elles font passer en un jour, devant sa machine, son étalage, 
ses vitrines, plus de gens qu'il n'en verra pendant toute sa 
vie dans son usine ou dans sa boutique. Elles vont cher- 
cher le client dans toutes les parties du monde, l’amènent à 
heure donnée, alors que tout est préparé pour le recevoir el 
le séduire. Voilà pourquoi le nombre des exposants augmente 
sans cesse. Maintenant, si après l'Exposition on fait une dis- 
tribution supplémentaire de croix, chacun, bien entendu . 
s'eflorcera d'en avoir; mais les bons points ne font pas luli- 
lité de l’école. Supprimez les bons points, les enfants iront 
toujours à l’école. Supprimez les décorations, les Expositions 
n'en demeureront pas moins la plus efficace et la plus puis- 
sante des réclames. 

Il est clair que l'efficacité de cette réclame n'est pas la 
même pour tous les industriels; celui dont la marque est 
connue dans le monde entier et qui a depuis longtemps atteint 
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le plein de ses affaires, n’a pas le même intérêt à exposer que 
l'homme en train de fonder ou de développer un établissement. 
Mais si vous dites au premier : « Monsieur, la chose est 
simple : vous n'avez plus besoin d'exposer; qui vous y oblige) 
restez donc chez vous », il vous répondra, n'en doutez point: 
« Si Je n'expose pas, mes concurrents exposeront; ils feront 
ce que J'ai fait jadis; ils profiteront des Expositions pour se 
faire beaucoup de réclame; ils- chercheront, grâce à cette 
réclame, à m'enlever ma clientèle. Je suis donc bien forcé 
d'exposer pour défendre la situation acquise ; mais, vous en 
conviendrez, le gouvernement devrait empêcher cela. » Prenez 
tous les raisonnements faits contre les Expositions par certains 


industriels, vous n'y trouverez pas autre chose ; cela s'ap- 


pelle, proprement, ürer l'échelle après SOI. 

Telle est done l'utilité des Expositions pour les exposants. 
Pour un commerçant qui Ja niera, j'en produirai mille qui 
l'attesteront, et chacun de ces mille sera plus intéressant que 
le premier. Car ils sont la génération nouvelle des industriels 
de tout ordre qui veulent grandir, s'élever, augmenter le 
chiffre de leurs affaires, pour le grand bien du pays. Cette 
stimulation incessante des efforts individuels trouble la quié- 
lude des gens arrivés; mais elle décuple les énergies, et tourne 
en définitive au profit de Ja patrie. 

— Qu'en savez-vous? dira-t-on. Il ne s’agit pas seulement 
de réunir tous les industriels de France en une Exposition 
nalionale; nous allons convoquer les industriels du monde 
entier; or, l’industrie étrangère a fait de terrifiants progrès ; 
nous serons battus, et les pessimistes prononcent le mot de 
Sedan industriel. 

Je ne voudrais pas répondre à des mots par des mots: mais 
la lactique qui consiste à fuir le combat pour éviter la défaite 
el à se terrer résolument pour ne pas voir l’ennemi ne réussit 
pas plus aux hommes qu'aux autruches. Si nous étions vrai- 
ment inférieurs à nos rivaux, mieux vaudrait chercher à 
connaître notre point faible et demander aux autres la cause 
de leurs progrès. C'est notre infériorilé qui serait une chose 
très grave, el non assurément Ja constatation que nous en 
ferions alors. Cette constatation serait peut-être, au contraire, 
le principe d'un relèvement, 
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Mais si nous gardons la supériorité pour un grand 
nombre d'industries, prouvons-le donc; ne laissons pas accré- 
diter par les meilleurs Français de sombres légendes et, pris 
d'une défaillance singulière, ne nous déclarons pas vaincus, 
quand nous l’emportons encore. Grâce à l'abaissement général 
des prix, la lutte pour le bon marché, où nous n'avions pas pris 
les devants, tend à perdre de son acuité. Des variations forcé- 
ment minimes de la valeur des choses auront moins d’impor- 
tance dans l'avenir que le goût ou l’habileté avec lesquels les 
produits seront fabriqués. Malgré les efforts des industries étran- 
gères, les Français conservent à ce point de vue une maitrise 
incontestable, et peuvent montrer en 1900 qu'ils entendent 
rester les fournisseurs de tout le luxe du monde. Nous convions 
les étrangers à une lutte courtoise sur notre propre terrain ; 
nous sommes maîtres de notre organisation; est-il done si 
malaisé de préparer dans ces conditions la victoire? L’indus- 
trie nationale est-elle tombée au point de ne pouvoir fournir 
les éléments d’une Exposition de sélection aussi profitable aux 
industriels qu'au pays tout entier?) 

Un homme d'esprit disait en parlant de l'Exposition de 
1889 qu'elle avait élé principalement une Exposition de pots 
de moutarde. Je trouve le reproche excessif, La magnificence 
du cadre extérieur préparé par le regretté M. Alphand à 
rendu beaucoup de gens sévères pour l'organisation intérieure 
de l'Exposition. Certaines parties de l'Exposition étaient fort 
réussies ; 1] faut lenir compte d’ailleurs des circonstances. 
et de l'obligation où se sont trouvés les chefs du service de 
l'Exploitation de remplir lant bien que mal des galeries déme- 
surées, avec un las de choses encombrantes et parfaitement 
inuliles dont lamas n'avait pas plus d'intérêt pour les expo- 
sants que pour les visiteurs. Le palais des Machines lui-même. 
avec son prodigieux enlassement de bielles, de pistons, de 


volants, de manivelles de toules espèces, qui s'agilaient inuti- 


lement, était une nécropole, et ne laissait que l'impression 


d'un mouvement immense et sans but. 

Rien n’est plus facile que d'éviter un pareil écueil; if faut 
écarter résolument tout objet dont la présentation, n'ayant 
pas d'intérêt pour les visiteurs, n'en aurait pas, par suile, pour 


l’exposant. — Et, en ce sens, on peut remarquer que la nou- 
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velle classification repose sur une idée heureuse : elle veut 
rapprocher le produit du matériel et des procédés de fabri- 
cation. Ainsi, plus de cimetière formidable de machines. 
Leur galerie va courir autour de l'Exposition tout entière. 
Dans chaque groupe, dans chaque classe, autant que possible, 
on fabriquera sous les yeux du visiteur les produits exposés. 

Il serait puéril de prétendre qu'un tel système va trahir 
nos secrets de fabrication. Si quelqu'un possède des secrets 
de fabrication, il les gardera pour lui. Mais nous ne sommes 
plus au temps où les alchimistes travaillaient tapis au fond de 
leurs laboratoires : il existe pour connaître un procédé indus- 
triel des moyens infiniment plus sûrs que la visite d’une Expo- 
silion ; je n'ai Jamais cru, pour ma part, qu'un fabricant préoc- 
cupé des progrès d'un rival allendit patiemment le retour de 
la onzième année et le grand jour d'une exhibition publique 
pour savoir à quoi s'en tenir. La nouvelle classification aura 
donc cet unique et excellent résultat : elle permettra de porter 
la vie et le mouvement dans les parties considérées jusque-là 
comme les plus mornes d'une Exposition. 

Là où 1l serait impossible d'intéresser les visiteurs, il faut 
résolument écarter l'exposant : ladmettre serait Jui imposer des 
frais frustratoires, et l'administration a dans la circonstance 
un devoir très étroit de tutelle. L'affaire doit être mence de 
façon à procurer un succès à l'ensemble de l'industrie natio- 
nale, en même temps qu'un bénéfice matériel appréciable à la 
très grande majorité des exposants français. 

— Vous voyez bien, reprennentles adversaires des Expositions, 
que vous réduisez vous-même l'intérêt de ces grandes foires à 
quelques industries de luxe, ou, pour parler plus exactement. 
à quelques industries parisiennes. Dans cette mesure restreinte, 
vous vous trompez encore, el le prétendu avantage procuré 
aux industries parisiennes par les Expositions n'existe pas. 
Pour l'article de Paris, l'exemple le plus lopique à ciler en 
pareil cas, 11 ÿ a peut-être une augmentation factice du chiffre 
des affaires ; admettons qu'elles doublent l’année de l'Exposi- 
lon — el ce n'est pas prouvé ; — l’année qui précède el 
l'année qui suit sont des années absolument perdues. Pendant 
la première on prépare ; pendant la seconde on répare. Résul- 
lat total: perte d'un liers au moins. Et c’est pour ce beau 
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résullat que vous allez ruiner irrémédiablement le commerce 
provincial ! Car il n'y a point à v contredire, les Expositions 
ruinent le commerce provincial. 

« C’est à cause de cela, écrivait tout récemment un pu- 
bliciste distingué, qu'il faudrait renoncer à des fêtes stu- 
pides et barbares qui ruinent davantage cette ruine éternelle, 
qui enrichissent Paris d’une richesse passagère et factice 
dont il ne gardera que l’étonnement qu'elle soit en allée si vite, 
et le dégoût violent qu'elle ait laissé sur lui l'empreinte de 
tant de choses sales, l'odeur de tant de prostitutions. » 

Les Expositions ne méritent pas tant d’indignation, et, dans 
l'argumentalion que Je viens de rapporter et dont les contradic- 
lions sautent aux yeux, tout ou à peu près est radicalement 
faux. La seule part de vérité qu'elle contienne, la voici : 

Quelques commerces provinciaux de détail, en petit nombre 
et sans importance réelle, voués depuis longtemps à une ruine 
irrémédiable par le progrès des communications, voient peut-être 
le cercle très étroit de leurs affaires se resserrer encore en temps 
d'Exposition. Je dis peul-être, car Je doute que celte souf- 
france soil aussi vive qu'on veut bien le dire. Je demanderais 
lout au moins des preuves autres que des aflirmations ; il y a 
beau lemps que la concurrence des grands magasins existe en 
province comme à Paris: que la multiplication des catalogues, 
des envois franco au delà d’un chiffre assez minime ont porté 
de rudes coups aux pelits commerçants, et les ont réduits à 
des opérations spéciales auxquelles les Expositions n'apportent 
aucun trouble. Les paysans qui viendront à Paris en 1900 
n'en rapporleront, soyez-en sûrs, ni leurs blouses, ni leurs 
culottes, ni leurs sabots. Admettons cependant que le mouve- 
men! signalé s'accentue en temps d'Exposition ; que les petits 
bijoutiers, les pelils marchands de blanc ou de confections 
voient diminuer le chiflre déjà si faible de leurs ventes. Soit. 
C'est le maximum du mal. Que représentent ces petits métiers? 
Des gagne-pain précaires pour des gens fort honorables, sans 
doute, mais aucune puissance réelle pour le pays. Leur intérêt 
peul-1il entrer une seconde en balance avec celui de tous les 


industriels, de tous les commerçants, de tous les agriculteurs 


de France pour qui une Exposition est un bienfait? 


Car c’est le point de vue qu'on oublie trop souvent : la 
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province a plus d'intérêt encore à celte grande réclame que 
Paris, et je ne ferai que citer ici les paroles de M. J, Méline 
qui, dans un remarquable article de la République française. 
après avoir pesé le pour et le contre, se prononçait réso- 
lument pour le principe des Expositions : « Comme les 
industries de province sont plus ignorées à raison même de 
leur éloignement du centre, elles trouvent là une occasion 
de se révéler qui décide souvent de leur succès. » Croit-on 
qu'une Exposition à Paris ne profite pas aux soieries de 
Lyon, aux poteries de Limoges, aux verreries du Nord, aux 
toiles imprimées de l'Est, autant qu'à un fabricant de pianos 
de Paris? Les industriels qui ont intérêt à exposer sont 
répartis sur la surface entière du pays; plus la ville de Paris 
leur procure de publicité, plus ils lui doivent de reconnais- 
sance. Et tous les agriculteurs de France n'ont-ils pas intérêt à 
une Exposilion qui va leur assurer de nouveaux débouchés en 
augmentant la consommation de la ville de Paris? On parle 
toujours des inconvénients des Expositions pour les provin- 
ciaux; 1l serait plus exact de parler des multiples avantages 
qu'elles ont pour eux. Leur part dans la subvention de vingt 
millions demandée cette fois au budget de l'État est bien 
minime en comparaison de ces avantages. Si quelqu'un avail 
le droit de se plaindre, ce serait bien plutôt le bourgeois de 
Paris, les temps d'Exposilion entraînant toujours pour lui 
quelques ennuis passagers, quand ce ne serait que l'obligation 
de recevoir certains parents de province, affamés, et ne tenant 
nul compte du renchérissement des vivres. 

Ce renchérissement, d’ailleurs, est loin d’être aussi consi- 
dérable qu'on a bien voulu le dire. A litre d'exemples, voici 
les prix moyens d’un kilogramme de viande, première qualité. 
aux Halles centrales, pendant les années 1888, 1889, 1890 : 

1888 1889 18a0 


Bœuf. , 2",58àr",12 2f,7oàaf",1s 2#,63hu",19 


Veau. , 2",27aux",1x 2",28à1%,25 of 1,33 
Mouton, 2",82à1",30 2,94 à1f,26 3 


Le) 


Dans tous les cas, le bourgeois de Paris ne se plaint pas, 
puisqu'il demande à cor et à cris l'Exposition de 1900 par 
l'intermédiaire de ses représentants naturels. 
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Quant aux industries parisiennes proprement dites, faut-il 
citer des chiffres réfutant péremptloirement cette affirmation 
qu'elles perdraient en fin de compte un tiers à toute Exposi- 
tion? Il est au tableau général du commerce de la France, 
une série d'articles dénommés : tabletterie, bimbeloterie, etc. 
(l'énumération est longue) et articles de l'industrie parisienne. 
Or. voici le chiffre des exportations au commerce spécial, 
de 1887 à 1892 inclusivement : 


1907. Fr. 128.100.000 . 700.000 
1888. . . 128.800.000 1891. . . 192./00.000 


1889. . . 149.300.000 1892. . . 197./00.000 


Ce serait faire injure aux lecteurs que d’insister : il est évident 
que les efforts nécessaires pour préparer l'Exposition sontle point 
de départ d'améliorations qui réagissent sur la consommation, et 
que le bénéfice de la réclame procurée par l'Exposition doit 
s'étendre à plusieurs années. Cela est vrai non seulement pour les 
industries parisiennes, mais pour toutes les industries. Voici en 
effet les chiffres totaux des exportations de la France pour les 


« 
« 


six années de 1887 à 1892 : 


=‘) 


1887. Fr. 3.246.500.000 1890. Fr. 3.753./00.000 


1888. . . _3.2406.700.000 1891. 


nl 
969.700 .000 
1880. 3.70/.000 .000 1592. 


/ 
460.700 .000 


‘ 
) 
0] 
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Les Expositions incitent à des dépenses nouvelles ; elles 
développent la consommation ; prétendre qu'elles la restrei- 
gnent et que, tout compte fait, elles provoquent des crises de 
ladrerie, c’est abuser de la naïveté des gens. 


Je m'aperçois que je n'ai guère traité les visiteurs jusqu'ici 
que comme un troupeau de consommateurs, riche proie que 
se disputent les exposants. Est-ce tout le profit qu'en retirent 
les foules qui se pressent dans les enceintes des Expositions} 
Quel mobile les y pousse? Est-ce uniquement une curio- 
sité grossière et sensuelle? Viennent-celles pour faire la fête, et 
rien de plus? pour assister à d'immenses saturnales qui seront 
suivies d’un immense mal aux cheveux, suivant la pittoresque 
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expression de M. Sarcey? Il s’est établi une légende orgiaque 
autour des Expositions et beaucoup de gens ne doutent plus 
de leurs vertus aphrodisiaques pour les vieillards. Le philo- 
sophe très rouge et sentant le champagne que M. Octave 
Mirbeau a rencontré un soir de 1889, et qui, &« malgré sa barbe 
blanche et ses soixante-cinq ans, en dépit de toute une exis- 
tence de travail sévère et de calmes joies, sentait courir en ses 
veines des désirs inconnus et dés fièvres de plaisir dont il ne 
soupçonnait pas encore les pulsations impérieuses et les galops 
déchaïinés », ce philosophe qui nous conte avec une pointe de 
grivoiserie macabre qu'il eût voulu soulever le crâne de ses 
voisines pour y voir le tourbillon des pensées libidineuses, 
ce vieux philosophe qui avait des aventures était saint Siméon 
Stylite ou le marquis de Sade. 

Pour le commun des mortels, l'Exposition n'avait point de 
ces eflets surprenants. Oui, dans ces belles journées, il y 
avait de la joie sous le ciel de France. Les masses popu- 
laires, qui revenaient gaiement du Champ-de-Mars, se retour- 
naient encore en arrivant à la Concorde pour regarder la 
splendeur éternelle du soir descendant sur nos fêtes rapides, 
el, quand les illuminations commençaient à trouer la nuit 
sereine et grandissante, 11 y avait là comme une sorte d'apo- 
théose qui mettait au cœur — bêlement si l'on veut — un 
sentiment d'orgueil patriotique. Mais la fête ne n'a jamais 


paru évoquer le souvenir des lupercales antiques, et les pères 


de famille en bras de chemise, qui guidaient péniblement leur 
progéniture à lravers les méandres de la foule onduleuse, ne 
m'ont pas semblé les successeurs des indécents luperques 
qu'anathématisa Gélase. 

Les poses grimaçantes de trois Javanaises et le circulaire 
tortillement d’une douzaine de ventres plus ou moins informes: 
voilà donc tout ce qui caractérise l'Exposition de 1889 pour 
un certain nombre de gens. Je désespère d’être jamais candi- 
dat à un prix de vertu; mais, pour rouler dans les abimes de 
perversité dont on parle à mots couverts, il me faudrait 
autre chose que la rue du Caire, et bien des coins de Paris 
sont plus dangereux, à l'heure où la note éclatante des feuilles 
nouvelles s’apaise dans la douceur des premiers soirs prin- 
taniers. En vérité, dans quel pays, et dans quel temps 
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vivons-nous, si des gens d'esprit qui traversent, j'aime à le 
croire, sans faiblir les redoutables séductions de la vie pari- 
sienne; qui, malgré les chants de tant de sirènes, demeurent 
des bourgeois honnêtes et rangés; où en sommes-nous, si ces 
gens viennent nous raconter très sérieusement que les parades 
presque naïves de 1889 leur ont fait tourner la tête ? 

C’est donc parce que la foule y est joyeuse qu'il faut pro- 
scrire les Expositions? Parce qu'un tas de pauvres gens, qui 
n'ont pas vos plaisirs raffinés, s'amusent franchement pendant 
quelques heures, parce que la masse qui peine et qui souffre 
lève la tête de dessus son labeur, regarde, et, sentant l’im- 
mense communion des hommes dans le progrès, oublie un 
instant sa misère el ses souffrances pour se réjouir bruyam- 
ment dans un orgueil naïf de l’œuvre humaine, c’est pour 
cela que vous prenez des airs moroses el que vous criez : 
« Rentrez chez vous, malheureux! celte joie éphémère pas- 
sera; vous aurez entrevu des splendeurs et n’en serez que 
plus désespérés ensuite. » Tristes parodies du divin sermon 
sur la montagne! Vous redoutez la griserie des fêtes pour 
l'humaine faiblesse. Supprimez donc alors les mâts de 
cocagne des plus humbles villages. Car, au soir de la saint 
Jean, quand l'âpre parfum des fenaisons monte vers les 
éloiles indifférentes, on voit aux clairières des sentiers passer 
des ombres enlacées, et l'aurore éclaire d’étranges sillons dans 
les blés jaunissants. 

Mais, Ô laïcs prédicaleurs, S'il vous chaut de prècher 
morale, vous avez fort à faire autour de vous en ce moment 
sans vous adresser aux foules des Expositions. Si je ne redou- 


tais la trivialité des arguments, je vous prouverais par une 


règle de trois que la partie mâle de l'humanité est condamnée 
à 


plus de continence en temps d'Exposition qu'en tout autre 
temps. Jamais les Exposilions n'ont eu ce caractère de vaste 
débauche; il n’est point de leur essence. S'il est nécessaire de 
leur donner un cadre joyeux, 1! ne l’est pas d'y rivaliser avec 
tous les mauvais lieux du monde, et l'Exposition de 1900 peut 
avoir un cachet d'élégance, d’urt, de gaieté, de coquellerie 
féminine même, sans que le nombril de quelques Orientales 
fanées en soit le pivol. Peut-être sera-t-elle ainsi plus dange- 


reuse encore pour les philosophes! Du moins la respeclalilily 
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à laquelle on tient tant en France maintenant sera sauve- 
gardée. Ce prurit de puritanisme anglais qui ravage certaines 
personnes ne pourra s'exercer en public, et nous échapperons 
à quelques homélies. La foule ne s'en amusera que plus. 

Elle n’est pas aussi vulgaire qu'on veut bien le dire, et ce 
n’est pas l'instinct brutal qui la mène. Les Expositions uni- 
verselles sont une grande leçon de choses. On considère à 
juste titre comme l’une des conquêtes de l'esprit pédagogique 
moderne, la substitution de l’enseignement par la vue directe 
de l’objet ou de son image, à l’ancien enseignement abstrait. 
Au milieu de tant de réformes contestables ou même néfastes. 
en voilà une qui ne prête pas à la critique. Or, nier la puis- 
sance instructive des Expositions sur les masses, c'est s'inscrire 
en faux contre ce principe de l'éducation moderne. Pour suivre 
l’obscur et fécond travail des pensées qu'elles font germer, je 
ne demande pas à faire comme le philosophe de M. Mirbeau 
et à soulever — dans un but scientifique cette fois — la boîte 
crânienne des visiteurs. Il suffit de parcourir ces galeries, où 
passent des millions d'hommes, d'observer les mines attentives. 
d'écouter les réflexions. Les intelligences les plus rebelles 
s’entr'ouvrent sous les coups répétés de ces multiples visions. 
Le paysan entrevoit les formes innombrables du génie humain. 
La comparaison de deux machines fait de l'ouvrier d'aujourd'hui 
l'inventeur de demain. En regardant des dispositions d’étolles, 
un chef de maison imagine un mode différent et renouvelle sa 
fabrication; l'artiste pressent des applications nouvelles de son 
génie; et l'oisif lui-même, devant la somme immense des 
efforts humains, emporte la honte de son oisiveté. 

On va me demander comment je prouve cela ; mais je répon- 
drai: Sur quoi vous appuyez-vous, pour nier des choses aussi 
vraisemblables? Instituons, si vous le voulez, une enquête en 
1900, et vous verrez bien à l'avantage de qui elle tournera. 
d'autant que tout est prévu pour donner alors une portée plus 
grande encore à la puissance instructive des Expositions. Chaque 
classe sera précédée d'un musée résumant en quelques points 
de repère les progrès accomplis depuis le commencement du 
siècle. Cette synthèse ne servira-t-elle pas la cause de l'in- 
struction générale? 

Il est un groupe, celui des Beaux-Arts, où elle peut devenir 
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une des attractions les plus hautes de l'Exposition. La ten- 
tative de 1889 n'a pas été couronnée d'un plein succès : les 
œuvres dispersées autour de l'escalier du Palais des Beaux- 
Arts avaient un mérile arlistique indéniable; mais, réunie d’a- 
près nos goûts modernes, présentant d'énormes lacunes, elle 
n'offrait qu'une valeur relative d'enseignement, et ne pouvait 
être considérée comme l'histoire de la peinture du siècle. La 
partie correspondante de l'Exposition de 1900 doit avoir une 
portée beaucoup plus considérable. A la fin d’un siècle où 
les théories artistiques les plus opposées se sont succédé avec 
une extrême rapidité, où la liste des écoles s'augmente tous 
les cinq ou six ans d'un nom plus ou moins barbare, où 
trop d'artistes ont semblé plus préoccupés de demander leurs 
inspirations à des modes fugitives que de poursuivre sincère- 
ment le beau, il sera singulièrement intéressant de donner 
le tableau fidèle et matériel de ces transformations du goût 
arlislique. On y peut arriver en reconsliluant les Salons du 
siècle, pris comme synthèse de l’art français. Dans une série 
de salles, par période de quatre ou cinq ans et chronologi- 
quement, on exposerait les œuvres d'art qui caractérisent le 
mieux, à chaque époque, la production artistique de la France. 
Dans cette restitution, il conviendra de procéder non pas 
selon notre goût actuel, mais selon le goût des gens devant qui 
ces œuvres ont d'abord paru, en s'aidant de tous les docu- 
ments conservés à la Direction des Beaux-Arts (récompenses, 
médailles données aux artistes, achat de leurs œuvres) et des 
publications périodiques des critiques d'art. Ainsi, en suivant 
les salles de cette Exposition rétrospective, l'homme le plus 
ignorant verra se dérouler l'histoire concrète de l’art fran- 
Çais pendant le xix° siècle. Sous ses yeux les écoles nai- 
tront, s’épanouiront et disparaîtront ; l'homme plus éclairé 
percevra le lien qui les unit entre elles; J'imagine qu'alors bien 
des intransigeances s’effondreront, tandis que S’aflirmera la 
suprématie de tous ceux qui, en dehors et au-dessus des for- 
mules passagères, ont poursuivi la vision éternelle du beau. 
Peut-être, d’une telle revue, de nouvelles lumières jailliront- 


elles aussi pour l'Administration des Beaux-Arts, aujourd'hui 


dirigée avec un sens Si juste des intérêls artistiques 


de la France, mais qui, en d'autres mains, à semblé 
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parfois suivre trop respectueusement les artistes dans leurs 
fantaisies les plus contestables. Il fut une époque où la mis- 
sion de tout administrateur des Beaux-Arts était de provoquer 
l'originalité ; on la cultivait en serre chaude, comme une fleur 
fragile et merveilleuse, et l’on a fait croire à toute une géné- 
ration d'artistes que le fait de concevoir une couleur bizarre 
et des procédés singuliers pour l'appliquer était la marque 
d'un grand tempérament, et dispensait de savoir dessiner et 
peindre. L'Exposition rétrospective, en 1900, révélera aux 
yeux les plus prévenus que l'Administration des Beaux Arts 
a un rôle nécessaire de tutelle intelligente et sérieuse. 

J'ai insisté sur cette partie de l'Exposition de 1900 parce 
qu'elle intéresse tout le monde, et parce qu'à l'heure actuelle, 
il importe au premier chef de conserver à Paris son rôle de 
capitake intellectuelle et artistique des pays civilisés. C’est une 
fortune accumulée par les siècles, et supérieure à toutes les 
richesses matérielles, car elle en est le principe incessaniment 


renouvelé. Il faut que les peuples continuent à se tourner vers 
notre pays, et vers Paris, comme vers le principal foyer de 
toutes les lumières, La politique d’effacement et d'humilité que 


certaines gens prêchent à l'heure actuelle est aussi contraire à 
nos vrais intérêts qu'au génie national. Le succès des Expo- 
sitions universelles n'occupe assurément qu'un rôle très secon- 
daire parmi loules les causes de supériorité de la France. I n'en 
est pas moins certain qu'elles attirent chez nous, par les con- 
grès, les savants de la terre entière, et que d'innombrables 
visiteurs emporlent une prestigieuse vision de la ville en fête. 
Est-il vrai qu'on provoque ainsi les convoitises des barbares? 
L'argument paraît un peu archaïque, et trop visiblement 
emprunté à l’histoire des Wisigoths regardant avec cupidité les 
vases d’or des riches monastères, Nous ne sommes pas tonibés 
si bas qu'il faille nous faire tout petits et misérables pour avoir 
le droit de continuer à vivre. 


* 
+ % 
— Mais ne craignez-vous pas que l'affluence énorme des 
visiteurs ne soit une cause d'épidémies ou d'accidents sur 
les chemins de fer ? — Théoriquement, cela pourrait être vrai. 
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En fait, soit coïncidence fortuite, soit parce que, le danger étant 
plus grand, les précautions furent mieux prises, cela n’a pas 
été vérifié par l'expérience. Voici la statistique des accidents 
de chemins de fer pour les années 1889, 1890, 1891. 
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C’est un peu dénaturer le rôle des Expositions que d’en 
vouloir faire une cause de mort pour la race humaine; elles 
sont bien plutôtun instrument de préservation. Le gouvernement 
qui convie les nations à une manifestation de ce genre aflirme 
par là même des intentions pacifiques, et le Parlement français, 
en votant l'Exposition de 1900, donne au monde entier des 
gages de son désir de maintenir la paix. Liberté est laissée 
de protester à ceux qui rêvent de nouvelles et sanglantes 
batailles ; mais, suivant les éloquentes paroles d’un publiciste, 
« quand Île projet d'Exposition n'aurait pas d'autre objet que 
d'assurer la paix du monde pendant cinq ans, il devrait être béni 
par tous les travailleurs, les savants, les penseurs et les mères. » 

On a beaucoup parlé des entraves que les Expositions 
mettraient à l’action de notre diplomatie. La participation des 
puissances étrangères est-elle donc un cadeau, et ne peut-elle 
être obtenue que grâce à des sacrifices de tout ordre ? L'affaire 
est beaucoup plus simple. En invitant les habitants des autres 
pays à venir montrer en France leurs œuvres d'art, leurs 
produits industriels et agricoles dans des conditions particu- 
hèrement favorables et devant un public immense, c'est nous 
qui faisons la politesse. Les invités examinent si leur intérêt 
leur commande d'accepter ou de refuser l'invitation. C’est 
l'objet de négociations généralement assez brèves, et l’accepta- 
üon des invitations n'implique aucune reconnaissance de la 
part du pays qui les a envoyées. Elle marque seulement 
entre ce pays et ceux qui ont accepté des relations de cour- 
toisie bienveillante. Ces relations, hélas! ne sont point 
éternelles, et les paroles de paix se changent bien vite parfois 
en paroles menaçantes. Les Expositions n'y peuvent évidem- 
ment rien. Mais chercher à établir qu'elles mènent directement 


à des conflits serait pousser un peu loin le paradoxe. Voici, du 
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reste, un exemple de la légèreté avec laquelle on raisonne en 
pareille matière. Au mois d'août dernier, un correspondant 
anonyme écrivit à un obscur journal de province que la 
France avait abandonné les Nouvelles-Hébrides en 1887... 
pour obtenir la participation de la colonie anglaise de Victoria 
à l'Exposition de 1889 ! Grâce à des agences de découpage de 
journaux, celle étrange allégation a passé dans quelques 
feuilles de Paris, et a trouvé une asile définitif dans une très 
grande revue. C’est maintenant un point acquis à l'histoire. 
Cependant il est une bonne raison pour que nous n'ayons 
point cédé les Nouvelles-Hébrides, c'est que nous ne les pos- 
sédions pas. Une convention de 1887, à laquelle on fait sans 
doute allusion, fut le résultat de longues négociations bien 
antérieures à l’idée même d'une Exposition en 1889. Cette 
convention, loin de diminuer les droits de la France, les à 
plutôt accrus. N'importe ! certaines gens n'en démordront 
point: l'Exposition de 1889 a coûté les Nouvelles-Hébrides 
à la France. 

Si les Expositions universelles ont des avantages, c'est à 
la condition de n'être pas trop multipliées. Je ne com- 
prends guère ceux qui, après avoir prononcé un réquisitoire 
en règle, se rallient en définitive à la solution préconisée jadis 
par le prince Napoléon à la suite de l'Exposition de 1855. 
On a dit que Jérôme Napoléon s'était alors déclaré l'adver- 
saire des Expositions universelles. Ce ne serait peut-être point 
une raison suflisante pour les condamner : tout directeur qui 
prend sa retraite propose généralement au ministre la suppres- 
sion de sa direction. Mais de plus c’est inexact. Bien loin de 
demander la suppression des Expositions, le prince Napo- 
léon déclara qu'il les jugeait dorénavant nécessaires ; mais, 
pour en faire des institutions plus sérieuses, il proposait de 
faire des Expositions internationales partielles, périodiques, 


embrassant un groupe et une spécialité de produits. 

Cette conception était une erreur. Le plus beau musée 
commercial du monde n'attire guère le public. Le vesli- 
bule en est la partie la plus fréquentée, et l'on n’y entre 
que les jours de pluie. Les Expositions répétées fatiguent l'at- 
tention des visiteurs. En les divisant, on pense gagner en pro- 
fondeur. On ne gagne rien; car il est possible d'organiser 
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chaque section d’une grande Exposition universelle avec autant 
de soin qu'une Exposition spécialisée. Mais ce que l’on perd 
assurément, en revanche, c’est le nombre des visiteurs. Le 
nombre croit progressivement avec la diversité des choses 
exposées, c'est là un fait indéniable. Je suppose qu'une 
Exposition universelle se compose de dix groupes : chaque 


groupe isolément n'aura que cent visiteurs : les dix groupes 


réunis n'en auront pas mille, mais dix mille. L'intérêt de 
l'Exposition sera non décuplé mais centuplé. Du reste l’expé- 
rience de ces Expositions spéciales a été faite el n’a pas réussi. 
Elle a été faite en Angleterre même, chez ce peuple qu'on 
nous représente comme ayant sagement renoncé aux Exposi- 
tions immédiatement après les avoir inventées. Or, après la 
grande Exposition de 1851 à Londres, il y a eu la grande 
Exposition de 1862. La cause des Expositions était encore si 
peu compromise que le gouvernement de la Reine, adoptant 
les idées du prince Jérôme Napoléon, chargea les commis- 
saires de l'Exposition de 1851 de préparer, sous la présidence 
de Son Altesse Royale le prince de Galles, une série d’exposi- 
ions internationales qui devaient se renouveler d'année en 
année, de manière à faire successivement passer sous les yeux 
du public toutes les grandes industries prises une à une. La 
première de ces manifestations eut lieu en 1871: elles devaient 
se suivre jusqu'en 1879. Mais cette tentative échoua par suite 
de l'absolutisme des directeurs et de la concurrence de la 
grande Exposition de Vienne. Devant le concert grandissant 
des réclamations et les piteux résultats financiers de l’entre- 
prise, on prit le parti de renoncer à la cinquième Exposition. 
Cet échec, qui a laissé de fâcheux souvenirs en Angleterre, ne 
prouve qu'une seule chose dont on n’a jamais doué, c'est que 
les Expositions ne sont pas faciles à organiser, et ne réunissent 
pas loujours ni partout. 


* * 
Il me reste maintenant à dire quelques mots de l’emplace- 
ment choisi pour l'Exposition de 1900 et de l’avant-projet 
actuellement soumis aux Chambres. 


Quelques personnes ont paru croire que cel avant-projet 
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résultait d'un caprice cruel d’administrateurs ennemis jurés des 
végétations urbaines. Pris un jour de la manie des dévasta- 
tions, comme des enfants très mal élevés qui méditentde lancer 
des pavés dans les réverbères, ils seraient sortis de leur 
retraite, et auraient jeté leur dévolu sur les quinconces du 
Cours-la-Reine. Notons ici qu'à aucun moment il n'a été 
question de toucher aux Champs-Élysées proprement dits. 
L'emplacement choisi s’arrêtant aux limites actuelles du 
Palais de l'Industrie, toutes les rangées d’arbres qui con- 
stituent la partie gauche des Champs-Élysées restent en 
dehors. Il] ne comprend que la surface actuelle du Palais 
de l'Industrie, l’espace compris entre la façade postérieure 
de ce Palais et le quai; un triangle s’avançant jusqu'au bu- 
reau d’omnibus qui est au coin de la place de la Concorde, 
et, sur la rive droite de la Seine, entre le Jardin de Paris et le 
Trocadéro, une bande de terrain permettant d'assurer la cireu- 
lation dans l’intérieur de l'Exposition, tout en laissant entre 
la clôture et les maisons du Cours-la-Reine une voie libre 
d'une trentaine de mètres de largeur. 

Pourquoi cette extension sur la rive droite? La légende 
veut que ce soit par haine des marronniers: c’est peu vrai- 
semblable, car l'entreprise, on l'a bien vu par la suite, était 
périlleuse. Il eût été si simple de s’en tenir à l’ancien eni- 
placement de 1889! L'Exposilion eût été plus ou moins 
réussie, c'est vrai, mais au moins l’aflaire allait sans difficulté. 
La littérature française y eût sans doute perdu quelques pages 
éloquentes, mais combien la tâche des directeurs de l'Exposi- 
tion eût été plus aisée ! 

S'ils ont ainsi couru au—devant des horions, c’est que 
l'avant-projet actuellement soumis à la Chambre est le 
résultat d’une série de déductions, à la logique desquelles 
nul ne pouvait échapper. 

Après avoir décrété l'Exposition, bien avant de songer à la 
constitution des services, le gouvernement nomma une com- 
mission préparaloire qui avait pour mission d'étudier les 
moyens propres à réaliser la future Exposition. L'objet prin- 
cipal des travaux de cette commission était la détermination 
de l'emplacement. La question fut tournée et retournée en 
tous sens pendant près d’une année. De très nombreuses 
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propositions avaient été soumises à la commission. Les empla- 
cements désignés pouvaient se répartir en trois groupes : em- 
placements dans Paris, hors Paris, dans et hors Paris. Ces 
derniers furent éliminés en masse, la commission ayant reconnu, 
après examen, que l'unité des Expositions était un principe 
absolu auquel on ne pouvait déroger sous peine de courir à 
un échec certain. Quant aux emplacements extérieurs, ils 
furent tous repoussés par le Conseil municipal de Paris et le 
Conseil général de la Seine. — Le plus beau cadre du monde 
n'a pas d'intérêt quand il est vide, disaient les représentants 
de ces assemblées. Avec un emplacementextérieur vous aurez 
un petit nombre d'exposants et un pelit nombre de visiteurs ; 
les frais de tout ordre seront plus considérables et l'intérêt 
bien moindre. Votre Exposition sera ratée. — Cette argumen- 
tation était irréfultable: 1] fallut donc revenir aux emplacements 
intérieurs, et, comme il n'est pas facile de trouver à Paris une 
surface homogène d’une centaine d'hectares environ, fatale- 
ment on était ramené à l'emplacement de 1889. 

Deux objections furent alors présentées contre cet empla- 
cement : 1l était insuffisant et 1l était usé. IT fallait tenir compte 
en effet de l’accroissement probable du nombre des expo- 
sants, et du prolongement du chemun de fer des Moulineaux, 
qui rendait indisponible une partie du quai d'Orsay et de 
l'Esplanade des Invalides. D'autre part, trois Expositions avaient 
eu lieu déja au même endroit; le nombre des formules 
pour un même emplacement n'est pas indéfini, et il était 
douteux qu'on pût trouver une formule plus heureuse 
qu'en 1889. Ces deux arguments furent examinés avec beau- 
coup de soin. Le premier, notamment, était défendu par 
l'honorable M. Berger, dont la haute compétence était indis- 
cutable, et qui cherchait à établir, par des calculs mathéma- 


tiques, la nécessité d’un emplacement de cent vingt-cinq 


hectares au moins, tandis qu'en admettant même l'emprise 


de la rive droite, l'emplacement proposé réunirait au plus 
cent huit hectares. Cet argument ne parut pas exercer une 
très grande influence sur la commission. Elle répondit, par 
l'organe de son rapporteur, M. Alfred Picard, qui n'était pas 
encore commissaire général : La beauté importe plus que 
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une Exposition de sélection, il n’est pas nécessaire de prévoir 
des surfaces couvertes démesurées. Le second argument tou- 
cha beaucoup plus la commission. Ajouter aux emplacements 
de 1889 le Palais de l'Industrie et le Cours-la-Reine, c'était 
permeltre de renouveler complètement l'aspect décoratif de 
l'Exposition, et donner à la Seine un rôle prépondérant dans 
l'ensemble artistique qu'on voulait créer. 

L'extension à la rive droite fut donc votée à l’unanimité 
par la commission préparatoire dans la séance du 13 no- 
vembre 1895. 

Quelques mois après, le Parlement ouvrait un crédit de cent 
mille francs pour les dépenses d’un concours ayant pour base 
l'emplacement choisi par la commission préparatoire : le vote 
des crédits consentis sur le vu de cet emplacement semblait 
par conséquent impliquer la ratification de la décision de la 
commission. Les concurrents avaient la faculté de raser toutes 
les constructions existant dans le périmètre de l'emplacement, 
sauf le Trocadéro. C'était, non pas un concours d'exécution, 
mais un concours destiné à suggérer des idées heureuses aux 
organisateurs de l'Exposition pour la disposition générale des 
parcs, bâtiments et jardins. Le concours s'ouvrit au mois 
d'août 1894 : le nombre des concurents fut de cent huit. L’ef- 
fort de la plupart avait porté sur les rives de la Seine et 
les abords du Cours-la-Reine. Quelques-uns avaient tenté 
des arrangements plus ou moins heureux du Palais de 
l'Industrie. Une vingtaine environ, profitant hardiment des 
facultés données par le programme, avaient prévu l'ouver- 
ture d’une nouvelle avenue créée dans l'axe de l'Esplanade 
des Invalides et aboutissant aux Champs-Élysées. Cette solu- 
tion entraînait la démolition du Palais de |l’Industrie, et 
plusieurs proposaient de la remplacer par deux palais situés 
en face l’un de l’autre en bordure de la nouvelle avenue. 

Le jury comprenait les plus grands noms de l'architecture, 
et on y avait fait une place très large aux concurrents. Or, 
dès les premières séances, il fut évident que la création de la 
nouvelle avenue avait pour elle la majorité. Je puis bien dire, 
sans trahir le secret des délibérations, que les représentants 
les plus autorisés de l'administration, tout en reconnaissant le 
mérite esthétique de cette solution, restèrent effrayés devant les 
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difficultés de tout ordre que provoquerait la démolition du 
Palais de l'Industrie. et devant les dépenses considérables que 
la construction des édifices destinés à le remplacer imposerait 
au budget de l'Exposition. 

Les opérations du jury ont été résumées dans un rapport 
remarquable de M. Guadet, professeur à l'Ecole nationale des 
Beaux-Arts, l’un des membres du jury élus par les concur- 
rents. L'éminent architecte appelait en termes pressants 
l'attention du gouvernement sur la beauté artistique de la 
nouvelle avenue et l’embellissement définitif de Paris qui 
devait en résulter. 

Le concours terminé, il fallait préparer l’avant-projet de 
l'Exposition ; il s'agissait d'établir le canevas qui devait ètre 
soumis au Parlement, et sur lequel travailleraient ultérieure- 
ment les architectes et les ingénieurs. C’est alors, mais alors 
seulement, que le commissariat général est vraiment entré en 
scène. Grâce aux remarquables résultats du concours et aux 
minulieuses études qui avaient été faites jusque-là, la dis- 
tribution philosophique des divers groupes fut chose relati- 
vement aisée, et depuis elle a élé unanimement louée. Il 
apparut clairement que le Cours-la-Reine devait être affecté 
aux beaux arts proprement dits, l'Esplanade aux arts déco- 
raüifs, les deux rives de la Seine à l’horticulture et aux 
pavillons des puissances étrangères, le Champ-de-Mars à 
l'électricité et à la grande industrie, les pentes du Trocadéro à 
l'exposition coloniale. Mais la question de la nouvelle avenue 
provoqua de plus longues discussions. 

Tout d'abord on s’assura que la perspective était possible. 
Lorsque par hasard on passe derrière le Palais de l'Industrie, 
l’on aperçoit par-dessus les parapets des quais la presque tota- 
lité du palais des Invalides; mais on pense bien que les archi- 
tectes ne s’en sont pas lenus à des constatations de ce genre. 
Dès l’origine de leurs travaux, ils ont fait relever sur le terrain 
toutes les cotes de niveau, et ont reconnu que dans l'hypothèse 
la plus défavorable, — celle du pont à une seule arche et par 
conséquent avec le dos d'âne le plus élevé, — le promeneur 
passant au milieu de l'avenue des Champs-Elysées apercevrait 
la presque totalité du palais des Invalides. Sur cent cinq mètres 
de hauteur, un mètre soixante-quatorze seulement lui serait 





654 LA REVUE DE PARIS 


caché au pied du monument, les arbres de la cour extérieure 
ayant près de trois mètres de hauteur. Avec le pont à deux 
arches et pile au milieu, solution qui se prêterait à des motifs 
décoratifs plus intéressants, le promeneur en question aperce- 
vrait la totalité du bâtiment. 

La façon dont certaines gens parlent de cette perspective 
montre d’ailleurs qu'ils n'ont pas le sentiment de ce qu'on 
appelle une perspective. Est-ce donc une plaine horizontale et 
nue avec une masse quelconque au fond? N'est-ce pas plutôt une 
série de plans habilement ménagés par la nature ou l’art, de 
façon à encadrer une belle silhouette qui forme le fond du 
tableau? La longueur du ruban de route fera-t-elle tout le 
mérite de l'avenue qu'on veut créer, ou n'est-ce pas plutôt la 
succession de plans d'arbres, de colonnades, de statues, de 
massifs d'arbustes et de fleurs s’étageant harmonieusement 
jusqu'aux lignes admirables du dôme? 

La perspective étant possible et son mérite esthétique évi- 
dent, convenait-il pour la créer de démolir le Palais de l’In- 
dustrie ? Ce projet de démolition a soulevé bien des clameurs:; 
la construction de l'édifice en avait provoqué davantage et 
plus justement. 

Le carré Marigny était, paraît-il, un des plus beaux endroits 
de Paris; une avenue prolongeant l'axe de l'Esplanade aboutissait 
au quai et ouvrait la perspective qu'on veut aujourd'hui réta- 
blir. Mais il fallait un espace pour l'Exposition de 1855; on 
inslalla les maçons au carré Marigny, et le Palais de l'Indus- 
trie apparut « dans la grâce d’un bœuf qui foule un parterre 
de roses, désolant toute cette gaieté ambiante, tout ce clair el 
vivifiantespace par où s'ouvre la triomphale avenue des Champs- 
Elysées, unique au monde »: la phrase est de M. O. Mirbeau; 
mais, celle fois, je ne le trouve point trop sévère. J'ai vaine- 
ment tourné autour du Palais de lndustrie, je n'ai trouvé 
aucun point d'où les formes de cet édifice n'apparaissent 
désespérément massives, Qu'on le regarde de la place de la 
Concorde, des quais, du pont Royal, du pont des Invalides, si peu 
qu'on en voie, on en voil loujours trop; il assombritetil enlai- 


dit. À ceux qui douleraient encore, je conseille une promenade 


sur l’Esplanade des Invalides. Cette ligne énorme et rigide du 
faite qui barre la moilié de l'horizon est certainement une 
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des plus laides conceptions qui se puissent imaginer. Il faut 
que l'architecte ait pensé qu'on ne regarderail jamais son œuvre 
en passant sur les quais. Il s'y est bien pris, du reste, pour 
transformer en désert celte parlie merveilleuse de Paris, où la 
Seine encadrée dans des masses de verdure décrit une courbe 
si gracieuse. Grâce au Palais de l'Industrie, on ne s’y aventure 
guère en plein jour et, le soir venu, qui donc voudrait y ris- 
quer sa réputation d'homme de bonnes mœurs) C'est une 
pensée d'artiste que de vouloir transformer toute cette partie 
du Cours-la-Reine, aujourd'hui perdue pour la population 
parisienne, en un jardin, en un parc descendant par des ter- 
rasses fleuries jusqu'au bord de la rivière. C’est une pensée 
d'artiste que de vouloir doter notre grande ville du Palais 
des Beaux-Arts qui lui manque. Que seront les nouvelles 
constructions? Un chef-d'œuvre? Je l'espère, sans en être sûr. 
Car les chefs-d'œuvre ne se font point sur commande. Mais ce 
qu'on peut bien dire, c'est que les deux nouveaux palais 
seront tout au moins une belle œuvre décorative. 

Je sais que la mode est au dénigrement. Il est entendu que 
tous nos artistes sont des gens médiocres, el que ce siècle, qui 
a vu pourtant des poèles immortels, un superbe développement 
du génie musical, et une diffusion progressive du sentiment 
arlistique, demeure un siècle sans âme comme sans pudeur. 
Nous n'avons plus un archilecte-en France, et les Expositions 
ne nous ont valu que d’affreuses bâtisses. Les unes ressemi- 
blent à des œufs à la coque, d’autres à des nougals, à des 
madeleines, ou à des crèmes ouvragées au chocolat. — II est 
toujours facile de comparer un édifice à une pièce de pälisse- 
rie. Moi-même jai vu quelque part des Parthénons en cara- 
mel; il y en avait peut-être à Athènes; mais il resterait à 
prouver que ce sont les pälissiers grecs qui ont inventé la 
ligne courbe des frises et des architraves, et non pas Ictinus. 


C’est une pensée d'artiste que d'avoir voulu réunir ces 


deux crands espaces des Champs-Flysées et de l'Esplanade, 


de vouloir faire de celte place solaire les Champs-Élysées 
de la rive gauche, et de coller sur le dos de cette très malen- 
contreuse et inulile gare des Invalides une telle carapace de 
gazons et de fleurs que loul envahissement ultérieur soil 


désormais impossible. 
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Les inconvénients passagers qu'entraîne nécessairement un 
travail de ce genre sont évidemment ennuyeux, mais pas plus 
que le moindre percement de rue. La seule objection 
vraiment sérieuse pourrait être le chiffre de la dépense : 
le projet entraîne en effet une dépense de cent millions. Or 
ces cent millions vont être distribués à des industriels fran- 
çais pour achat de matériaux, à des ouvriers français pour 
salaires. Une bonne partie de la somme ira directement à la 
province : c'est dans les carrières de province qu'on va 
extraire les pierres, et c'est dans les ateliers de province qu'on 
ouvragera les matériaux destinés aux constructions ; néan- 
moins, cent millions, c’est un chiffre. 


On ne pouvait songer à demander au Parlement une somme 
sensiblement supérieure à la subvention de 1889, soit environ 


vingt millions ; il fallait donc trouver en dehors de la subven- 
tion de l’État quatre-vingts millions de francs. Ces quatre- 
vingts millions, le gouvernement les apporte. Séduit par la beauté 
arlistique du plan qui lui était soumis, désireux d'assurer à 
la Ville un embellissement définitif, le Conseil municipal, qui 
en 1889 avait donné une subvention de huit millions de francs 
seulement, a porté celle fois sa subvention à vingt millions 
de francs. Soixante millions ont été demandés à une émission 
de bons à lots, avec tickets d'entrée et réduction du prix des 
voyages sur les chemins de fer français. Une association 
conslituée dès maintenant pour garantir le succès de celle 
émission a réuni deux fois plus de capitaux qu'il n'étail né- 
cessaire. Et cependant la constitution de cette association s’est 
faite en quelques jours et dans les circonstances les plus défa- 
vorables, au moment de la crise des mines d’or, dans une 
période où le principe même de l'Exposition était encore 
vivement discuté, el sans aucune espèce de réclame, la page 
des fonds de publicité étant et devant demeurer blanche aux 
registres de l'Exposition. On demandait trois mille souscri- 
ptions, on en a trouvé près de six mille, et la majorité des 
souscripleurs appartient aux départements. Cela dispense de 
discuter rétrospectivement les mérites financiers de la combi- 
naison. Le bon vendu vingt francs vaut-il plus ou moins? 
On estime généralement qu'il vaut plus sans doute, puisque 
pour un seul bon il s’est présenté deux garants. 
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En définitive, pour vingt millions de francs, le Parlement 
va réaliser un plan très artistique, doter l'Etat d’un palais 


nouveau dont la seule valeur sera presque égale à la subven- 
tion donnée, et assurer à l'Exposition de 1900 un éclat parti- 
culier. Grâce à cet éclat, les étrangers viendront en foule, et 
l'argent qu'ils laisseront en France couvrira au décuple les 
dépenses de l'Exposition. Ce sont là des comptes d’auber- 
giste, soit. Îl fallait bien faire remarquer cependant que 
les travaux d’une Exposition sont particulièrement fructueux, 
el qu il vaudrait mieux y consacrer notre argent que d'aller 
le jeter dans tous les gouffre ‘s exotiques. Mais ce gain immé-— 
diat et brutal n'est que le petit côté d'une Exposition réus- 


. ? 
sie. Les avantages permanents qu'elle procure sont plus 


considérables, et la portée de l'Exposition de 1900 dépassera 
peut-être les prévisions les plus optimistes. C’est cet espoir 


+ 
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qui vaut à l’œuvre tant de concours désintéressés. C’est pour 


en assurer la magnificence que le Conseil municipal et toutes 


= 


les commissions consultées ont approuvé à la presque unani- 
mité le plan actuellement soumis au Parlement. 

Les hommes politiques qui ont dirigé depuis quelque temps 
le département du commerce sont aussi soucieux que personne 
des intérêts de la’ France. Ils ont suivi attentivement tous les 
progrès de l'Exposition, en ont signé tous les actes, se gardant 
seulement de créer autour d'elle un réseau d'intérêts privés 
qui l’eût peut-être défendue contre certaines allaques. Ceux 
qui se prétendent aujourd'hui mieux éclairés qu'eux sont aussi 
de grands patriotes. Ils seront les premiers en 1900 à recon- 
naîlre leur erreur, et à contribuer, dans la mesure de leurs 
forces, au succès de la France. 


HENRI CHARDON 


17 Février 1896. 
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PAUL VERLAINE 


Peu de poètes reçurent à leur naissance, du hasard ami ou 
Pp Ç 
d’une bonne fée, un nom plus charmant et plus suave que 


Paul Verlaine. En ces syllabes musicales il semble que déjà 


chante toute sa poésie. 

Certains noms propres ont leur symbolisme. Leur sonorité 
même inclut un sens mystérieux. Toute une âme y vibre 
d'avance, comme tous les chants d’un violon en l'arpège 
de ses cordes. Victor Hugo, ce prénom latin et ce nom 
germanique, ne résument-ils pas l'œuvre du Maître, germa- 
nique d'inspiration, latine par le verbe? Ne sont-ils pas 
sonorement antithétiques comme sa poésie loule en con- 
trastes immenses, terre et ciel, fange et azur, rayons el 
ombres ? Le doux nom de Lamartine, martelé en son milieu 
d’une lettre plus virile, ne convenait-il pas merveilleusement 
à l'élégiaque des Médilalions, dont les mollesses et les lan- 
gueurs adolescentes aboutirent à une maturité si héroïque? 
Il y a quelque chose de « musard » et de gracieux comine sa 
poésie un peu grêle, dans ce nom de Musset, charmant comme 
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un diminutif. Les vers de José-Maria de Heredia sont sonores 
et pleins comme ces syllabes où ne s’attarde pas un e muet; et 
il semble inutile d’insister sur l'aspect hermétique de ces deux 
vocables : Stéphane Mallarmé. 

En ce nom de Verlaine, doux comme certains prénoms 
de femmes, si frais, si tendre, il y a du vert et des fon- 
taines, et, par-dessus tout, de la mélancolie; il fait songer à 
des ailes dans des feuilles, à des aveux un peu tristes sur des 
lèvres. C'est de pareils noms que devait prononcer en rêve 
cette femme qu'en rêve aussi aima le poète : 


Et pour sa voix lointaine et calme et grave, elle a 
L'inflexion des voix chères qui se sont tues… 


Avec une oreille un peu subtile, n'entendrons-nous pas dans 
son prénom même une note de cloche, brève, claire, de 
cloche menue, de cloche de chapelle, dominant de sa musique 
l'autre nom plus grave, plus frémissant, plus voluptueux : 
ainsi son œuvre sensuelle, pleine de murmures et de baisers. 
le parc des Fêles galantes, sur qui sonne une cloche de petite 
église perdue au loin, dans la campagne, la cloche mystique 
de Sagesse et de Bonheur. 

Paul Verlaine : n'est-ce pas lout son nom et toute sa poésie, 
ce parc plein d'ailes et de fontaines, et au loin, dans la 
plaine, cette petite cloche ? 


Sa barbe rare, ses petits yeux bruns qui, peu de minutes 
après sa mort, devinrent étrangement verts, son nez camus, 
son front énorme et plein de bosses donnaient à Paul Ver- 
laine on l’a souvent remarqué. l'aspect légendaire d'un 
vieux faune. Ce qu'on n'a pas dit, c’est que d’un faune il 
n'avait pas seulement la figure, mais l'âme, et qu'à cette âme 
il dut, avec ses désirs païens, tout son génie libertin et 
mélancolique. Le faune, humain par le torse et dieu par 
limmortalité, est animal par ses sabots de chèvre. Aussi 


a-t-1l la vision de l'univers la plus ample qui se puisse souhai- 


ter ; 1l voit le monde triplement, en bête, en homme, en 
dieu. Familier avec les immortels, il se moque d'eux ; il joue 
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avec le divin, car il en est une part. Mais il le respecte aussi, et 
l'adore humblement, parce qu'il est homme. Enfin il tire de sa 
nature animale je ne sais quelle grâce fougueuse, et, avec 
de brutales passions, le sentiment de la fatalité et de la 
mélancolie universelles. Il communie avec les choses, per- 
pétuellement. Leur grand cri latent de joie ou plus souvent 
de tristesse aboutit à ses lèvres et s’y fait musique et parole, 
ou les deux : poésie. 

Paul Verlaine eut cette nature hybride qui tient à la fois de 
l’homme, de la bête et du dieu; cette âme rieuse et mélan- 
colique, moqueuse et grave, vulgaire et exquise, bonne et 
méchante, mystique et charnelle; cette sensibilité égale à tout, 
mêlée à tout, changeante et, c’est bien le mot, panique. 

En vrai faune, de visage, d’allure, de mœurs et de chan- 
sons, nous le vimes déambuler parmi nous, jouant d’une 
flûte légère et s’arrêtant parfois pour songer à ses Naïades 
du matin, comme dans une perpétuelle Après-midi d'un 
Faune. W se trouve aussi bien qu’en cette admirable églogue, 
à la fois obscure et pleine de soleil, M. Mallarmé a peut-être 
résumé toute la vie et toute l’âme de son ami. 

Ce fut même un faune chrétien. M. Anatole France parle 
souvent de ces satyres, sauvages et joyeux enfants du paga- 
nisme, qui survécurent à la mort du grand Pan et qui, lou- 
chés par la grâce, se firent baptiser et sacrifièrent au Dieu 
nouveau. Il nous a narré leurs conversions naïves en des 
contes délicieux, comme Amycus el Célestin. Paul Verlaine 
ne fut-il pas l’un de ces faunes ermites qui, de la même flûte, 
contaient leurs amours lascives et chantaient les louanges 
de l’enfant Jésus? Nous devons à M. France deux merveilleux 
portraits de Verlaine, le Gestas de l’Étui de Nacre et le Chou- 
lette du Lys rouge. Ne l’a-t-il pas dépeint au vif une troisième 
fois, et Paul Verlaine, parmi nous, ne fut-il pas saint Satyre ? 


se 
La vie de Verlaine a été maintes fois racontée. Comme ces 
grands hommes à qui l'on dresse une statue de leur vivant, 
il a même vu naître sa propre légende. Mille anecdotes ont 
dit ses fautes, ses vices, sa misère pittoresque et résignée. 
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Lui-même a conté avec cynisme et & humblesse » ses hôpitaux 
et ses prisons. Bien des choses en sa vie ne sont pas de celles 
qu'on approuve. Îl ne sied donc pas d'y revenir. Soyons 
indulgents pour lui, comme il fut souvent pour les autres. 
Il y a des fautes plus élégantes que les siennes: en sont- 
elles plus belles? Il a été vertueux à sa manière; il a été 
un honnête pécheur. Nul satanisme ne s'est mêlé à ses 








erreurs : il a toujours eu regret de les avoir commises; il 
y reltombait, d’ailleurs, mais il s'était repenti. Le repentir est 






rare en ces lemps d'orgueil ; aussi rare sa simplicité, en 






ce monde si fou de vanité qu'une manière de se faire 






remarquer, même exécrable, semble toujours bonne, et que 






pour cette fin certains vices sont affichés, voire même affectés. 
Prenons-y garde enfin, c'est à cette vie malheureuse et 





miséreuse que nous devons les plus verlainiennes de ses poé- 






sies : car 1l y a des douceurs qu'il faut être déchu et pauvre 4 
comme il fut pour bien sentir : sourires de mendiants, rêves f 






de prisonniers, repentirs de pécheurs, sommeils de vaga- 
bonds. Verlaine a été le poète de ces douceurs divines. S'il 






avait mieux vécu, il ne les aurait pas connues sans doute. k 






Il aurait peut-être travaillé, ce qu'il ne lui est jamais arrivé 
de faire; — d’ailleurs, il a laissé au moins un livre parfait : 






les Feles qalantes ; — mais probablement il n'aurait jamais 






soupiré ces trois ou quatre plaintes pour la douceur des- 






quelles nous l’aimerons toujours. 






La poésie, au reste, est, comme l'amour, une flamme qui 






purifie, qui brûle sa propre fumée: el nous sommes certains 






que, malgré ses graves erreurs, malgré ses rechutes après ses 






repentirs et ses apostlasies ingénues, la-haut, à cette heure, 






il a été pardonné. 









# 











Pourquoi serions-nous plus sévères? Et puisque parler de 
sa vie serait forcément et trop souvent la condamner, parlons 





de son œuvre. 
Malgré les apparences, elle est beaucoup moins connue que 
sa légende; car, s’il était depuis longtemps aimé de quelques- 







uns pour ses vers, c'est bien plus ses hôpitaux et ses prisons 
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qui l'ont rendu célèbre dans les derniers temps de sa vie, et 
qui ont occupé les journaux et le public au moment de sa 
mort. 

Verlaine, à ses débuts, fut Parnassien, comme tous les 
écrivains de sa génération. De même, aujourd’hui, tous les 
jeunes poètes sont ralliés autour de cette bannière vague, le 
symbolisme; et dans dix ans nous serons tous dispersés aux 
quatre vents de l'esprit... A l’heure où Verlaine avait vingt 
ans, le mot d'ordre des jeunes était le «Parnasse». S'il faut 
l'avouer — et j'espère que mes amis me pardonneront cet aveu 
sincère en faveur de sa sincérité même — il se dépensa plus 
de talent alors qu'aujourd'hui. C’est peut-être que les Par- 
nassiens avaient la chance d'être sur une belle route large où 
ils pouvaient marcher librement, — et qui d’ailleurs ne menait 
à rien, on l'a bien vu, qu'au point de départ : Leconte de 
Lisle. — Nous sommes, nous, à un des tournants les plus 
embarrassés de notre poésie ; arriverons-nous quelque part? 
Espérons… 

Catulle Mendès, Sully Prudhomme, Anatole France, Fran- 
çois Coppée, Léon Dierx, Stéphane Mallarmé, José-Maria de 
Heredia (cités dans l’ordre où leurs vers figurent au Parnasse 
de 1866) écrivaient alors des poèmes helléniques, hindous ou 
modernes, selon leurs divers génies, mais tous inspirés de 
M. de Lisle. Verlaine fit comme les autres. Il rama à son banc 
sur la trirème antique que dirigeait le maître, au rythme de 
ses beaux vers sonores. Tous reprenaient en chœur, Verlaine, 
d’une voix plus douce, déjà confidentielle. Souvent même, il 
ne prenait plus garde aux autres qui l’écoutaient, et se parlait 
à lui tout seul, divinement. 

C'est pourquoi, dans les Poèmes saturniens, publiés sous 
l'influence encore du Parnasse, il y a déjà tout le Verlaine des 
Fêles galantes, des Romances sans Paroles, de Jadis et Naguère. 

Sans doute le Proloque est plein de noms étranges et 
orthographiés le plus barbarement possible, Raghû, Ganga, 
Bhagavat, Kçhatrya, Valmiki, Rama (Verlaine, dans ses 
Confessions, raconte que Sainte-Beuve lui en fit le reproche, et 
esquisse en passant un délicieux portrait du poète de Joseph 
Delorme devenu vieux). On y trouve aussi avec stupeur une 
pièce intitulée Cavitri, d’ailleurs fort bien faite et qu'aima 













pien! puis une Mort de Philippe IT, et dans l’Epiloque, ces 
vers contre le poète du Lac, qui sonnent si étrangement faux 
chez Verlaine, âme-sœur de Lamartine : 






.. À nous qui ciselons les mots comme des coupes 






Et qui faisons des vers émus très froidement, 
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Sainte-Beuve, mais où se révèle ce prodige : Verlaine Olym- 
À nous qu'on ne voit point les soirs, aller par groupes 







Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant… 
Mais à côté de ces jeux parnassiens, parfois d’ailleurs 
admirables, comme le portrait de César Borgia, ou la fin si 
curieuse d'Effet de Nuit, dans lesquels Verlaine apprenait la 
technique de son art, et gagnait sa licence de maître ès poésies, | 
nous trouvons déjà parmi les Poèmes salurniens' beaucoup de ; 






vers délicieux et d’une inspiration originale, comme ce sonnet 
O 






de Vevermore dont la fin est si fraîche : 





Ah! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées, 
P | I 





Et qu'il bruit avec un murmure charmant h 
Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées ! $ 





De même, les Grotesques, où pleure déjà la tristesse de Gaspard 






Hauser ; les /ngénues, aux strophes légères menées avec la sinuo- 






sité future des Fêéles galantes ; enfin cette Chanson d'automne, si M 
célèbre qu'elle a failli devenir son Vuse brisé, et dont la fin, n 






rappelant je ne sais quelle fable d’Arnaud, ne vaut pas d’ail- 
leurs la première strophe si étrangement blessée et pleurante : 






Les sanglots longs 





Des violons 
De l'automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 
Monotone. 


Après les Poèmes salurniens vinrent les admirables Fêtes 
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galantes. Spirituelles, tendres, libertines, langoureuses, 1l fau- 





. . ? 
drait toutes les citer; car toutes, ou presque, sont d’authen 





7. 












1. Cf, Baudelaire : 





Jette ce livre saturnien 





Orgiaque et mélancolique, 





Orgiaque et mélancolique! N'est-ce pas déjà tout le Verlaine d'avant Sagesse, 






résumé en deux mots ? 
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tiques chefs-d'œuvre. Verlaine a fait parler l'amour badin et 
mélancolique des bergers Watteau comme personne n'avait su 
faire avant lui et n'osera après. Tant de douceur et de tristesse 
se mêle à leur gaieté qu'on ne sait s'ils sourient ou s'ils pleurent. 


Tout en chantant sur le mode mineur 
L'amour vainqueur et la vie opportune, 

Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur, 
Et leur chanson se mêle au clair de lune, 


Au calme clair de lune triste et beau 

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 

Et sangloter d’extase les jets d’eau, 

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. 


Ainsi un reflet du Vinci se devine sous la poudre de leurs 


visages, et ces Cydalises qui ont en riant des larmes au crépus- 
cule, sont les petites sœurs françaises des lointaines Jocondes. 
Jamais la poésie n’a été plus proche de la musique. Ces Fêtes 
galantes elles-mêmes sont des musiques vraiment, des musiques 


dansantes ou tristes, gracieuses et poignantes comme ces ga- 
vottes et ces menuels qu'on jouait en mineur sur les timides 
clavecins, dans les Trianons. Et puisque l’on ne devrait jamais 
parler des poètes qu'en vers, me permettra-t-on de citer une 
petite pièce où naguère j'avais tenté de faire passer le frisson 
des danses anciennes et de ces l'éles qalantes, qui tant leur 
ressemblent, ce frisson indéfinissable que ne pourrait commu- 
niquer la prose, et qui pour se traduire appelle le vers invin- 
ciblement ? 


La tristesse des menuets 

Fait chanter mes désirs muets 
Et je pleure, 

D'entendre frémir cette voix 

Qui vient de si loin, d'autrefois, 
Et qui pleure. 


Chansons frêles du clavecin, 

Notes grèles, fuyant essaim 
Qui s’efface, 

Vous êtes un pastel d'antan 

Qui s'anime, rit un instant 
Et s’efface! 
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O chants troublés de pleurs secrets, 

Chagrins qui s'ignorent, les vrais, 
Pudeur tendre, 

Sanglots que l'on cache, au départ 

Et qui n'osent s'avouer, par 
Orgueil tendre. 


Comme vous meurtrissez les cœurs 

De vos airs charmants et moqueurs 
Et si tristes, 

Menuets à peine entendus, 

Sanglots légers, rires fondus, 


Basers tristes... 


Les Fêles yalantes sont le chef-d'œuvre de Verlaine ; mais 
l'œuvre la plus rare, la plus profonde aussi, où 11 mit le plus de 
lui, partant d'humanité, est Sagesse. Ce fut son premier livre 
mystique, et ce devait rester le seul, puisque dans les suivants il a 
repris, avec ou sans le mysticisme, ses précédents thèmes d'ins- 
piralion ; dans Parallèlement, dans Jadis et naguère, dans Amour, 
dans Bonheur. jusqu'aux dernières œuvres, Lilurgies intimes, Odes 
en son honneur, elc., où 1] n'y a presque plus rien de sa grâce 
d'antan. 

J'avoue n'avoir pas toujours cru à la parfaite sincérité du 
myslicisme verlainien et à celte folie de la croix parallèle à 
la folie de la chair. Je sentais bien, à travers l'œuvre de Ver- 
laine, une âme sans mensonges, incapable de se composer une 
atütude; mais il me semblait impossible que l’on püût penser 
avec une égale bonne foi les vers célèbres 


Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 


etceux par exemple qui sont intitulés les Arnies ou Pensionnaires. 

Il m'a fallu revenir peu à peu de cette logique qui ne 
concorde pas avec la vie. Ne voyons-nous pas de grands 
philosophes ‘, en ces temps de criticisme et d’exégèse, 
croire malgré leur raison et plier le genou comme le petit 


enfant? Si des idées absolument contradictoires ont pu habiter 


leurs têtes solides, nous élonnerons-nous qu'elles aient pu se 
trouver réunies dans l'esprit à tous les vents ouvert de Paul 


1. M. Lachelier, par exemple. 
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Verlaine? On l’a bien dit : certains cerveaux, entre leurs cases, 
ont des cloisons élanches. Nous-mêmes, ne sentons-nous pas 
peu à peu se refaire une telle cloison dans notre esprit? Si un 
peu de vie, en eflet, éloigne de la religion, un peu plus 
de vie encore y ramène. Ne nous sentons-nous pas souvent 
tout près de croire? Quelquefois, dans les églises, le soir, 
quand les cierges brûlent plus ardents et qu'on entend le 
bruit doux des chaises remuées dans l'ombre, et par toute la 
nef le frémissement léger des prières, on sent revenir en soi 
du fond du passé les ferveurs enfantines, attendries encore par 
la pitié de vivre: et l'on entend chanter intérieurement les 
noms consolateurs. Un peu moins d’orgueil, et l’on prierait ; un 
peu plus de malheur, et l’on croirait. Verlaine avait beaucoup 
souffert : à la première église, il s’agenouilla. Mais ardent en 
toute chose, il n’a pas cru tièdement: il a eu le coup de 
foudre de l’amour divin. Il fut même d'autant plus mystique 
qu'il avait été auparavant plus athée. Écoutez ces cris d’une 
âme chrétienne, qui rappellent les balbutiements de Pascal 
en Ja nuit d’extase : « Feu. Joie, joie, joie. Pleurs de joie! » 


mu our “+ en 


ut un Le me — A died die DS 


ge ve 


O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour 
Et la blessure est encore vibrante 
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 


mr, a 


” 
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Vous connaissez tout cela, tout cela 
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 


"4 À er LE ee ar et 


Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 


Sagesse est un livre plein de choses admirables : Écoutez lu 
chanson bien douce, — ces vers délicieux que, dans l’/ntrus, 
Tullio en pleurs lit par-dessus l'épaule de la pâle Juliane; — 
L'âme antique élait rude et vaine, — les plus belles strophes 
religieuses qu'on ait écrites depuis les hymnes de Racine ; — 
le sonnet nostalgique : 


L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable ; 


enfin les trois & purs sanglots », comme eût dit Musset : Le 
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ciel est par-dessus le loit, Je suis venu, calme orphelin, et cette 
dernière pièce qu'il faut citer entière : 


Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie ! 


Je ne vois plus rien, 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien. 
O Ja triste histoire! 


Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
\u creux d'un caveau : 
Silence, silence ! 


Je viens de citer Musset. Aucun nom ne pouvait se présenter 
plus opportunément, au moment de juger en son ensemble 
l'œuvre de Verlaine et de lui assigner, s'il est possible, une 
place dans l’histoire glorieuse de la poésie, où sa mort l'a 
fait entrer. Plus, en effet, on relit Verlaine, plus nettement on 
voit sa parenté d'âme avec l'auteur de ces Nuils trop vantées, 
mais aussi de quelques vers, çà et là, impérissables. Rappelez- 
vous le sonnet si douloureux : 


J'ai perdu ma force et ma vie 


Et ma jeunesse et ma gaieté. 


Toute la pièce, surtout les deux derniers vers, d’un ton de 
chanson populaire : 


Le seul bien qui me reste au monde 


Est d'avoir quelquefois pleuré. 


est déjà du Verlaine. du Verlaine de Sagesse et de Bonheur. 


Verlaine a renouvelé en nous le frisson de jeunesse et de tris- 


tesse que Musset avait donné à nos pères. Comme lui il a été 
un sentimental. Verlaine d’ailleurs a été plus artiste que Musset 


— qui l'était si peu, et qui névligeait si complètement, si odieu- 
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sement même, toule la technique du vers, style et rime. — 
Mais, tous deux, avant tout, furent des poèles du cœur. 
Musset fut l'enfant terrible du romantisme, Verlaine, 
l'enfant distrait du Parnasse. Tous deux s’échappèrent très 
vite des formules, après leur avoir donné en se jouant quel- 
ques-unes de leurs œuvres les plus parfaites : les Contes 
d'Espagne et d'Italie et certames Féles qalantes purement 
plastiques. Tous deux ont alors trouvé dans leur vie même, 
dans le plus intime de leur être, dans les aventures de leur 
âme à travers l'amour ou Ja foi. une source de poésie 
toujours jaillissante, une inspiration spontanée, originale, 
profonde à force de sincérité; tous deux enfin sont morts 
tristement, après avoir noyé leurs chagrins d'abord, leur 
talent ensuite el presque leur raison dans des « breuvages 
exécrés », et traîné, l’un dans les salons, l’autre dans les 
hôpitaux, une même bohème de la bourse et du cœur. Tous 
deux ont dit d’abord les couleurs douces et les contours 
légers qu'ont les choses pour les yeux de vingt ans, et cette 
mélancolie de la jeunesse qui rime avec folie. El puis une 
grande trahison a transpercé l’un, presque un crime a jeté 
l'autre au repentir ; et tous deux ont tiré alors de leurs cœurs 
frivoles des cris aigus en qui pleure ou prie toute destinée. 


# 

Verlaine qui ressemblait par tant de points à Musset, devait 
ressembler à Heine : car Heine et Musset, c’est dans le même 
temps le même homme; celui-ci de nature fine, un peu 
sèche et pauvre; l’autre, riche de toutes les acquisitions de sa 
race nomade. Verlaine est celui de tous nos poètes, y compris 
Musset, qui approche le plus de l’unique Heine, de ce dou- 
loureux Heine, à la figure de faune triste, à l’âme si inex- 
tricablement tissée de joie et de souffrance. Heine d'ailleurs 
reste seul, inégalé. C’est le grand magicien qui a joué sur 
nos nerfs non seulement sans les blesser, mais en tirant pour 
nous de leur pämoison une jouissance. Verlaine vient après. 
Tous deux ont eu comme un point douloureux au cœur, 
ont extrait de la joie même une tristesse encore. Tous 
deux sont les poètes de l’âme moderne et passent en cela 
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avant de plus grands qu'eux: tous deux ont été au fond de 
notre sensibilité si maladive que le plaisir et la peine s’y 
confondent en un spasme nouveau. 

Heine — qui d'ailleurs était si Français — est le seul poète 
étranger de qui se puisse rapprocher Verlaine. Au reste, 
celui-ci n’a pas imité l’autre ; c'est une rencontre, leurs âmes 
étaient loutes proches. Nulle autre influence d’outre-frontière 
ne se fait sentir dans l’œuvre de Verlaine. Il à comme ignoré 
cette touflue et splendide poésie anglaise qui, par Baudelaire et 
M. Stéphane Mallarmé, par de plus jeunes poètes, MM. de 
Régnier et Viélé-Griflin, a exercé, exerce encore une puissante 
influence sur les destinées de la nôtre. Verlaine est un pur 
Francais. Si l’on veut lui chercher des ancêtres, on les trouvera 
dans la lignée nalionale, grands ou petits poètes, mais tous de 
France: on nommera, en remontant l'histoire, d’abord tout près 
de nous, Musset, aussi Lamartine; puis les poèles galants du 
xvri siècle, sensuels et délicats, les Parny, les Dorat, les 
Bernis; puis au grand siècle, La Fontaine dont il a la malice 
parfois et l’âme de grand enfant, aussi et surtout le tendre et 
pieux Racine, puis, encore plus avant, Ronsard, le magni- 
fique et l'exquis Ronsard, notre plus grand poète avant Hugo; 
peut-être Marot, à peine Villon. 

Verlaine est même un pur Parisien. Ce fut un poèle de 
Paris, comme il y en a de Lyon ou de Bruges. Il ne vivait 
pas dans la tour d'ivoire ; 1l regardait autour de Iui. Sa poésie 
est faite moins de ses rêves que de ce qu'il a vu. Il a senti et 
traduit la poésie particulière de la vie urbaine et suburbaine, 
du bois de la Cambre à Bruxelles, de certaines rues dans Soho 
et Paddington à Londres, mais surtout il a goûté la beauté 
chlorotique de certains coins de Paris ou de banlieue. Il a 
aimé la mélancolie des fêtes foraines, 1l a même refait à son 
tour le rêve bourgeois : une maison à tuiles rouges entre des 
haies d'aubépine, un jardin avec des bosquets et un jet d'eau, 
des statues de stuc sur les pelouses rases, peut-être, mais 
alors pour se moquer de lui-même, une boule au milieu. 
Aussi trouve-t-on — chose étrange! — chez ce « décadent », 
chez ce « symboliste », des vers qui ressemblent à ceux de 
M. Coppée. 


Chose étrange ? Non pas. Verlaine n'était nullement un ré— 






| 








DE er ie. SRE: 


Dee ns 


rereer 


LR Te nn T 





me 


à are te ee ee ns à 


| 
| 
| 
(| 
| 
| 


670 LA REVUE DE PARIS 


volutionnaire. Dirons-nous qu'il le fut parce qu'il employa 
des vers de neuf pieds ou de quatorze ? Ainsi Musset posait 
son fameux point sur un i ou écrivait ce bel hiatus : 


Ah! folle que tu es, 


pour s'amuser. Son esthétique est très ironique. Il se gaussait 
finement des autres et de lui-même, quand il disait avec 
gravité. 
… Préfère FImpair 
Plus vague et plus soluble dans l'air 
Sans rien en qui pèse ou qui pose. 
Oh ! qui dira les torts de la rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ! 


S'il eût été formulé avec une pleine conviction, cet « art 
poétique » l’eût mené directement à l’assonance et au vers 
libre; mais ces nouveautés l’effrayaient. Il n’a fait qu'assister 
à la création laborieuse de l'idéal poétique qui s’est formulé 
au ‘cours des dernières années, sous l'autorité secrète et douce 
de M. Mallarmé. 

Verlaine n'est pas un commencement. Il n'est pas non plus 
une fin. Îl est à part. C'est un irrégulier de la littérature. 1 
n'est d'aucune école. Comme ses pareils depuis Catulle 
jusqu'à Heine, il ne datera pas, étant l’éternelle jeunesse. 


# 

Verlaine ne fut pas le « sublime poète » que certains ont 
salué avec emphase. Je n'entends nullement par là le rabais- 
ser, mais simplement le mettre à sa vraie place, dans le 
groupe des Catulle, des Tibulle, des Musset et des Heine, et 
non dans celui des Virgile, des Dante, des Gœthe et des 
Hugo. Il n'avait pas de souflle, moins que Musset lui-même. 
Ses meilleures pièces durent un soupir. Il fut le premier des 
poelæ minores. 


Il fut mieux encore. Il fut grand, non par de grands 


8 
poèmes, mais précisément par de petites pièces qui sem- 
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bleraient d'abord lui interdire tout autre nom que celui de 
poeta minor. I fut grand, par quelques chansons où naï- 
vement, sans y songer, balbutiant les mots qui du cœur 
lui venaient aux lèvres, il a mis tout l’étonnement et toute 
la tristesse de vivre. Oui, dans la Chanson d'Automne, dans 
le dernier quatrain des /ngénus, dans la complainte de 
Gaspard Hauser, dans la Lune blanche, dans 1l pleure dans 
mon cœur, dans le Ciel esl par-dessus le loil, dans tant 
d'autres pièces brèves qui sont comme des frissons d'âme 
saisis au passage, ce nest presque plus Verlaine qui parle, 
c'est une âme humaine, quelconque, impersonnelle, intem- 
porelle, c'est presque l'âme des choses prenant conscience 
d'elle-même dans l'âme d’un homme, qui s'exprime là, 
qui chante en sanglotant sa tristesse infinie, sa plainte 
d'exilée dans l'ombre et l'imparfait, loin du bonheur et loin 
de Dieu. Et c'est pourquoi il y a en Verlaine un poète 
éternel. Il prendra sa place parmi ces € grands amants de la 
Mélancolie » qui, même quand ils ne sont pas les plus prodi- 
gieux des poètes, sont toujours les plus aimés. 

A travers joie el peine, espérance ou désespoir, humilité 
ou orgueil, désir païen ou folie mystique, il aura élevé son 
âme jusqu à parlciper à celle Mélancolie chrétienne qui n'a 
pas deux mille ans sur celte vieille terre, el qui pourtant est 
devenue le sens profond du monde. Elle est au cœur de tout. 
cette Mélancolie secrète, indicible, éternelle. Elle est le par- 
fum des fleurs, la brume des étangs, l'ombre des bois, l'infini 
des regards. Jadis, de sereines déesses habitaient les arbres, 
les fontaines, la mer. Mais un soir qu'une voix lugubre a passé 
dans le crépuscule, annoncant une mort immense el m ysté- 
rieuse, elles s’en sont allées du monde. En même temps, 
elles disparurent de leur maison commune, l'âme de l'homme. 
Mais d’autres déesses, aussitôt, ont pris leur place, car le 
monde ne pouvait rester désert. Elles se sont abattues en 
foule dans les bois, dans les sources, dans les flots, dans les 


mes, partout üu leurs sœurs Joyeuses avaient habité; et, 


depuis lors, elles sont là, invisibles hôtesses de l'univers. 


Jusqu'à ce qu'une grande voix s'élève de nouveau et leur 


œ!] 
Læ) 
commande de faire place à d’autres ; elles sont là, comme 
les Nymphes et les Dryades et les Sirènes d'autrefois, et chaque 
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arbre, chaque vague, chaque fontaine, chaque âme en 
recèle une. 

L'une de ces déesses mystérieuses que renferme toute chose 
en ce monde, l’une de ces Mélancolies, la plus blessée et la 
plus gracieuse, hantait l'âme de Paul Verlaine, demeurait invi- 
sible et présente sous ce front bosselé de satyre. Elle s’exhala 
sur ses lèvres, conta sa tristesse en vers nonchalants, tout 
frémissants de vérilé, tout trempés de larmes, tout brisés 
de sanglots; et c'est pourquoi celui qui s’éteignit, voici bientôt 
un mois, sur un lit de pauvre, dans une chambre si étroite 
qu'on n’y pouvait aller et venir qu'à grand’peine, ornée de 
statuettes dorées, de roses en papier, d'oranges en des sou- 
coupes, comme une chambre d'enfant, — celui qui mourut en 
effet comme il avait vécu, en enfant, en enfant ingénu, ardent, 
mauvais parfois, pervers aussi, mais avec des retours char- 
mants et une innocence conservée dans le mal même, — 


celui-là qui fut un pauvre homme, un pécheur relaps, un 


poèle déliciéux, fut parfois un grand poète. 


FERNAND GREGH. 





L'Administrateur-Gérant : ÉmiLe NORBERG. 





LA POLITIQUE DE LEON XIII 


A-T-ELLE ÉCHOUÉ? 


On a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, à l’occasion 
du congé annuel et ordinaire que vient de prendre M. le 
comte Lefebvre de Béhaine, ambassadeur de la République 
française auprès du Saint-Siège, d'un revirement complet qui 
serait en train de s’opérer, s'il n’est déjà tout à fait accompli, 
dans les relations de la France et du Saint-Siège. 

S'il faut en croire certains publicistes, à qui l'autorité ne 
manque point, et qui la voient d’ailleurs reconnue et con- 
firmée par les déclarations les plus élogieuses et les plus sym- 
pathiques du président actuel de notre conseil des ministres. la 
République et la Papauté seraient à la veille d’une rupture. 
Le congé de l'ambassadeur n’est que le prélude de sa retraite 
définitive. Paris ne s'entend plus avec liome, et Rome ne 
veut plus traiter avec Paris. De part et d'autre, on a enfin 
reconnu l'impossibilité d'un accord qui ne saurait s'établir 
qu’en apparence-et pour la forme. N'y a-t1l pas contradiction 
absolue — et cet argument est le grand cheval de bataille de 
ces publicistes — entre les doctrines immuables de l'Église et 
les principes de la Révolution, dont la République française à 
la garde et la défense ? Peu importe, disent-ils, quele gouverne- 
ment de cette République soit radical ou modéré ; l’incompatibi- 


15 l'évrier 1896. 1 





{| 

18 
14 
(14 
(1 
(| 
1 

| 


671 LA REVUE DE PARIS 


lité d'humeur, ou, pour mieux dire, l'impuissance de vivre en 
parfaite et sincère harmonie, n’en existe pas moins entre Rome 
et la France. Aucun ministère républicain, quelles que soient 
ses origines et ses attaches, ne saurait satisfaire aux prétentions 
incessantes de l'Église, sans s'exposer à être renversé sur 
l'heure ; et, de son côté, Rome ne peut continuer à la Répu- 
blique le concours de sa bienveillance, puisqu'elle n'obtient 


jamais rien de ce qu’elle demande pour la liberté d'action de 


l'Église. 

Ces écrivains concluent que la politique de rapprochement 
et de réconciliation était fatalement condamnée à échouer. 
Ils montrent, de toutes parts, des conflits. Sans parler des 
anciens dissentiments sur l'application des lois scolaire et 
militaire qui couvent toujours sous la cendre, il y a conflit 
sur l'application de la loi relative aux fabriques; conflit sur 
l'impôt qualifié de droit d'accroissement ; enfin, conflit sans 
cesse renaissant sur le droit qui appartient à à l'État, et qu'il 
ne saurait laisser prescrire, de pourvoir en toute liberté à la 
nomination des candidats aux évêchés vacants. — Et qu'est- ce 
encore que tous ces conflits, si on les compare à celui qui va 
s'élever inévitablement entre l'État et l Église, dans le règle- 
ment de la liberté d'association qui doit préparer le nouveau 
régime de la séparation des deux puissances Ÿ C'est ce jour-là 
qu'il apparaîtra clair comme le jour que la rupture est néces- 
saire, forcée, inéluctable. A quoi sert de fermer les yeux à 
l'évidence? Bon gré mal gré, il faudra bien sauter le pas. 

Et naturellement on affirme, du ton le plus tranchant, que 
la politique des ralliés devait aboutir à un échec, et l'on 
n'hésite pas à rendre responsable de cette politique et de cel 
échec le pape Léon XII, en l’accusant de n'avoir poussé les 
conservateurs, longtemps et fidèlement attachés aux anciens 
partis de monarchie, à entrer dans la République qu'en vue 
de s’en emparer et de la conduire suivant les principes et 
dans les voies de l'Église. On accuse le cléricalisme, ce parti 
détestable qui couvre sa politique du manteau de la religion. 
de n'avoir lpas désarmé : il est toujours l'ennemi. Heureuse- 
ment, cet ennemi, grâce à la vigilance des chefs du radica- 
lisme, est tenu en échec, et tout se précipite vers un nouvel 
état de choses où l'on se tient pour assuré de le vaincre et 
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de l’abattre définitivement. Encore un peu de temps, et les 
solutions radicales, mûries par l'expérience, seront applicables 
et appliquées. S'il n'est plus question, dans les programmes 
électoraux, de la séparation de l'Eglise et de l'État, cette 
séparation se fait peu à peu dans les esprits, et cela vaut 
mieux: on ne discute plus, avec le fracas d'autrefois, la 
suppression de l'ambassade de la République auprès du Saint- 
Siège, mais cette ambassade va se supprimer elle-même par 
l'abus qu'elle fait de sa propre mission, en s’inféodant à la 
politique personnelle du pape Léon XII, car c'est le Pontife 
romain qui doit être considéré comme le véritable auteur de 
tout ce qui arrive. Aussi bien, de quoi s’avisait-il, le jour où 
la mis la main dans les affaires intérieures de la République 
et de la France ? 


Ainsi on nous annonce une rupture: on nous parle de sauter 
le pas, et l'on pense et l'on écrit ces choses, avec une sorte 
d'allégresse d'esprit et de cœur, comme si ce fameux pas à 
sauter n'était point, aujourd'hui comme hier, le redoutable 
saut dans les ténèbres, dont on a si souvent parlé comme de 
la plus périlleuse épreuve que puissent traverser et subir lo 
République et ses institutions. Mais tout cela, que l’on nous per- 
mette de le dire, c’est de la polémique, et de la polémique 
simplement radicale. Ce sont propos de journalistes, et rien 
de plus. Que si chacune des affirmations qui viennent d'être 
brièvement passées en revue élait reprise et discutée, pas une 
ne résisterait à un examen sérieux et ne tiendrait debout. Et 
d'abord que sait-on au juste des véritables motifs de la pré- 
sence à Paris ou du séjour en France de l'ambassadeur actuel 
de la République auprès du Saint-Siège ? Pourquoi ne serait-on 
pas fondé à penser que M. Lefebvre de Béhaine jouit, cette 
année comme les précédentes, de ses vacances réglementaires et 
qu'il est dans ses habitudes de prendre à cette époque? On dit 
qu'il ne retournera pas à Rome. Mais n'est-il pas à la connais- 
sance de tous ceux qui s'intéressent au personnel comme aux 
questions diplomatiques que M. Lefebvre de Béhaine touche 
à la fin d'une longue et honorable carrière, où il a rendu les 
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plus grands services, et que plus d’une fois il a été question 
de pourvoir à son remplacement ? Pourquoi la retraite de ce 
digne serviteur de la France serait-elle le signal d’une rupture 
de la République avec le Saint-Siège ? 

On veut, il est vrai, que M. Lefebvre de Béhaine se soit 
compromis comme diplomate, en devenant person gralissima 
aux yeux du pape Léon XIII : singulier reproche à faire à un 
ambassadeur, ne trouvez-vous pas ? que d’avoir trop bien réussi 
dans sa mission, en se faisant désirer de préférence à tout 
autre par la Puissance auprès de laquelle il est accrédité! 
Voudrait-on par hasard que notre ambassadeur au Vatican 
fût en mauvais termes avec le Souverain Pontife? Quelle est 
celte manière nouvelle d'entendre les relations diplomatiques? 

Il a été rapporté que Léon XIII, apprenant qu'il pouvait 
entrer dans les convenances de notre ministère des Affaires 
étrangères de donner un successeur à l'ambassadeur actuel, 
aurait dit qu'à son âge on n'aime guère les figures nouvelles, et 
demandé qu'on lui laissät M. le comte Lefebvre de Béhaine. 
Pareille demande, si tant est que le pape l'ait faite, es! 
tout à l'honneur du diplomate émérite dont on n'apprécie 
pas les services, faute sans doute de les connaître. Que le 
Saint-Père ait tenu le langage qu'on lui prête, rien de plus 
naturel dans la bouche d’un vieillard que les années averlis- 
sent et qui, après une longue vie, pleine de travail, de soucis 
et de vertus, se sent tout près du repos éternel. Et si le gou- 
vernement de la République souscrivait à ce désir du pape 
de garder auprès de lui jusqu'à la fin un homme qu'il con- 
naît et qu'il aime, qu'y aurait-il à reprendre dans un pareil 
témoignage de déférence ? La courtoisie dans les relations ne 
compterait-elle plus pour rien aujourd'hui? Quelle France 
veut-on donc nous faire ? 

A supposer toutefois que M. Lefebvre de Béhaine se retire, 
ou même qu'on le retire, pour une raison ou pour une autre 
qui ne nous est pas connue, conviendrait-il d'en conclure, 
avec les journalistes radicaux, qu'il y a nécessairement rup- 
ture entre la République et le Saint-Siège? M. le comte 
Lefebvre de Béhaine est très agréable au pape, et nous croyons 
que la France doit se féliciter des heureuses relations qui 
existent entre l'ambassadeur et le Pontife. Ce n'est pas une 
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raison de tenir notre ambassadeur actuel pour inamovible et 
immuable. N'y aurait-il donc que le seul M. Lefebvre de 
Béhaine pour représenter notre pays au Vatican et pour y 
défendre les intérêts aussi variés que nombreux, aussi impor- 
tants que délicats, sans oublier nos traditions séculaires, que 
nous avons à y faire prévaloir ? Un jour ou l’autre, il faudra 
bien le remplacer, lui donner un successeur. Une fois jeté 
dans le tourbillon des affaires, aux prises avec les difficultés, 
ce nouveau représentant de la France n'aura qu'une préoc- 
cupation, comme il n'aura qu'un devoir, le devoir et la 
préoccupation de reprendre et de continuer l'œuvre de son 
prédécesseur. Les conflits, s’il y en a, non content de ne point 
les attiser, il s’efforcera de les prévenir. A les susciter, quel 
métier ferait-1l? La tâche lui sera d'ailleurs rendue facile par 
les dispositions personnelles et bien connues du Saint-Père. 
On se plaît à dire que Léon XIII, en inaugurant ce que l’on 
appelle la politique des ralliés, a soulevé des conflits partout. 
À peine le nouvel ambassadeur sera-t-il au courant des choses, 
qu'il apprendra, à la source même des résolutions pontificales, 
que le pape, aussi bien dans la question des fabriques que 
dans celle du droit d'accroissement, s’est montré constamment 
fidèle à l'esprit de conciliation et d’arrangement. Que n’a-t-on 
pas fait pour l’engager dans une direction toute contraire ! Il 
s'y est toujours refusé, donnant à tous, principalement aux 
plus échauffés, quelle que fût leur haute situation dans l’Église, 
les conseils de la prudence et de la patience, écartant les sug- 
gestions des hommes de parti, tenant surtout à faire entendre 
qu'il vise plus haut que les affaires du temporel, et que sa 
mission de chef de l'Eglise lui paraît toute différente et tout 
autre que de défendre les recettes des sacristies et de garantir 
les propriétés des couvents. 

Reste la nomination des évêques. Ce n'est pas la première 
fois que cette question se présente. Elle est aussi vicille que 
les rapports entre l'État et l'Église. Ce ne serait pas l’aboli- 
tion du Concordat, ce ne serait même pas la séparation de 
l'Église et de l’État qui pourrait rendre le gouvernement d’un 
pays comme la France subitement indifférent ou étranger à 
un intérêt politique et social, d’une importance pareille à celle 
de la nomination des évêques. 
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Dans l'état présent de la législation et des mœurs, le gou- 
vernement de la République choisit et nomme les évêques 
appelés à gouverner le troupeau des fidèles de la religion catho- 
lique : ce n’est pas un privilége concédé, c'est un droit de Ja 
puissance souveraine. De son côté, le pape, chef de l'Église. 
donne aux évêques choisis et nommés par l'État, l'institution 
canonique, en les préconisant en consistoire. Il saule aux 
yeux que, dans un tel partage des attributions, chacune des 
deux puissances doit tenir pour son droit et ne pas le laisser 
entamer. Le gouvernement de la République nomme les évé- 
ques, et le pape les agrée. IT faut donc qu'il, y ait finalement 
accord sur les personnes choisies. Un pareil accord ne peut 
résulter que de négociations commencées et poursuivies entre 
le ministre des Cultes et le représentant du Saint-Siège à Paris. 
Qui dit négociations dit nécessairement examen, enquête, dis- 
cussions contradictoires, lesquelles se terminent par des trans- 
actions. Cela s’est vu de tout temps. Conduites avec plus ou 
moins d'habileté, ces négociations peuvent durer, trainer. 
tomber, être reprises; mais enfin, comme il faut aboutir, on 
arrive à s'entendre, le plus souvent, grâce à des concessions 
réciproques. D'ailleurs, la nomination des évêques n’est pas 
du ressort de l’ambassadeur de la République auprès du Saint- 
Siège. Tout au plus demande-t-on à l'ambassadeur d'intervenir 
oflicieusement pour aplanir certaines difficultés, quand on sup- 
pose qu’une démarche de sa part peut avoir quelque effel 
utile. Mais la nomination, la préconisation des évêques. lout 
se passe en dehors et au-dessus de lui, et il ne peut être 
rendu responsable de la solution qui intervient. 


" 

Sans doute, dira-t-on, mais le conflit naïîtra le jour où 
l'ambassadeur ne pourra ni ne voudra souscrire à la politique 
des ralliés. Parlons donc de cette politique des ralhés. 
Qu'est-elle au fond ? Essayons d'en retracer l’histoire à grands 
traits. On veut que le pape Léon XIII en soit l’auteur. parce 
qu'il a donné le conseil aux anciens conservateurs de renoncer 
à leurs illusions monarchiques et d'accepter la loi fondamen- 
tale de leur pays, qui est la République. Mais, avant Léon MI. 
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bien d’autres avaient donné ce conseil aux Français de bonne 
foi, qui ne veulent point devenir, au milieu des générations 
qui se renouvellent, de véritables émigrés à l’intérieur. 

M. Thiers, bien avant Léon XIII, s’est efforcé d'amener les 
conservateurs à la République. Ayant fait pour son compte 
personnel cette évolution politique, M. Thiers a voulu faire des 
ralliés, et il y a réussi, malheureusement dans de trop faibles 
proportions. Que de maux nous eût évités une adhésion 
loyale et sincère d'un plus grand nombre de conservateurs, 
à l'époque où M. Thiers a reconnu et proclamé que la 
République est le gouvernement nécessaire de la démocratie ! 
Nous aurions, à l'heure qu'il est, dans la République, ce parti 
conservateur puissant, dont cette démocratie ne saurait se 
passer. À cette époque où les hommes les plus dévoués au 
bien du pays s'efforçaient de faire des républicains, au lieu de 
s'entredéchirer comme de nos jours par la haine et la calom- 
nie, M. Thiers cherchait à faire des nouveaux venus les 
conservateurs des institutions républicaines. Les visées de 
Gambetta étaient un peu différentes: il ouvrait les portes de 
la République à tous ceux qui voulaient s'inscrire au nombre 
de ses défenseurs. La politique de Gambetta était plus large 
que celle de M. Thiers : aussi fut-elle plus féconde. Qui donc 
a fait plus de ralliés que Gambetta? On ne songeait pas alors 
à lui reprocher les adhésions qu'il recrutait; on trouvait son 
œuvre aussi bonne que méritoire. Il transformait peu à peu 
le parti républicain en parti national, se montrant aussi grand 
politique pendant la paix qu'il avait été grand patriote pen- 
dant la guerre. Qui se plaignait alors qu'il y eût trop de ral- 
hés, quand, aux élections qui se succédaient pour le Sénat, la 
Chambre des députés, les conseils généraux, les conseils mu- 
nicipaux, on voyait les républicains croître en force et en 
nombre et se montrer à la fois capables et dignes, après avoir 
été si longtemps un parti d'opposition intransigeante et néga- 
tive, de devenir. un parti de gouvernement animé du sentiment 
de ses devoirs envers la France? Hélas ! que nous sommes 
loin de ces temps, et de combien de degrés notre idéal poli- 
tique n'a-t-il pas baissé depuis cette époque! 

Nonobstant les sages conseils de M. Thiers et la politique 


large et accueillante de (Gambetta, les partis monarchiques ne 
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désarmèrent point. Ils avaient cependant été vaincus dans les 
deux campagnes agressives qu'ils dirigèrent contre la Répu- 
blique, après la conspiration parlementaire du 24 mai 1873, 
qui entraîna la chute de M. Thiers, après l'espèce de coup 
d'État du 16 mai 1877 qui amena la maréchal de Mac-Mahon 
à congédier brusquement, en violation de toutes les règles con- 
stitutionnelles, M. Jules Simon, président du Conseil, sans 
que celui-ci eût été atteint par aucun vote de bläme ou 
de défiance de la Chambre des députés. M. le comte de 
Chambord vivait encore, attendant l'heure de Dieu. et les 
conservateurs monarchistes continuaient de lutter, perdant du 
terrain à chaque élection, mais espérant contre loute espé- 
rance. La coalition des partis hostiles à la République était à 
la fois permanente et flagrante: on la sentait partout, el 
c'était l'Église qui servait de lien à tous ces conjurés, C'était 
elle qui les unissait dans une action commune, comptant bien 
ürer les plus grands avantages de leur triomphe. Il était cepen- 
dant facile de voir que peu à peu, par le simple effet du 
temps qui s'écoule, du changement inévitable des points de 
vue et de la permanence des intérêts, le gros de l’armée con- 
servatrice allait en se détachant de ses anciens chefs, réduits à 
n'être plus que des états-majors sans soldats. Ienri de France 
mourut dans l'exil, à Frohsdorf, emportant avec lui l'idée 
d'hérédité monarchique dont il avait gardé le principe avec 
une dignité, el porté le drapeau avec une noblesse vraiment 
royales. Le comte de Chambord a eu un héritier, mais il 
ne pouvait avoir de successeur, car après sa mort, l'unité 
du parti royaliste, en dépit des déclarations multüipliées que 
l'on a faites à cet égard, ne s’est pas rétablie, le successeur 
n'entendant pas mettre en pratique les devoirs de la royauté, 
tels que les comprenait le chef disparu de la Maison de France. 
On ne tarda pas à voir le nouveau prétendant, abusant de la 
paisible et légèrement dédaigneuse hospitalité que lui accordait la 
République, se livrer à des manifestations dont il était impossible 
que le gouvernement républicain ne prit pas quelque souci. 
Les prétendants, chefs ou héritiers présomptifs des familles 
ayant régné sur la France, furent alors éloignés du territoire. 

Survint une autre aventure. Un soldat gâté par la fortune, 
moins ambitieux peut-être de la puissance publique que des 
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jouissances grossières du pouvoir, circonvenu par d’habiles 
flatteurs qui exploitaient sa vanité, se mit en tête de devenir 
le chef des Français. N’appartenant à aucun parti, il lui sembla 
d'autant plus facile de les séduire tous tour à tour, en gardant 
l’arrière-pensée de les tromper tous ensemble. Cette tactique, 
qui ne demandait aucun eflort de génie, parut un instant sur 
le point de réussir ; les prétendants les plus opposés faisaient 
la cour au général et suivaient son char; dans la République 
elle-même, il trouva des partisans, et le suffrage universel 
un moment entraîné sembla le porter sur le pavois. IL suffit 
aux républicains d’avoir à la tête de leur gouvernement des 
hommes vigilants et fermes pour avoir raison de l'aventure 
et de l’aventurier. On sait comment l’aventurier a fini, et ce 
n'est pas le cas de réveiller autour de sa mémoire un intérêt 
que de son vivant il n’a jamais mérité. Mais l'aventure elle- 
même a eu des conséquences qui sont loin d'être toutes 
regreltables. 

Ce ne sont pas seulement les prétendants qui se sont com- 
promis dans cette étrange affaire, c’est avant lout et surtout le 
parti soi-disant religieux qui chercha per fus el nefas à tenir 
la République en échec. Il est aujourd'hui de notoriété pu- 
blique que si le comte de Paris, résistant aux avis de ses con- 
seillers les plus anciens, les plus dévoués et les plus sages. 
s'est compromis dans l'équipée boulangiste, ce fut sur les 
conseils de certains hommes d'EÉglise, et non des moins qua- 
lifiés, qui voyaient dans l'avènement du triste et fameux 
« général » la fin de la République et le commencement de 
la Restauration. Une dernière fois, les anciens partis de 
monarchie se coalisèrent sous l'inspiration et la conduite des 
chefs du cléricalisme ; une dernière fois, l’Église et la religion 
elle-même se trouvèrent dangereusement engagées dans les 
hasards et les conflits de la politique. Léon XIIT veillait et, 
se levant tout à coup, il prononça la parole qui doit tout 
arrêter. 


On sait comment les choses se sont passées. Ce n'est pas 
Léon XIII qui. dès l’abord, est directement intervenu. Ainsi 
qu'il est d’usage constant dans la politique romaine, le 
pape n’a parlé qu'après y avoir été contraint. Mais son 
Opinion comme sa résolution, était arrêtée depuis long- 
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temps, el il n'attendait, pour ainsi dire, qu'une occasion 
favorable de les faire connaître. Un prince de l’Église, qui 
jouissait de toute la confiance pontificale, le cardinal Lavi- 
gerie, profita d’un banquet qu'il s’avisa d'offrir aux officiers 
de l’escadre française de la Méditerranée, pour déclarer, en 
des termes dont la gravité n’a pu échapper à personne. que 
« lorsque la volonté d'un peuple s’est nettement aflirmée, que 
la forme d'un gouvernement n’a rien de contraire, comme le 
proclamait dernièrement Léon XIII, aux principes qui seuls 
peuvent faire vivre les nations chrétiennes et civilisées ; lors- 
qu'il faut, pour arracher son pays aux abîimes qui le menacent, 
l'adhésion sans arrière-pensée à cette forme de gouvernement, 
le moment vient enfin de déclarer l'épreuve faite et, pour 
mettre un terme à nos divisions, de sacrifier tout ce que la 
conscience et l'honneur ordonnent à chacun de nous de sacri- 
lier pour le salut de la patrie. » 

Cette déclaration, dans la bouche d’un prélat fort en vue 
dans le monde comme dans l'Église, et qui passait pour n'avoir 
parlé qu'après avoir reçu les confidences, les instructions et 
les ordres du Souverain-Pontife, causa une surprise univer- 
selle et profonde; tous les partis politiques en furent jetés dans 
la confusion et le désordre. Avec un sentiment de réserve 
poussé jusqu'à l'exagération, à mots couverts, le cardinal 
Lavigerie signifiait aux anciens partis de monarchie que l'Église 
séparait désormais sa cause de la leur ; il indiquait aux conser- 
vateurs français, amis de leur pays, que la sagesse politique leur 
faisait un devoir de sacrifier leurs préférences personnelles au 
bien commun et d'apporter une adhésion sans arrière-pensées ni 
réticences à la forme de gouvernement que la France a tant 
de fois consacrée par ses suffrages. Il n’y avait rien de plus, 
rien de moins dans le célèbre toast du cardinal archevêque 
d'Alger : cela suffit cependant pour désorienter tous les partis 
et pour imprimer à la politique générale un détour aussi 
vigoureux qu'inattendu. 

Ié quoi! disaient les uns, l'Église nous abandonnerait- 
elle, en pleine tempête politique et sociale? Le pape. qui 
est la clef de voûte de l’ordre dans les nations civilisées, 
voudrait-il, pourrait-il laisser les monarchies, les aristo- 
craties de naissance et d'argent, les défenseurs et les béné- 
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ficiaires des institutions les plus anciennes et les mieux 
établies, magistrature, administration, armée, diplomatie, les 
détenteurs de la fortune publique et privée, les conservateurs, 
en un mot, pour se rallier à la démocratie, puissance révolu- 
tionnaire par qui tout cela est menacé, qui bat en brèche 
l'Église elle-même dans ses origines, dans ses dogmes, dans 
sa constitution, qui va même jusqu'à contester et qui tente 
d'abolir les droits de Dieu? Et c'est un pape qui consomme 
à lui seul toute cette révolution ! Quel est donc ce pape, et 
en quels lemps vivons-nous } 


Les autres disaient : Comment pouvez-vous penser que 


l'Eglise romaine se sépare jamais des rois el des empereurs ? 


La 


N'y at-il pas incompatibilité radicale entre l'Eglise et la 
Révolution? L'Église se rapprocher de la République! Qui 
pourrait croire, sans tomber dans un piège, à un rapproche- 
ment de ce genre, après les expériences de 18482 Ki l'Église 
veut embrasser la République, c'est pour mieux l'étouffer. 
L'adhésion qu'elle lui apporte ne saurait être que le plus 
funeste des présents. Les républicains seraient impardonna- 
bles. ayant reçu tant de leçons el passé par tant d'épreuves, 
de croire jamais à la sincérité des ralliés. Les ralliés ne 
veulent entrer dans l'édifice que pour en ébranler les colonnes. 
Fermons au contraire les portes du temple et gardons-en les 
issues. Nous y sommes, nous y restons. Cu siumo, ci resteremo, 
comme a dit le roi Victor-Emmanuel, en prenant possession 
du Capitole romain. Léon NIIT est le chef des ralliés: raison 
de plus pour tenir les ralliés en dehors des frontières de la 
République. Ainsi raisonnèrent ou plutôt déclamèrent les 
partis, sous l'empire de leurs passions, de leurs préjugés et 
de leur ignorance. 


Nous sera-t-il permis de dire que cette politique que l’on 
prétend être celle des ralliés, ne peut être considérée comme 
la politique de Léon XII 

La célèbre invitation du cardinal Lavigerie, la réponse de 
Léon XIII à la Déclaration des cardinaux français et la Lettre 
du même pontife aux catholiques de France, ne forment qu'un 
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épisode, ne sont qu'un chapitre, des plus importants à la 
vérité, dans le livre tout grand ouvert de la politique de 
Léon XIII. Cette politique était commencée bien avant l'épi- 
sode qui l’a révélée au monde, et ce sont tous les actes du 
pontificat de Léon XIIT qu'il faudrait reprendre, étudier et 
commenter, si l’on voulait la reconstituer dans son ensemble 
comme dans ses détails. Les lettres encycliques du pape 
Léon XIIT sont les documents de cette politique; aucune 
n’est à négliger, et toutes sont à retenir; elles sont l'expression 
d’une pensée longuement müûrie, non pas depuis dix-huit ans, 
mais pendant toute une vie de méditations et de prières, 
mêlée au maniement des affaires diplomatiques, au gouverne- 
ment d’un grand diocèse, et vouée à l'étude de l’histoire et de 
la philosophie des sociétés humaines. 

On croit que le pape Léon XIIT fait de la politique contin- 
gente, d'une portée tout actuelle et d’une application immé- 
diate : ce serait plutôt le contraire qui apparaîtrait comme 
vrai, si l’on voulait se donner la peine d'aller au fond des 
choses. Léon XIIT n’écrit pas et n'agit pas en vue de ce qui 
se passe à l’heure présente, mais en vue d'un avenir qu'il 
prépare, autant qu'il en a le pouvoir, et dans les limites de 
sa prudence et de son autorité. Cet avenir est celui de l'Église, 
qui est, à ses yeux et selon sa foi de chrétien et de prêtre, de pon- 
üife suprême et de docteur infaillible, le seul gouvernement 
assuré de ne point périr parmi les hommes. Il dirait volontiers, 
répétant la parole de celui dont il se regarde comme le 
vicaire : «Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne 
passeront point; » il dirige la barque de saint Pierre à tra- 
vers toutes sortes d’écueils et d'orages, et s’il donne un coup 
de barre pour la rejeter dans tel ou tel courant, c’est pour 
lui imprimer une marche plus sûre et plus prompte vers le 
but qu'il est peut-être le seul à nettement apercevoir. 

Si Léon XIII avait voulu seulement, dans sa Lettre aux 
catholiques français, signifier que l'Église a définitivement 
séparé sa cause de celle des monarchies en France, cette 
manifestation n'aurait fait que répéter les déclarations de tant 
d'autres de ses prédécesseurs. N'ont-ils pas dit tous à l’envi 
que l'Église s’accommode de toutes les formes de gouverne- 
ments, à la condition que ces gouvernements n'’offensent pas 
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l’ordre et la morale et respectent sa liberté! ? Sur ce point, 
la doctrine de l'Église est depuis longtemps fixée, comme sa 
politique. Mais Léon XIII à voulu autre chose, et c’est pour- 
quoi il est un novateur aussi hardi que sagace. 


Qu'a-t-1l donc voulu? S'imaginerait-on par aventure qu'il 
s'est proposé de faire avec les anciens monarchistes français 
des républicains sur le patron et le modèle des hommes de 
l’ancien parti républicain ou des radicaux à la moderne? 
Aurait-on l'idée qu'il prépare, dans la personne d’un rallié 
par circonscription, un candidat aux élections prochaines, 
concurrent désigné du titulaire actuel du siège? Voudrait-il 
constituer dans la future Chambre une majorité dite cléri- 
cale qui n'aurait d'autre politique que la politique conseillée 
par les chefs des anciens partis? Cette politique électorale est 
bien celle que, parmi les républicains qui se donnent pour 
radicaux, on appelle la politique des ralliés ;: mais, encore une 
fois, ce n'est pas la politique de Léon XIII. La politique dite 
des ralliés effraie les Beali possidentes des sièges électoraux, 
et telle est la raison qu'ils ont de la combattre : ils craignent 
que partout elle ne leur suscite des compétiteurs dont la vic- 
toire les rendrait eux-mêmes à la vie privée. Quant à la 


1. Le comte Charles de Montalembert, se trouvant en voyage de noces à Rome, 
en 1837, 
sion à l'autorité du Saint-Siège, il était accueilli, comme la comtesse, sa femme, 


obtint plusieurs audiences du pape Grégoire XVI. Ayant fait sa soumis- 


avec une faveur marquée. Il raconte, dans son Journal intime, sa troisième 
audience dans les termes suivants : 

« Le 17 février, nous avons eu notre audience de congé du pape. Je commence 
par lui offrir le numéro de l’Université catholique, où se trouve l’admirable réfuta- 
tion des Affaires de Rome, par l'abbé Gerbet. Je profite de l’occasion pour amener 
la conversation sur l'écrit analogue de l’abbé Lacordaire (la Lettre sur le Saint 
Siège), que l’archevèque de Paris empèche de paraitre. Le pape énumère quel- 
ques-unes des mauvaises raisons de M. de Quélen, comme pour l’excuser. Je 
n'hésite pas à lui dire : « Très Saint Père, il y a d’autres raisons, ce sont les anti- 
> pathies politiques du prélat. » Le pape me répondit avec une sincérité entière : 
« Je déplore extrèmement l'intervention de l'archevêque dans la politique ; 
» clergé ne doit pas se méler de politique. Ce n’est pas ma faute, si l'archevéque se 
» conduit ainsi, Le roi sait, l'ambassadeur sait et vous saurez aussi que J'ai fait 
» tout ce qui dépendait de moi pour le rapprocher du gouvernement. L'Eglise 
» est amie de tous les gouvernements, qu’elle qu’en soit la forme, pourvu qu'ils 
» n’oppriment pas sa liberté. Je suis très content de Louis-Philippe ; je voudrais 
» que tous les rois de l'Europe lui ressemblassent. » (Journal intime de Monta- 
lembert, cité par le R. P. Lecanuet, prètre de l’Oratoire, page 493 de son livre 
intitulé : Montalemhert, Sa Jeunesse, 1810-1536, Paris, 1895, chez Poussiclguc, 
éditeur. ) 
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politique de Léon XIIT, ils ne la connaissent point, ou s'ils la 
connaissent, ils la dédaignent. Vivant au jour le jour et d'expé- 
dients, ce n’est pas une affaire qui les intéresse. A quoi leur 
servirait-il de s'en tourmenter, puisque le pape, songeant à 
l'avenir, n'écrit pas et n'agit point pour eux? 


+ 


Mais dans le monde catholique. cela va sans dire, la poli- 
tique de Léon XIIT fait au contraire son chemin lente 
ment, sûrement, conquérant par degrés les intelligences ‘et 
entraînant les cœurs. Certes. il y a des résistances, que le 
pape connaît mieux que personne et qui lui viennent d'où 
il n'aurait pas dû les attendre, s'il ne savait pas. en grand 
politique qu'il est, que jamais les partis ne désarment, et 
qu'ils luttent comme des désespérés, jusqu à ce qu'ils ton- 
bent d'épuisement sous l’action toute puissante du temps et 
des faits. Léon XIII est appelé à disparaître, à un jour plus 
ou moins prochain, mais la politique qu'il a tracée pour 
l'Église ne périra pas avec lui. C’est le cas ou jamais de redire 
le mot qui est devenu un lieu commun de la rhétorique cou- 
rante : les hommes passent et les idées restent. 

Il est à peine besoin de dire que nul, dans l'Église et à 
plus forte raison hors de l'Église, ne saurait avoir la préten- 
tion de parler ou d'écrire aux lieu et place d'un Maitre 
suprême, dont on a proclamé, dans la plus prodigieuse des 
apothéoses, l’infaillibilité doctrinale, au concile du Vatican, le 
18 juillet 1870. Mais si ce dogme nouveau enchaine la liberté 
de jugement des catholiques comme il fixe leur foi, il ne 
supprime pas l'histoire aux regards du philosophe, de l’histo- 
‘ ren et de l'observateur politique, de ceux dont les opinions ne 
relèvent que de-leur conscience et nullement de l'autorité ponti- 
ficale. Or, que dit l’histoire ? Elle dit que l’évolution politique 
et sociale du catholicisme romain, dont le pape Léon XIII à 
voulu être l’initiateur, a été décrite et annoncée dans ses termes 
généraux, prédite et préconisée dans son esprit de rénovation 
vraiment chrétien, saluée dans ses rêves et dans ses espérances 
par un homme de génie que le pape (Grégoire XVI a pu fou- 
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droyer de ses condamnations, mais qui n’en demeure pas moins 
un Voyant et un prophète de l'avenir, par le grand et infortuné 
Lamennais. 

Le prêtre breton a été frappé, pour avoir poussé l'audace 
jusqu'à la témérité. [l y a de sa faute : pourquoi a-t-il voulu 
forcer Rome à parler avant son heure, et que n'’attendait-il 
avec patience et résignation dans le présent, l'inévitable 
triomphe des idées qu'il a semées autour de lui et qui devaient 
nécessairement germer et fructifier un jour? Le conseil d’atten- 
dre ne lui a pas manqué', mais Lamennais pouvait-il le 
suivre? Une anecdote bien connue peint à merveille cette 
nature passionnée et inflexible. Un soir après dîner, à La 
Chênaie, Lamennais au milieu de ses disciples, avait dit de 
sa voix profonde, avec des éclairs dans les yeux : « Voyez-vous 
celte pendule? On lui dirait: si tu sonnes dans dix minutes, 
on te coupera la tête, que, dans dix minutes, elle ne sonne- 
rait pas moins l'heure qu'elle doit sonner. Faites comme cette 
pendule, messieurs! quoi qu'il puisse arriver, sonnez toujours 
votre heure. » 

Cette étrange boutade, ayant pour conclusion un conseil si 
roide, frappa vivement tous ceux qui l’entendirent ; ils cru— 
rent y voir comme une image de la destinée violente de leur 
maître. C'était vrai. Comme la pendule symbolique, Lamen- 
nais a sonné son heure, quels que fussent ses doutes, ses déses- 
pérances, ses alarmes. Son âme, quand elle avait à parler, 
était incapable de se réfugier dans le silence. Il y a un mot 
pathétique de Pascal, bien connu dans l'Église et dont on ne 
s'est pas assez souvenu, avant de le poursuivre de tant de ma- 


1, Le dominicain Lacordaire a écrit à son lit de mort que « si M, de Lamennais 
eñt été fidèle à son beau mouvement de Munich (sa première soumission à l’en- 
cyclique Mirari vos qui condamnait les doctrines de l'Avenir), il eût grandi par le seul 
effet de son silence, et qu’il ne lui eût pas fallu dix ans pour reconquérir toute sa 
splendeur et toute sa renommée ». Déja M. de Sacy avait écrit, avec la candeur de 
son âme chrétienne : « Il n’aurait tenu, j'en suis sûr, qu’à M. de Lamennais de passer 
le reste de sa vie à Rome, heureux dans le couvent des Théatins, à Frascati, dont 
il a si bien décrit la situation ravissante; la réponse du pape à la demande des 
rédacteurs de l'Avenir se serait fait attendre trente ans, et l’affaire aurait été ou- 
bliée ». Rien n’est plus vrai encore, et Renan a raison comme M. de Sacy, comme 
le Père Lacordaire, quand il écrit de Lamennais que : « s’il eût attendu quelques 
années, il eût vu les principes qui le faisaient condamner devenir la politique géné- 
rale de l’Église. » C’est ce que nous voyons aujourd’hui ; peu importe donc que 
Lamennais n'ait pas attendu et qu'il ait été condamné, 
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lédictions : « Jamais les saints ne se sont tus » ! Lamennais ne 
pouvait pas se taire, l’eût-l voulu. Mais qu’a-t-on fait d’ail- 
leurs pour l’y amener ? Rien. 

C’est l'alliance du trône et de l’autel sous la Restauration. 
c'est l’intime confusion de la religion et de la politique qui 
ont ouvert les yeux à Lamennais sur les périls que l'État 
comme l’Église, la liberté politique comme la liberté religieuse 
courent également sous des régimes poliliques qui ne sau- 
raient s’accommoder ni de l'une ni de l’autre. Après avoir été 
l'impéricux théoricien de la domination absolue de l'Église 
romaine représentée par le pape, Lamennais comprit la néces- 
sité de se rapprocher des peuples, à qui la Révolution française 
a inculqué les principes de la liberté. Il abandonna la cause 
de la vieille Maison de Bourbon, dont il prévoyait d'ailleurs 
la chute certaine; il devint libéral; mais que l’on ne s’} 
méprenne point : libéral, non pas comme les libéraux de la 
Restauration, mais libéral à sa manière et dans l'intérêt exclusif 
de l'Église, qu'il n'a pas cessé de mettre au-dessus de tout. 
jusqu'au jour où sa raison s'est affranchie du joug de tout 
dogmatisme positif. Ce jour-là mème, il ne rompit point avec 
le christianisme ; il le considérait non plus comme une religion. 
mais comme la source première, l'inspiration nécessaire de 
toute grande transformation sociale. Arriva la révolution de 
Juillet 1830; il fit un pas de plus en avant ; de royaliste libéral, 
il devint républicain démocrate, sans renoncer à l’idée mai- 
tresse de sa vie, à savoir que le christianisme, retrempé dans 
ses origines el toujours animé d’un souffle impérissable, un 
christianisme non pas stationnaire, mais progressif, reste, après 
dix-neuf siècles, le seul et véritable instituteur du genre humain. 

Parlant de la révolution de Juillet, 1l a écrit, dans son admi- 
rable Préface des Troisièmes Mélanges : « Quelques-uns n') 
virent qu'une émeute heureuse; nous y vimes un mouvement 
social, un pas fait par l'humanité vers des destinées meilleures 
qu'amène infailliblement le progrès intellectuel et moral. On 
pouvait craindre néanmoins que le catholicisme,compromis sous 
l'ancien gouvernement, n'eût à souffrir des fautes commises. 
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et cette crainte, chacun le sait, préoccupait vivement le clergé 
et la population croyante. On pouvait craindre encore que le 
principe d'émancipation ne fût, quoique victorieux, arrêté 
dans son développement, soit par le retour à un système ana- 
logue à celui qu'on venait de renverser, soit par une fausse 
conception de la liberté même, qui, séparée de la source de 
l'ordre et du droit, de la loi morale divine, aurait abouti 
bientôt ou à l'anarchie ou au despotisme, et, selon toute 
vraisemblance, à l’un et à l’autre successivement. Alors, nous 
conçûmes la double pensée de préserver le catholicisme des mal- 
heurs qui le menaçaient, et en unissant étroitement sa cause 
à celle de la liberté, de préparer le triomphe durable et paci- 
fique de celle-ci. Tel fut, sans arrière-pensée d'aucune sorte, 
le but que l’on se proposa en fondant le journal l'Avenir. » 

L'Avenir ! À ce nom magique, qui n'a tressailli et ne tres- 
saille encore parmi ceux qui ont étudié avec quelque soin 
l'histoire si émouvante des idées politiques et religieuses 
au xix° siècle? On a dit, non sans raison, que la courte et 
orageuse carrière fournie par cette feuille, où tant de jeunes 
hommes, remplis de talents et d'éloquence, soutenus par la 
foi, l'espérance et l'amour, réunis sous la direction d’un 
maître dont ils n’admiraient pas moins les vertus que le génie, 
firent assaut de dévouement et de vaillance, était comme le 
roman du journalisme: le fait est que l'Avenir est un des 
épisodes les plus attachants et les plus dramatiques de l’his- 
toire de la presse française. 

Que de fois cet épisode a déjà été raconté ! Et toujours avec 
intérêt. Il vient de l'être encore tout récemment dans le livre 
consacré à la Jeunesse de Montalembert, par le Révérend Père 
Lecanuet, prêtre de l'Oratoire !. Ce qui distingue ce nouveau 


1. Le livre du Père Lecanuet sur la Jeunesse de Montalembert mérite beaucoup 
mieux qu’une simple mention en passant, et tous ceux qu'intéresse le mouvement de la 
pensée religieuse dans notre pays et dans notre temps, voudront certainement le lire, 

L'auteur s'était fait connaitre par un ouvrage antérieur, une Vie de Berryer 
écrite sans doute en souvenir du séjour que le grand orateur légitimiste fit au col- 
lège de Juilly dirigé par les Pères de l’Oratoire et dont Berryer se trouva ainsi un 
des plus glorieux élèves. Le livre du Père Lecanuet, qui respire, en mème temps 
que la plus vive et la plus naturelle admiration pour Berryer, une foi royaliste des 
plus ardentes, a été rejeté quelque peu dans l'ombre par l'ouvrage plus complet de 
M. Ch. de Lacombe sur les trois périodes de la vie de Berryer. 

La Jeunesse de Montalembert apparaît comme l'œuvre d’un esprit plus libre et 
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récit, c'est qu'il est une défense, une justification, un éloge 
des doctrines de l'Avenir : non pas certes de celles qui ont 
été condamnées par les Encycliques de Grégoire XVI — 
un catholique, un prêtre, un religieux ne pouvait songer un 
instant à entrer en discussion avec l'autorité infaillible et sou- 


veraine qui gouverne l'Eglise — mais « des idées géné- 


reuses, hardies, justes et lumineuses dans l’ensemble, témé- 
raires et erronées sur quelques points, idées dont certaines 
ont l'explosion lente et demanderont peut-être un siècle pour 
arriver à maturité ; mais à cause de cela même, ne sont-elles 
pas toujours jeunes et nouvelles? » 

Ces réserves faites — et l’on peut les considérer comme 
une sorte de clause de style — le Père Lecanuet n'y va pas 
de main morte. Il consacre cinq chapitres de son livre à 
exposer « les idées et l'action » de l’Avenir, idées politiques. 
idées sociales, propagande effective, action sur le clergé ; il ne 
se contente pas d'exposer, 1l cite les articles du journal avec 
une complaisance qui est à elle seule une apologie: il va plus 


d’une plume plus exercée et plus souple : on dirait aussi que le sujet porte mieux 
l’auteur, C’est un récit animé des commencements de la carrière, qui devait être si 
agitée et si brillante de l’orateur catholique. Il y a des pages tout à fait charmantes, 
notamment celles où l'auteur raconte le séjour en Suède du jeune Montalembert 
et la visite qu'à la veille de la révolution de Juillet, il fit à Daniel O’Connell, le 
grand agitateur de l'Irlande. Quant aux faits déjà connus, le Père Lecanuet ne les 
présente pas sous une forme nouvelle et qui en accroisse l'intérêt. Il avait cependant 
recu de la bienveillance de madame la comtesse de Montalembert communication 
de la correspondance du comte Charles de Montalembert avec Lamennais et Lacor- 
daire, et l’on comptait beaucoup sur cette heureuse fortune pour avoir sur {les 
relations si dramatiques des « trois pèlerins de Dieu et de la liberté », après leur 
condamnation à Rome, des détails nouveaux, sans parler des monuments inédits de 
leur éloquence. Il y a bien quelques lettres ou plutôt quelques fragments de lettres 
que l’on ne connaissait pas jusqu’à présent, mais qui n’apprennent rien ou presque 
rien à personne, Le Père Lecanuet n’a profité de la communication de madame 
de Montalembert qu'avec une extrème discrétion. Il est vrai que l’on annonce que 
M. le vicomte de Meaux, gendre de M. de Montalembert, héritier de sa pensée 
politique et religieuse, doit prochainement publier, dans la Galerie des grands écri- 
sains français, une étude spécialement consacrée à Montalembert, On est en droit 
d'espérer que cette étude renfermera de nouveaux extraits des correspondances de 
l’illustre orateur, et personne ne s’étonnera que l’on ait eu la pensée de tirer deux 
moutures du même sac. Après cela, l'heure n’est peut-être pas encore venue de 
livrer au public les lettres de Montalembert et de ses amis : il est sans doute des 
susceptibilités que l’on se plait à ménager, et il faut savoir attendre. 

On apprendra cependant avec satisfaction qu’à la suite d’un échange négocié par 
le Père Lecanuet, les Lettres de Lamennais sont maintenant en la possession de M. Fu- 
gène Forgues qui les publiera sans doute un jour dans leur intégralité, comme il 
a déjà fait pour la correspondance de Lamennais avec le baron de Vitrolles, 
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loin, il rapproche les déclarations de l'Avenir de celles des 
prélats les plus considérables de notre époque, tels que le 
cardinal Manning, le cardinal Gibbons, le cardinal Bourret, et 
Mgr Ireland, archevêque de Saint-Paul ; enfin. il va jusqu'à 
engager le pape lui-mème. Il rappelle la Lettre aux catholiques 
français du 12 février 1892, où Léon XIII leur a demandé de 
sacrifier leurs espérances de restauration et de séparer l'Église 
de la cause monarchique. Il insiste vivement sur le caractère 
social des réformes dont l’Église doit prendre l'initiative, mon- 
trant que l'Avenir, dont les articles sur ces questions ont été 
rédigés par M. de Coux dans un esprit vraiment démocra- 
lique, n'a fait que devancer la célèbre Encyclique De conli- 
lione opificum, & cet embrassement du peuple par l'Église », 
comme l’a dit M. \natole Leroy-Beaulieu. 

Lamennais demandait que tout vint du pape, et saluait d’a- 
vance, avec enthousiasme, «le vicaire du Christ qui, reprenant 
la tradition des yrands papes du moyen âge, des Innocent II] 
et des Grégoire VIT, entraînera les nations chrétiennes vers les 
magnifiques destinées qu'elles ne font qu'entrevoir encore ». 
Sur quoi le Père Lecanuet s’écrie : « Celui que le prophète de 
l'Avenir salue en ces termes magnifiques, ce n’est pas Giré- 
voire XVI, mais un Jeune homme inconnu que Dieu avait 
marqué pour de hautes destinées. Joachim Pecci était alors 
à Rome préparant son doctorat en théologie; il avait vingt 
ans comme Montalembert. Devenu pape sous le nom de 
Léon XIEL. il a, d’un coup de barre vigoureux, lancé le navire de 
l'Église dans la direction qu'indiquait l'Avenir ». Le Père 
Lecanuet fait ainsi écho. à travers l’Atlantique, à l’archevèque 
Ireland, quand il dit : « Salut à Léon XIIT pontife de son 
siècle, chef providentiel de l'Eglise dans cette grande crise de 
l'histoire ! Il semblait qu'elle fût arrivée à l'heure suprême de 
sa vie au milieu des hommes. L abîime entre elle et le siècle 
s'élargissait de plus en plus: les gouvernements l'avaient rejetée 
et la combattaient ; les peuples n'avaient plus confiance en elle: 
les mouvements sociaux s’accomplissaient sans elle. Les catho- 
liques effrayés et découragés se faisaient de l'isolement une loi, 
presque un dogme. Léon parle, Léon agit, Léon règne. L'Eglise 
est lancée à travers le monde, on en sent la présence, on 
l'estime et on l'écoute avec une attention jusque-là inconnue. » 
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Qu'’ajouter à de telles paroles? Le prêtre de l’Oratoire, ce 
religieux humble, obéissant et fidèle, qui a repris «les idées 
et l’action » de l'Avenir pour les exalter et les glorifier, ne l’a 
pas fait, sans avoir observé ce qui se passe, et entendu ce qui 
se dit autour de lui, non pas tant dans sa communauté que 
dans le monde qu'il fréquente; s’il a écrit, s’il a parlé comme 
il l’a fait, c'est certainement cum superiorum permissu. Son 
témoignage n'en a que plus de prix; peut-être même l’em- 
porte-t-il en valeur sur les effusions dithyrambiques de l’évêque 
américain tout enivré de la liberté dont sa confession reli- 
gieuse jouit dans son grand pays. On voit, par les démons- 
trations qu’elle détermine dans l’Église, que la politique de 
Léon XIII, ce n'est pas la politique des ralliés; c’est la 
politique de l’évolution de l'Église parmi les nations modernes. 
La voilà définie, cette politique à longue portée et d’un 
caractère vraiment catholique ! Après avoir entendu les voix 
qui retentissent d'un rivage à l’autre de l'Océan, qui oserail 
dire que la politique de Léon XIIT a échoué? 


k * 


La politique du chef suprême de l'Église catholique ne 
peut être qu'une politique universelle, avec les différences que 
comporte nécessairement l’état religieux, social et politique, 
intellectuel et moral des nations et des races auxquelles elle 
doit être appliquée. Il y a une politique de Léon NII appli- 
cable à la France, comme il y en a une autre applicable aux 
pays encore soumis à la monarchie. Ce ne sont pas ces diflé- 
rences qu'il faut voir, mais l'inspiration générale et première. 
L'Eglise catholique se dit volontiers immuable dans ses tra- 
ditions comme dans ses dogmes; il n’en est pas moins vrai 
qu'elle se modifie, se transforme, s’accommode et s'adapte 
avec une souplesse infinie aux divers états de civilisation où 
sa mission est appelée à s'exercer. L'Église ne change pas, 
dit-elle, et sa longue et merveilleuse histoire n'offre qu'un 
changement continuel. N’en déplaise aux docteurs catholiques, 
l'Eglise, elle aussi, est dans un perpétuel devenir. 

Au commencement du x1x° siècle, trois grands esprits dont 
le catholicisme moderne a fait ses maîtres et ses docteurs, le 
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comte Joseph de Maistre, Chateaubriand et Lamennais, se 
sont trouvés d'accord pour prévoir et prédire une trans- 
formation du christianisme par voie d'élargissement, et 
pour la déclarer plus ou moins prochaine, mais inévitable et 
nécessaire. 

Qu'on relise le onzième entretien des Soirées de Saint- 
Pétersbourg : c’est le testament religieux de Joseph de Maistre. 
Avec cette audace qui est le propre du logicien allant jusqu'au 
bout de sa pensée et où ses admirateurs ont cru reconnaitre 
une manifestation de son génie prophétique, Joseph de Maistre 
ne craint pas de parler d'une nouvelle et troisième révéla- 
tion, et 1l pense que c'est par une exégèse plus approfondie et 
plus savante des Saintes Écritures que cette révélation se ma- 
nifestera. Il excite le clergé à s’instruire, le clergé de France 
surtout, parce que c’est le clergé de la nation qui, suivant les 
décrets de la Providence, exerce dans le monde une véritable 
magistrature intellectuelle et morale. « Tout annonce, dit-il, 
je ne sais quelle grande unité vers laquelle nous marchons à 
grands pas. » C’est la France et son clergé qui en trouveront 
les éléments. Que le clergé français reprenne seulement pied 
dans la société française, et l'on verra se précipiter les événe- 
ments. Seulement, comme Joseph de Maistre sait, pour avoir 
étudié l’histoire, que le catholicisme romain est moins peut- 
être une religion qu'un grand gouvernement dans l'humanité, 
ce qu'il demande, c'est que l'autorité soit avant tout respectée, 
qu'elle demeure saine et sauve, et que rien ne se fasse par voie 
d'hérésie et en dehors de la hiérarchie divinement instituée. 
Qui sait si ce n’est point là, entre beaucoup d’autres, une 
des raisons qui ont amené la concentration définitive de 
l'autorité dans l’Église par la proclamation du nouveau dogme 
de l’infaillibilité personnelle et séparée du Pontife romain ? 

Chateaubriand, de son côté, n’a-t-il pas écrit : « L'idée 
chrétienne est l'avenir du monde. De mes projets, de mes 
études, de mes expériences, il ne m'est resté qu'un détromper 
complet de toutes les choses que poursuit le monde. Ma con- 
viction religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres convic- 
lions ; il n’est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus 
incrédule que moi. Loin d’être à son terme, la religion du 
Libérateur entre à peine dans sa troisième période, la période 
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politique. L'Évangile n’a pas encore été lu à tous. Le chris- 
lianisme, stable dans ses dogmes. est mobile dans ses lumières : 
sa transformation enveloppe la transformation universelle. 
Et ailleurs encore : « La société, telle qu'elle existe aujourd'hui, 
n'existera plus. À mesure que l'instruction descend dans les 
classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui 
ronge l’ordre social depuis le commencement du monde, plaie 
qui est la cause de tous les malaises et de toutes les 2 agitations 
populaires. La trop grande inégalité des conditions et des for- 
tunes a pu se supporter, tant qu'elle a été cachée d'un côté 
par l'ignorance, de l’autre par l'organisation factice de la Cité. 
mais aussitôt que cette inégalité est généralement aperçue, le 
coup mortel est porté. » Sur quoi, le Père Lecanuet rapporte ces 
paroles du cardinal américain Gibbons : « Puisqu'il est reconnu 
de tous que les grandes questions de l'avenir sont les questions 
sociales, les questions qui touchent à l'amélioration de la condi- 
tion des grandes masses populaires. il est d’une importance 
souveraine que l'Église soit trouvée loujours et fermement 
rangée du côté de l’ hnsanies et de la justice envers les mul- 
titudes qui composent le corps de la famille humaine. » 

Quant à Lamennais, il y a mille témoignages, disséminés 
dans ses écrits et dans ses lettres, de ses convictions à cet 
égard. Bornons-nous à un exemple : «Je ne suis plus, disait-il 
en 1831, qu'un vieillard qui se traîne vers sa fosse. Je prévois 
de grands maux, mais je ne crois pas que la civilisation 
finisse; je crois qu'elle se transforme ; je crois qu'à l'ordre 
ancien le catholicisme renaissant en substituera un nouveau 
et que la dernière ère de l'humanité commence. Il ne faut plus 
songer au passé, 1l est mort à jamais. Notre tâche est de pré- 
parer l'avenir que Dieu réserve aux peuples destinés à se 
rassembler un jour comme une seule famille à l'ombre de la 
croix. Je ne dirai pas que je comprends que cela doit être; il 
me semble que je le vois plus clairement et plus vivement 
qu'aucune chose présente, mais /à (à Rome), on ne voit rien. 
on ne comprend rien encore. » 

Eh bien! là, on commence à voir et à comprendre, et c'es! 
le génie de Léon XIII, comme ce sera sa gloire, d'avoir vu el 
compris. Les grands événements qui se sont accomplis depuis 
soixante ans l'y ont beaucoup aidé. 
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En France, le principe d'hérédité a définitivement fait place 
au principe électif ; au lieu de la monarchie des quatorze 
siècles, dont la vitalité est épuisée et qui a disparu avec son 
dernier représentant, la démocratie règne et gouverne, la 
démocratie, puissance irrésistible, mais tout enivrée de sa 
propre souveraineté, prompte à se laisser séduire par ses flat- 
leurs, encore ignorante non pas de ses droits mais de ses 
devoirs, livrée à toutes les tentations du pouvoir absolu, à 
toutes les incertitudes el à toutes les faiblesses de l’empirisme 
et de l’inexpérience, sans règle fixe de conduite, sans direc- 
tion morale, et qui, si l’on en croit ses détracteurs, ne saurait 
tarder à se montrer impuissante, non pas seulement à gou- 
verner, mais à contenir ces foules irresponsables qui la com- 
posent, et dont les passions sont incessament excilées, sans être 
jamais satisfaites. 

En Italie, où le Saint-Siège se croit à jamais fixé, le vieil 
édifice du principal sacré s’est écroulé; le pouvoir temporel 
de la papauté a pris fin, et il est plus que douteux que jamais 
il se relève. À quoi bon d’ailleurs? La papauté qui se donne 
aux fidèles catholiques pour une pauvre victime de la spolia- 
Uon, prisonnière au Vatican, n'a joui dans aucune période 
de son histoire d'un plus grand prestige, d’une plus haute 
autorité qu'aujourd'hui. De l’aveu de tous, amis ou ennemis, 
le vieillard Léon XIITest au sommet de la grandeur humaine. 
Ce n'est pas à son infaillibilité dogmatique qu'il doit ce privi- 
lège. c'est à la politique qu'il a inaugurée et qui a pour objet 
de relever l'Église, en la rapprochant des nations, en la 
rejetant dans le plein courant des sociétés modernes, courant 
qui les entraîne sans direction morale, et que l'Église seule 
se sent et se dit capable de dominer. 

À partir d'à présent, ce n’est pas par voie d'hérésie, ce n’est 
pas en dehors de la hiérarchie, comme le redoutait Joseph de 
Maistre, que la transformation, pour ne pas dire la Réforme 
de l'Église, mot qui choquerait et blesserait les consciences 
catholiques, va s’opérer, puisque c'est le chef même de la 
hiérarchie qui prend l'initiative du mouvement. Lamennais 
accusait la hiérarchie de son temps d’avoir tout arrêté; il 
n'est sorti de l’Église qu'en maudissant les princes des prêtres, 
orgueilleux sadducéens qui ne voulaient rien comprendre aux 
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aspirations, aux besoins, à la volonté des générations de 
clercs et de fidèles qu'ils avaient à conduire. Que dirait-il 
aujourd'hui ? 


Pa 

Ce n’est pas une telle question qu'il convient de se poser, 
mais la question bien autrement importante de savoir pour- 
quoi les chefs de la démocratie se montrent incapables de 
philosopher librement sur les rapports de l'Etat et de l'Eglise, 
d'envisager avec sang-froid les éventualités qui s’annoncent, 
les perspectives nouvelles qui se découvrent de toutes parts, 
On en est toujours aux vieux cris de guerre; on croit se 
défendre, en répétant, — comme les bonzes orientaux égrènent 
leur chapelet et marmonnent leurs prières, — les formules usées 
d’un radicalisme sénile et impuissant ; on rabaisse l'idéal 
que poursuit l'adversaire, faute de pouvoir lui en opposer un 
qui le dépasse ; on parle d'incidents futiles, d'intérêts mes- 
quins et transitoires, comme la politique des ralliés, quand on 
se trouve en face d’une évolution qui ne tend à rien de moins 
qu'à la reprise de possession des intelligences et des con- 
sciences, par cette Église que l’on déteste et que l’on combat, 
sans la connaître et sans l’étudier. 

Que fait la démocratie pour garder la direction de ces foules 
que l'Église romaine aspire si visiblement à lui reprendre? 
Où sont nos éducateurs, ceux qui ont pour fonction sociale, 
pour devoir civique de nourrir les multitudes de ce qui fait 
le prix et la dignité de la vie, en cachant ses laideurs, en 
dissipant ses tristesses, c’est-à-dire de ces hautes notions de 
vérité, de justice et de beauté dont les peuples comme les 
hommes ne peuvent pas plus se passer que du pain quotidien ? 
Il est temps qu’à la vie des intérêts égoïstes succède la vie 
des dévouements à chacun et à tous les membres de la grande 
famille française. Oh ! nous avons besoin d’un esprit nouveau ! 
Quand soufllera-t-il sur nous ? 


E. SPULLER 











UNE 













IDYLLE TRAGIQUE 


— MOŒURS COSMOPOLITES — 


hr ne le tr, D Cr me + 


dm mt à mg te RE. AREA cn vanne ne em em dt 


IX 







L’AMI ET LA MAITRESSE (Suile). 








Le sentiment de joie profonde éprouvé par Ely, à consta- 
ter, dans son rendez-vous nocturne avec Pierre, le silence 1! 
d'Olivier, n'avait pas duré longtemps. Elle connaissait trop 





son ancien amant pour ne pas comprendre que ce n'était là 






qu'un suspens momentané d’une menace toujours présente. Elle 






savait ce que cet homme pensait d'elle, et le délire de vision 





noire dont cet esprit malheureux était capable. Il ne pouvait 
pas ne pas la juger aujourd'hui comme il la jugeait à l’époque 
de leurs amours, avec cette dureté forcenée dans la méses- 















time qui l'avait tant révoltée. Elle savait combien il aimait 





Hautefeuille, de quelle amitié inquiète et jalouse. Non, il ne 
lui laisserait point cet ami si cher sans le lui avoir disputé, ne 
füt-ce, la jugeant comme il la jugeait, que pour le sauver de 
son influence. Et puis son tact d'ancienne maîtresse ne s'y 
trompait pas, lorsque cet homme qu'elle avait connu si ma- 
lade de sensualité haineuse apprendrait la vérité, ce serait en 
lui un réveil de ses plus basses, de ses plus féroces jalousies, 
N'y avait-elle pas compté elle-même, au début, quand elle 












1. Voir la Revue du 15 décembre 1895, 1°, 15 janvier et 1°" février 1896. 
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avail nourri des projets de vengeance dont aujourd'hui elle 
avait honte ? Toutes ces idées s'étaient représentées devant sa 
raison, presque aussitôt après le départ d'IHautefeuille. Elle 
l'avait, comme déjà la première fois, accompagné jusqu'au 
seuil de la serre, le tenant par la main et le conduisant à tra- 
vers les meubles du salon dans l'obscurité, tout émue et si 
fière de ne pas sentir trembler cetle main du jeune homme. 
indifférent au danger. Au contact de l'air froid de la nuit. elle 
avait frissonné. Une dernière étreinte, leurs bouches unies 
dans un avide et dernier baiser, ce baiser de tous les adieux. 
— toujours déchirant quand on aime: le sort est si traître 
et le malheur va si vite! — quelques minutes d'atiente à 
écouter son pas dans l'allée déserte du jardin. — et elle était 
rentrée pour retrouver dans son lit solitaire la place, froide 
maintenant, où avail reposé son aimé. Là, dans cette mélan- 
colie soudaine de la séparation, son intelligence s'était réveillée 
du songe d’oubli et de volupté prolongé durant ces dernières 
heures, et le sens de la réalité lui était revenu, et elle avail 
eu peur. | 

Celte peur avait été très vive, mais courte. Ely était d'une 
lignée de gens ayant fait la guerre. Elle était capable, en action. 
de vigoureux partis pris: el en pensée, de celle énergie qui 
sait dresser un état exact de situation. Ces âmes-là, fortes el 
lucides, ne s’atlardent pas aux fièvres de l'imagination mala- 
dive où s’aflole la faiblesse. Elles voient clairement appro- 
cher le danger. C’est ainsi qu’au plus fort de sa passion naïs- 
sante pour Hautefeuille, — sa confidence à madame Brion 
en faisait foi, — Ely avait prévu, avec une quasi certitude, le 
heurt de son amour contre lamitié d'Olivier pour Pierre. 
Mais ce réalisme courageux fait qu'une fois en présence de 
ce danger, ces mêmes âmes le mesurent. Elles constatent 
avec précision les données de la crise qu'elles traversent, el 


elles ont cette autre force d’oser espérer, en sachant pour- 
quoi, dans des moments qui paraissent désespérés. Si après le 
départ d'Iautefeuille et en remettant sa tête lassée sur l'oreil- 
ler de volupté, devenu l'oreiller d'une anxieuse insomnie. 
Ely de Carlsberg avait eu une reprise d’affreuse inquiétude. 
— quand elle se leva, le lendemain matin, elle était de nou- 
veau en confiance avec l'avenir. Elle espérait ! 
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Elle espérait. — et poar des motifs qu'elle voyait devant 
elle comme son père le général pouvait voir un terrain de 
bataille, nettement, précisément. Elle espérait dans l’amour, 
d'abord, qu'Olivier Du Prat devait avoir pour sa femme. 
Elle-même. elle avañt si bien éprouvé quel rajeunissement 
apporte au cœur lémotion d'aimer une âme jeune. pure, 
naïve à la vie, combien notre être moral s’y retrempe, s’y 
repétril, s'y recrée, comme on réapprend à ce contact la 
loi au bien, la magnanimité des généreuses indulgences, la 
noblesse de la charité, comme on s’y lave des honteuses 
rancunes, des vilains sentiments et de leur souillure. Olivier 
avait épousé une enfant de son choix. dont il était aimé, 
sans doule, et qu'il aimait. Pourquoi n'auraitil pas subi, 
lui aussi, la bienfaisante influence de la jeunesse et de la 
purelé D Et alors, où trouverait-il la force de faire mal à une 
femme dont il avait pu souffrir, qu'il pouvait juger sévère- 
ment, iniquement. mais dans l'actuelle sincérité de laquelle 
il lui faudrait bien croire? — Ely espérait dans ceci encore. 
dans celle vérité de sa passion pour Pierre, dans l'évidence 
qu'Olivier aurait du bonheur de son ami, Elle se disait : « Le 
premier mouvement de défiance une fois passé. il réfléchira, 
il s'enquerra. Il saura que je n'ai eu vis-à-vis de Pierre 
aucun des défauts dont il m'a fait jadis des crimes : mi 
orgueil, ni légèreté, ni coquetterie... » Elle avait été si simple. 
si droite, si honnête dans cel amour! Comme toutes les per- 
sonnes que possède un sentiment très complet. il lui semblait 
impossible que l’on pât méconnaître la bonne foi de son cœur. 
— Et puis, elle espérait dans leur honneur à tous les deux : 
dans celui de Pierre, d'abord, qui. non seulement ne parlerai 
pas. elle en était bien sûre, mais qui. en outre. emploierait toute 
sa force à ne pas se laisser deviner même par son plus intime 
ami; dans l'honneur d'Olivier ensuite : elle le savait si scru-— 
puleux dans toutes les questions de délicatesse, si surveillé 
dans ses propos. si gentleman! Lui non plus ne voudrait 
jamais parler. Prononcer le nom d’une ancienne maîtresse 
lorsque cet amour s'est noué et dénoué dans certaines condi- 
tions de mystère. c'est manquer à un contral lacile aussi 
sacré qu'une parole d’honneur. C’est se dégrader à ses 


propres yeux. Olivier se respeclait trop pour commettre une 
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telle faute, sinon dans l’égarement d’une crise affolante de 
douleur. Cette crise, il ne l'aurait pas, il ne pouvait pas 
l’avoir dans les conditions où il revenait, marié, heureux, 
après des mois et des mois, presque deux années! Non, il 
n'aurait pas cette crise de douleur, et, surtout, il ne vou- 
drait pas l’infliger à son ami... Enfin, — c'était le dernier 
motif sur lequel reposait l'espoir d’Ely, le plus ferme, et cette 
conception prouvait à quelle profondeur elle connaissait 
Olivier : — parler d'elle à Pierre, c'était mettre une femme 
entre eux deux, c'était corrompre la sérénité idéale de leur 
affection que jamais un nuage n'avait traversée. Quand il ne se 
respecterait pas lui-même, Olivier respecterait cela. — Telles 
étaient les pensées sur lesquelles Ja malheureuse femme 
vécut cette journée qui suivit l’arrivée d'Olivier à Cannes ; 
et c'était la journée justement où les soupçons du jeune 
homme prenaient corps, celle où les indices s’accumulaient 
autour de lui pour se condenser en une absolue certitude, 
à la parole bien intentionnée, mais irréparable, de Corancez! 


Ces motifs d'espérer, Ely de Carlsberg se les était donnés 
avec sa raison, Sa raison allait les lui arracher, un par un, 
au cours de la première semaine qui suivit le retour d'Olivier ; 
et cela, sans qu'elle le rencontrât une seule fois. Elle n'avait 
rien tant appréhendé que de se retrouver en face de lui; et 
pourtant, combien elle eût préféré une explication, même la plus 
violente, à cette absence totale de contact, — évidemment inten- 
tionnelle de la part du jeune homme, car elle n'était même 
pas correcte! — Un seul moyen restait à Ely pour savoir la 
vérité: les conversations d'Hautefeuille..…. Quelle douleur dans 
sa douleur! Quelle angoisse dans son angoisse! Ce fut par 
Hautefeuille uniquement qu'elle entendit parler d'Olivier 
pendant toute cette semaine. Ce fut par Hautefeuille qu'elle 
assista au drame moral qui se jouait dans le cœur de son 
ancien amant. Pierre trouvait tout naturel de communiquer 
à sa chère confidente les inquiétudes que lui donnait son ami, 
et il ne se doutait pas que les moindres détails revêtaient pour 
elle une terrible signification. Chacune de leurs causeries 
pendant ces mortels huit jours la fit descendre plus avant 
dans les profondeurs dangereuses des pensées d'Olivier; et 
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chacune annonça la possibilité d’abord, puis l'approche d’une 
catastrophe, probable enfin jusqu’à la certitude. Le premier 
coup fut porté à Ely au lendemain même de ce dîner à Monte- 
Carlo, quand elle revit Pierre, non plus dans l'intimité secrète 
du rendez-vous nocturne, mais à celte grande soirée chez elle 
dont il avait été parlé dans le train, Il arriva tard et lorsque les 
salons élaient déjà remplis de monde, vers les onze heures : 

— C'est mon ami Olivier qui a insisté pour me retenir, 
dit-il en s’excusant auprès de madame de Carlsberg ; jai cru 
qu'il ne me laisserait jamais nr'en aller. 

— Il aurait voulu vous garder pour lui seul, répondit-elle: il 
y a si longtemps qu'il ne vous a vu! 

Puis, le cœur battant, car elle allait savoir peut-être après 
cette phrase si Du Prat, voyant Hautefeuille venir chez elle, 
avait manifesté quelque répugnance : 

— Il faut ménager sa susceptibilité de vieil ami. 

— Il n'est pas susceptible, répondit Pierre : il sait trop 
combien je lui suis attaché... IL s’attardait à me parler de lui 
et de son ménage. 

Et, tristement : 

— Il est si malheureux! Sa femme est si peu faite pour 
être sa femme. Elle le comprend si mal! 1l ne l'aime guère 
et elle ne l'aime guère !... Ah! c’est affreux ! 

Ainsi le rajeunissement du cœur d'Olivier par un jeune 
amour, ce renouveau sentimental sur lequel l’ancienne mai- 
tresse avait tant compté, n'était qu'une de ses illusions à 
elle. Cet homme était malheureux même par ce mariage où 
elle avait voulu voir un gage assuré d’oubli, un effacement 
de tout leur commun passé. Cette révélation lui parut si 
grave pour l'avenir de son propre bonheur qu'elle voulut en 
savoir davantage, et elle s’attarda longuement à interroger 
Pierre, dans un angle du petit salon. Ils se lenaïent au pied 
de l’escalier intérieur qui menait à sa chambre. Ce salon 
traversé par eux aux minutes périlleuses, sans lumière, la 
main dans la main, — par un de ces contrastes qui avivent 


chez deux amants la brûlante douceur de leur complicité, 


ce petit salon, témoin de leurs secrets rendez-vous, était à 
celte heure, empli de mouvement et de lumière, et la foule 
qui s’y pressait donnait, comme dans toutes les fêtes de la 
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Rivière, la sensation d’une aristocratie mondiale, si l'on 
peut dire. I} servait de passage entre la serre tout illuminée 
et les pièces du rez-de-chaussée, parées d'arbustes et de 
fleurs, et regorgeant d'invités. Les plus jolies femmes des 
colonies anglaise et américaine se trouvaient là, étalant un 
luxe extravagant de bijoux, parlant et riant haut, avec ces 
splendeurs de carnation propres à leur race, et méêlées à des 
Italiennes, à des Russes, à des Autrichiennes, toutes pareilles 
au premier regard, toutes différentes au second. L'élégance 
fastueuse des toilettes, presque toutes hardiment colorées, 
aflichait la surcharge du luxe étranger. Des habits noirs 
circulaient parmi ces femmes, portés par tout ce que la ville 
d'hiver comptait de princes authentiques et aussi d'hommes 
à la mode. l'outes les variétés de l'espèce étaient représen- 
tées : le sportsman le plus célèbre par son adresse au tir aux 
pigeons coudoyait un explorateur venu en Provence pour 
se reposer de cinq années passées « dans les ténèbres de 
l’Afrique ». et tous deux causaient avec un romancier parisien 
du plus beau talent, un hercule normand à visage de faune, la 
lèvre heureuse, les yeux railleurs, qui devait, quelques hivers 
plus tard, dans cette même ville, assister vivant à une mort pire 
que la mort, à l'irréparable naufrage de sa magnifique intelli- 
yence. Mais, ce soir-là, un air de gaieté paraissait courir dans 
ces salons, éclairés par d'innombrables lampes électriques, 
ventilés par les souflles tièdes du premier printemps. Encore 

quelques jours, et toute cette société se disperserait aux quatre 
coins de l’un et de l’autre continent. Cette fête devait-elle 
son animation à ce sentiment d'une saison presque finie. 
d’un adieu voisin? Toujours est-il que cette alacrité paraissait 
gagner jusqu'au maître du logis, l'archiduc Henri-François 
lui-même. C'était sa première apparition dans le salon de sa 
femme depuis la terrible scène où il était venu y chercher 
Verdier et l'emmener quasiment de force dans le laboratoire. 
Ceux et celles qui avaient assisté à son algarade dans cette 
lointaine après-midi et qui assistaient à la réception de ce 
soir : madame de Chésy, par exemple, madame Bonac- 
corsi, madame Brion, venue de Monte-Carlo pour deux 
jours, Ilautefeuille, devaient être stupéfaits de ce change- 
ment. Le tyran traversait un de ses moments de grà 
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extrême et de bonne humeur où il était impossible de lui 
résister. Il passait de groupe en groupe, avec un mot 
aimable pour lous et pour toutes. En sa qualité de neveu 
d'empereur et qui avait failli régner, il avait ce don princier par 
excellence, une mémoire infaillible des physionomies. Elle 
lui permettait d'appeler par leur nom les personnes qui lui 
avaient été présentées seulement une fois; el il y joignait cet 
autre don, qui trahissait en lui l’homme supérieur, une 
étonnante puissance d'entretenir chacun de sa spécialité. 
A un général russe, célèbre pour avoir construit la plus 
hardie des voies ferrées en plein désert asiatique, il parlait 
des plateaux transcaspiens avec des connaissances d’ingénieur 
et d'hydrographe. Au romancier parisien, il venait de réciter 
une strophe de son premier volume, un recueil de vers trop 
peu connu. Avec un diplomate longtemps accrédité aux 
États-Unis, il discutait des questions de tarif, et il allait tout à 
l'heure recommander au professionnel du tir aux pigeons le 
fusil dernier modèle comme un armurier, parler avec madame 
Bonaccorsi sur ses parents de Venise comme un archiviste de 
la bibliothèque Saint-Marc, avec madame de Chésy sur ses 
toilettes, comme un assidu de l'Opéra, et dire un mot aimable 
et particulier même à madame Brion sur la maison Rodier 
et son rôle dans un important emprunt autrichien. Cette pro- 
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digieuse souplesse d'intelligence, servie par la plus technique 


des mémoires, faisait de lui, quand il daignait plaire, une 
séduction vivante. Il était arrivé ainsi, au milieu de l'enchan- 
tement universel, jusqu’au dernier salon, où il aperçut sa 
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femme causant avec Hautefeuille. A cette vue, et comme si 
de surprendre Ely en demi têle-à-tête avec le jeune homme 
lui était un plaisir de plus, ses prunelles bleues, si vives dans 
son leint coloré, brillèrent davantage encore el, s’avançant 
jusqu’à eux qui se taisaient devant son approche, il dit à la 
baronne. tout naturellement, — mais la bonhomic du ton 
soulignait encore l'ironie de la phrase : 


TT SRE VS 


— Je n'ai pas aperçu votre amie mademoiselle Marsh, ce 
soir. Est-ce qu'elle n’est pas 1c1? 

— Elle m'avait promis de venir, répondit madame de 
Carlsberg : elle est sans doute souffrante… 

—Vous ne l’avezdonc pas vueaujourd’hui? demanda le prince. 
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— Si, ce matin. Votre Altesse me dira-t-elle pourquoi 
elle me pose ces questions? 

— Mais, fit l'archiduc, c'est que je m'intéresse très parti- 
culièrement à toutes les personnes auxquelles vous vous 
intéressez.…., 

En prononçant ces paroles d’une insolence railleuse, les 
yeux du terrible homme posèrent sur Hautefeuille un regard 
si sauvage que celui-ci en épreuva une commotion presque 
magnétique. Ce ne fut qu'un éclair, et déjà le prince était dans 
un autre groupe, causant de chevaux, cette fois, et du dernier 
Derby avec l'anglomane Navagero, et sans plus prendre garde aux 
deux amants qui se séparèrent après quelques minutes d’un 
silence lourd de sous-entendus. 

— Il faut, dit madame de Carlsberg, que j'aille parler à 
Andriana. Je connais trop le prince pour n'être pas sûre que 
sa bonne humeur cache quelque cruelle vengeance. Il a dû 
trouver le moyen de brouiller Florence avec Verdier... Allons, 
à tout à l'heure... Et ne vous laissez pas trop attrister par 
les misères du mariage de votre ami... Je vous le jure, il y 
en a de pires. 

Elle remuait, en parlant, un grand éventail de plumes 
blanches. Le parfum qu'elle préférait, ce parfum associé pour 
le jeune homme aux plus voluptueuses émotions, flottait autour 
de ces souples plumes. Elle inclina doucement la tête en signe 
d'adieu, et ses doux yeux bruns clignèrent avec cette tendre 
finesse de complicité qui met comme un invisible baiser 
sur le cœur d’un amant. Mais, à cet instant, Pierre n'était pas 
capable de sentir cette douceur. Il venait de subir à nouveau, 
en présence de l’archiduc, ce chagrin qui est une des affreuses 
rançons de l’adultère: voir celle que l’on aime maliraitée 
par un homme qui a le droit de la maltraiter, parce qu'il est 
le mari, et ne pas pouvoir la défendre. Il la regardait main- 
tenant s'éloigner avec sa démarche de reine, si belle, si élé- 
gante et de port si fier dans sa robe de moire rose lamée 
d'argent. Il discernait sur cet admirable visage, qu'il voyait 
de profil, tandis qu'elle traversait le salon, une trace de mé- 
lancolie profonde ; et, une fois de plus, il la plaignait avec tout 
son cœur des duretés de son mariage. Il ne soupçonnait guire 
que les ironies de l’archiduc laissaient en ce moment madame 
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de Carlsberg très indifférente ; et les amours de miss Marsh 
avec Verdier ne l’intéressaient pas non plus assez pour qu'une 
menace suspendue sur eux l'accablât ainsi. Non. Ce qui 
pesait sur l'esprit de la jeune femme et, d’un poids si lourd à 
cette minute, et dans cette fête, c'était cette idée : « Olivier 
est mal marié. Il n’est pas heureux. Cette douceur de cœur 
que lui eût donnée l'amour, s’il avait aimé sa femme, il ne 
l'a pas acquise... Il est resté le même... Et alors, il me hait 
toujours. Il lui a sufli d'apprendre que Pierre passait la soirée 
ici, et déjà il a voulu l’empêcher de venir. Il ne sait rien ce- 
pendant... Ah! quand il saura!...» Et, s’obstinant à l’espé- 
rance, elle se contraignait à se dire, à se répéter: « Eh bien ! 
quand il saura, il comprendra que je suis sincère, et que je 
n'ai jamais fait, que je ne ferai jamais souffrir son ami... » 


Cette seconde illusion, qu'Olivier serait touché par la vérité, 
par la noblesse de son amour, c'était de nouveau Pierre lui- 
même qui allait l'en réveiller. Trois jours avaient passé depuis 
la soirée, durant lesquels le jeune homme n'avait pas revu sa 
maîtresse. Si cruelles que leur fussent les séparations, Ely 
avait jugé plus sage de les prolonger pendant le séjour des 
Du Prat. Elle se rattraperait plus lard, comptant passer à 
Cannes avec Hautefeuille les longues semaines des mois d'avril 
et de mai, si doux, si fleuris, si solitaires sur cette côte et parmi 
les jardins abandonnés. Le projet d'un voyage en Italie, où ils 
se retrouveraient. comme à (iènes, dans un décor de beauté. la 
hantait aussi, et la perspective de cette félicité certaine si elle 
échappait au danger actuel lui donnait la force de supporter 
l'insupportable: cette absence avec toutes les possibilités de 
la présence, — s'aimer lant, être si voisins et ne pas se voir ! 
— C'était le seul moyen, croyait-elle. d'empêcher que le 
soupçon naquit chez Olivier. Après ces trois longues journées 
de nostalgie, elle avait fini par donner rendez-vous à Pierre 
l'après-midi et dans ce jardin de la villa Ellen Rock qui leur 
rappelait à tous deux une heure exquise. Tandis que sa voiture 
l’'emportait vers le cap d'Antibes, elle regardait sur la crête des 
murs frémir les feuillages des rosiers grimpants, plus longs déjà. 
plus fournis, qui retombaient en lourdes branches au lieu de 
se dresser el qui projetaient une ombre plus épaisse. Un 
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incendie de roses grand'ouvertes y brülait maintenant. Au 
pied des oliviers argentés, toute une poussée de jeune blé colo- 
rait la terre remuée des champs. C'étaient les signes visibles 
qu'en ces trois semaines l’année avait passé de l'hiver au prin- 
temps, et la jeune femme en tressaillit, d’un petit frisson de 
tristesse. C'était comme si elle eût senti le temps s’écouler, et, 
avec le temps, son bonheur. Malgré le ciel d’un azur plus 
caressant ct plus tiède encore, malgré la mer bleue, malgré les 
parfums épars dans l'air léger, malgré la féerie des fleur: 
écloses autour de ses pas, elle n'avait plus, en suivant les 
allées toujours bordées de cinéraires, d’anémones et de pen- 
sées, son âme allègre de l’autre rendez-vous. Elle aperçut la 
silhouette d'Hautefeuille qui l’attendait sous le grand pin para- 
sol au pied duquel ils s'étaient reposés ; tout de suite elle re- 
connut que lui non plus n'était pas l’amant de cette autre fois, 
ravi d’une joie parfaite, extatique, sans arrière-pensée. Il semblait 
qu'une ombre flottait sur ses yeux et sur son esprit. Ce n'était 
pas qu'il eût un grief contre elle. Non: il était aussi tendre, aussi 
confiant. L'autre n'avait rien révélé du redoutable secret. Pour- 
tant, si Pierre était troublé, c'était bien à cause d'Olivier. I! 
l’avoua aussitôt, et sans même qu'Ely l'interrogeât. Il disait : 

— Je ne sais pas ce qu'il peut y avoir entre nous. Mais 
jai l'impression bien étrange que certaines choses de moi 
l'irritent, l'énervent, lui déplaisent... Il m'en veut pour des 
riens auxquels il n'aurait même pas pris garde auparavant : mn 
camaraderie avec Corancez, par exemple. Croiriez-vous qu'il 
m'a reproché hier, comme une mauvaise action, de m'être 
prêté à la cérémonie de Gènes?... Et tout cela, pour avoir. 
hier, rencontré de nouveau dans le train ce brave Marius el 
sa femme, à la station du Golfe-Juan ! « Nous avons notre nid 
par à », m'a dit Corancez, et il m'a aussi dit, — c’est son mot, 
— que & la bombe allait éclater ». C’est notre amie Andriana 
qui veut parler à son frère, maintenant... Je raconte celle 
histoire à Olivier, pour l’amuser, et le voilà qui s’indigne. 
qui s’emporle jusqu'à prononcer le mot de chantage, — un 
chantage sur Navagero, sur cet exploiteur abominable!.. Je 


lui réponds. Il me répond... Vous ne vous imaginez pas de 
quel ton et en quels termes il m'a parlé de moi-même, du 
danger que je courais en fréquentant la société d'ici, de l'in- 
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quiétude que je lui donnais par mes changements de goûts et 
d'idées. Cannes serait habité par des escrocs, et qui voudraient 
m'affilier à leur bande, il ne m'aurait pas gourmandé autre- 
ment... C’est inexplicable, mais c'est ainsi: de me voir heu- 
reux ici le peine, le froisse, le blesse ! Comprenez-vous 
celte folie}... Un ami que j'aime lant et qui m'aime tant! 

— C'est pour cela qu'il ne faut pas lui en vouloir, répondit 
Ely. Quand on souffre, on devient injuste, et il souffre de son 
mariage. C'est si dur d’avoir manqué ce bonheur-là!… 

Elle avait parlé de la sorte par une naturelle générosité. 
Cette âme passionnée, violente, mais fière, mais noble. eût jugé 
indigne de pratiquer ce lravail secret d'empoisonnement que les 
épouses ou les maîtresses exercent avec une si criminelle, une 
si sûre science, contre les amitiés d’un mari où d'un amant. 
lorsque ces amitiés leur déplaisent, Mais en elle-même elle 
s'était dit : 

« Olivier a deviné que Pierre aime quelqu'un. Soup- 
çonne-t-1l que c'est moi)... » 


La réponse à cette question n élait pas douteuse. Ely avait 
trop souvent conslaté, à liome. la presque infaillible perspica- 
cité d'Olivier à découvrir les dessous cachés des intrigues 
d'amour nouées aulour d'eux. Bien qu'elle continuät, malgré 
tout, à espérer dans son honneur de galant homme, elle 
appréhendait, avec une angoisse chaque jour plus douloureuse, 
l'instant où elle acquerrait la preuve qu'il sanait. Comme on 
voit, ces deux êtres arrivaient à se rapprocher à travers Faute- 
feuille, à se pénétrer, à se mesurer l'un l’autre, même avant 
que l’inévitable choc les précipitât l'un contre l'autre. Ce fut 
encore Pierre qui vint apporter à sa pauvre maîtresse celte 
preuve dont elle avait soif tout à la fois et peur... Cette 
nuit-là, exactement la seplième depuis l'arrivée d'Olivier. elle 
altendait Pierre à onze heures et demie, derrière la porte 
ouverte de la serre. Elle l'avait à peine entrevu dans la journée, 


le temps de lui fixer ce rendez-vous nocturne dont l'ap- 
proche la brûlait d'une fièvre si douce. L'après-midi avait 
été voilée, lourde, orageuse; et maintenant le dôme opaque 


des nuages tendu sur le ciel ne laissait filtrer aucun rayon de 
lune. aucune lueur d'étoiles. Par instants. un immense éclair 
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courait au ras de l'horizon, illuminant tout le jardin sous 
les yeux de la jeune femme qui penchait sa tête pour épier : 
les allées blanches bordées d’agaves bleuâtres, les gazons 
semés de massifs fleuris, les cannes vertes des bambous. un 
bouquet de pins parasols au tronc rouge, au feuillage obscur 
apparaissaient dans un coup subit de lumière; et l'ombre, 
tout de suite, s'épaississait plus noire, plus impénétrable. 
Était-ce l’énervement de la tempête approchante, — car un 
grand souflle de vent chaud s'était levé, annonçant un passage 
d’ouragan ? — Était-ce le remords d'exposer son ami, quand il 
devrait repartir, à toute la violence de l'orage? Ely était 
anxieuse, troublée, misérable. Lorsque enfin, à la lueur d'un 
de ces froids et livides éclairs, elle aperçut Hautefeuille qui 
glissait le long du rideau de bambous, ce fut d'anxiété que 
battit son cœur : 

— Mon Dieu! lui dit-elle. tu n'aurais pas dû venir par 
une nuit pareille... Écoute. 

De larges gouttes de pluie commençaient de tomber sur le 
vitrage de la serre. Deux coups de tonnerre éclatèrent au 
lointain, formidables. Et voici que ces gouttes de pluie se firent 
plus nombreuses, encore plus nombreuses, et ce fut autour 
des deux amants, sous le dôme de verre qui les protégeail, 
un roulement si continu, si sonore, qu'ils entendaient à peine 
leurs propres paroles. 

— Tu vois que notre bon génie nous a protégés, dit le 
jeune homme en la serrant contre lui avec passion, puisque 
je suis arrivé à temps... Et puis. je serais venu à travers cette 
tempête sans la sentir... J'ai été trop malheureux, ce soir! Il 
me fallait ta présence pour me remettre, pour me faire du 
bien 

— Tu es tout ému en effet, dit-elle ; — ct, dans l'ombre, lui 
palpant le visage de ses douces mains caressantes et inquièles, 
elle ajouta, la voix allérée: — Tes joues sont brûlantes, tu 
as des larmes dans les veux... Que se passe-t-il? 

— Tout à l'heure, répondit Pierre. quand je me serai 
réchauffé à te sentir là... Mon Dieu! comme je l'aime! comme 
je t'aime! répétait-il avec une exaltation où elle le sentit souffrir. 


Et plus tard, quand ils furent tous deux dans la solitude de 
sa chambre : 
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— Je crois qu'Olivier devient fou, lui dit-il. Ces jours 
derniers, il avait été plus étrange encore... Ge soir, il me 
regardait d’un {regard si particulier, si insistant, si entrant, 
que j'en élais presque gèné. Je ne lui ai pourtant fait aucune 
confidence, et j'avais l'impression qu'il lisait en moi, — non 
pas ton nom... ah! heureusement pas cela, pas cela! mais 
comment te dire? — mon impatience, mon désir, ma passion, 
mon bonheur, tous mes sentiments, et que ces sentiments lui 
faisaient horreur... Pourquoi? Est-ce assez injuste? Lui ai-je 
pris quoi que ce soit de notre amitié pour te le donner? Enfin 
j'étais mal à l'aise. A dix heures, je prends congé de sa femme 
et de lui... Un quart d'heure après, on frappait à la porte de 
ma chambre. C'était Olivier. 11 me demande: «€ Veux-tu que 
nous allions nous promener? Je sens que je dormirai mal, si 
je n'ai pas marché, » Je lui réponds : «Je ne peux pas, j'ai 
des lettres à écrire. » Il me fallait bien trouver une excuse. I me 
regarda de nouveau avec ce même regard qu'il avait eu pen- 
dant le diner... Et, tout d'un coup, il se mit à rire. Je ne peux 
pas te rendre ce rire. C'était quelque chose de cruel, d'affreux, 
d'insultant, d'impossible à supporter. Il ne m'avait pas dit 
un mot, et je savais que c'était de mon amour qu'il riail 
ainsi. Je l’arrêlai, je sentais une espèce de fureur me gagner 
moi-même, Je Jui demandai: « De quoi ristu?.., » I me 
répondit: € D'un souvenir... » Son visage devint tout pâle. 
I cessa de rire, aussi brusquement qu'il avait commencé, 
Je vis qu'il allait fondre en larmes, et avant que j'eusse pu 
rien lui demander, il m'avait dit adieu et il était sorti de la 
chambre. 


Il y a dans le jeu naturel et logique de certaines situations 
une nécessité de conflit tellement inéluctable que ceux mêmes 
qui doivent s'y briser acceptent ce conflit, quand il arrive, sans 
essayer de l’écarter. C'est ainsi que, dans la vie publique, les 
peuples acceptent la guerre, et, dans la vie privée, des rivaux 
le duel, avec une passivilé fataliste qui dément parfois leur 
caractère tout entier. Ils se reconnaissent pris dans lorbite 
d'action d'une puissance plus forte que la volonté humaine. 
Quand Pierre Hautefeuille l'eut quittée, cette nuit-à, Ely de 
Carlsberg éprouva cruellement cette impression du combat 
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inévitable, et d’un combat non pas contre un homme seule- 
ment, mais contre une destinée ! Tant que son amant fut auprès 
d'elle, ses nerfs tendus lui permirent de se dominer. Lui 
parti, elle s’abandonna, et, seule, sans avoir la force de rega- 
gner son lit, affaissée, écroulée sur un fauteuil. elle commenca 
de pleurer longuement. indéfiniment, comme un pauvre être 
qu'elle se sentait, si ltraqué, si menacé, si vaincu d'avance! 
Son dernier motif d'espérer venait de s'évanouir. Après la scène 
que lui avait rapportée Pierre, elle ne pouvait plus douter 
qu'Olivier ne sût tout. Oui, il savait tout; et ses nervosités. 
ses colères, son rire, son désespoir le prouvaient trop, il n'ac- 
ceptait rien, et la tempête des volontés frénétiques était main- 
tenant déchaînée en lui. Parvenu à ce point d'exaspéralion 
et de lucidité, qu'allaitil faire ? IT chercherait à la revoir, 
d'abord. De cela elle était aussi absolument certaine que s'il 
eût été là debout. et riant de ce rire cruel qui avait percé le 
cœur d'Hautefeuille. Dans quelques jours. dans quelques heures 
peut-être, elle serait en présence de cet ennemi mortel, non 
pas seulement de sa personne, mais de son amour. Il serai 
là, elle le verrait, elle l’entendrait bouger, respirer. vivre. 
A cette idée, un frisson d'horreur lui courait sur toute la chair. 
Elle éprouvait, à penser que cet homme l'avait possédée, une 
espèce de souffrance aiguë qui lui arrêtait le cœur. Le souvenir 
des caresses données et reçues la soulevait d'une nausée el 
l’écrasait d’une détresse. Jamais autant qu'à cette minute elle 
n'avait senti combien son sincère, son profond amour avail 
réellement fait d'elle une autre femme, une créature rajeunie. 
renouvelée, pardonnée... Mais soit ! Cette odieuse présence de 
son ancien amant, elle l'accepterait, elle la supporterait. Ce 
serait le châtiment de n'avoir pas attendu son grand amour 
d'aujourd'hui dans une pureté entière, de n'avoir pas prévu 
qu'elle rencontrerait un jour un Hautefeuille, de ne s'être 
pas gardée digne de lui. Elle, la raisonneuse, la nihiliste. 
l'athée, elle en arrivait à cette religion, à ce mysticisme 
de son propre bonheur, si naturels à la femme vraiment 
amoureuse, et qui lui montrent un blasphème, un sacrilège, 


une impiété dans toutes les émotions qui n'ont pas eu l'être 
aimé pour principe. Eh bien! elle les expierait, ces émotions, 
en subissant cette présence... Hélas ! Olivier ne se bornerait 
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pas à lui infliger le supplice d'être là, auprès d'elle. II lui par- 
lerait. Que lui dirait11? Que voudrait-il ? Que voulait-1l ?... 
Elle ne s'y trompait plus une seconde : aucun des sentiments 
de cet homme à son égard n'avait changé. A travers le récit 
d'Hautefeuille, elle avait de nouveau entendu ce rire cruel, si 
douloureux, si insulteur, qu'elle connaissait trop bien, et avec 
ce rire était remonté vers elle ce flot de sensualité haineuse 
dont elle avait été flétrie jadis à ne s'en jamais laver. Après 
l'avoir outragée, piétinée, quitiée, après avoir mis entre eux 
lout l'irréparable de cet abandon et de son mariage, elle com- 
prenait cette chose monstrueuse, impossible de la part de 
tout autre homme, naturelle de celui-ci, qu'Olivier l'aimait 
encore !... Il l'aimait, si c'est aimer que d'avoir pour une 
femme ce mélange détestable de passion et de rancune qui 
fait jaillir sans cesse la colère de la jouissance et la férocité 
du plaisir. Il l'aimait. Son attitude était inexplicable sans 
l’'anomalie de ce hideux sentiment conservé en lui à travers 
lout et malgré tout! Et, en même temps, il chérissait son ami 
de cette amitié jalouse, ombrageuse, passionnée, qui devait à 
celte minute le supplicier par des émotions d'une douleur et 
d'une étrangeté inouïes. Où ne l'entraînerait pas la frénésie 
d'une pareille souffrance, affolante comme une lame d'acier 
lournée et retournée dans la plaie : avoir aimé, aimer encore 
une ancienne maîtresse, de ce mauvais, de ce sinistre amour, 
et savoir que cette femme est la maîtresse du meilleur, du 
plus tendre ami, d'un frère de choix plus chéri qu'un vrai 
frère? Aussi distinctement qu'elle pouvait voir le premier rais 
de l'aube percer l'interstice des rideaux à la fin de cette nuit 
d'une méditation épouvantée, Ely voyait ces sentiments à 
l'œuvre dans le cœur d'Olivier. « Qui sème le vent récolle Ja 
lempête », dit un proverbe de son pays. Quand elle avait 
souhaité de rencontrer Hautefeuille et de s’en faire aimer, elle 
avait voulu frapper Du Prat au plus vif, au plus saignant de 
sa sensibilité, d'atteindre dans cette amitié si vulnérable, l'y 
martyriser et se venger. Elle avait trop bien réussi. Quel coup 
allait-il lui porter, dans la rage de cette douleur ? Et elle-même, 
elle qui avait tant changé depuis l'instant où elle avait conçu 
le projet de cette cruelle vengeance, comment se défendrait- 
elle, et quel parti suivre? Implorer cet homme, le supplier, 
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l'apitoyer ?... Ou bien ruser avec lui, l’amener, à force 
d'adresse, à douter de sa liaison avec Hautefeuille, — car enfin 
il n'avait aucune preuve?... Ou mieux, lui tenir tête, et, quand 
il oserait se présenter devant elle, le mettre dehors, — car il 
n'avait plus aucun droit}... Contre le premier de ces moyens 
son orgueil, contre le second sa noblesse, contre le troisième 
sa raison, se révoltaient également. Dans les crises décisives 
comme celle que la pauvre femme traversait, l'être en appelle 
toujours d'instinct aux parties profondes de sa nature, comme 
s’il se ramassait, se repliait sur le centre même de sa personne, 
sur son individu le plus intime. Au milieu d’une société raffi- 
née jusqu'à l'excès et composite jusqu’au factice, Ely'se distin- 
guait par le besoin et l'énergie de la vérité. Comme elle l'avait 
dit à sa confidente dans les allées du jardin Brion, par cette 
nuit si récente, — si lointaine, — c'était la vérité de l'âme 
chez Hautefeuille qui l'avait attirée, charmée, séduite. C'était 
pour vivre une vraie vie, pour éprouver de vraies émotions, 
qu'elle s'était précipitée dans cet amour dont elle avait jugé 
d'avance tous les dangers. Après avoir, en pensée, pris et 
repris, acceplé et rejeté vingt projets, elle finit par décider 
avec elle-même qu'elle s'appuierait encore sur la seule vérité 
dans la scène redoutable qui se préparait, et elle se dit: 

« Je lui montrerai mon cœur tel qu'il est et il marchera 
dessus s’il en a la force... » 


Telle était la politique à laquelle s’arrêla, au terme de cette 
anxieuse insomnie, cette femme capable de bien des égare- 
ments, mais incapable d’un bas calcul, d’une mesquinerie du 
cœur, Elle y trouva, non pas l'oubli d’un péril trop immi- 
nent, mais ce calme dans le courage que procure à toute créa- 
ture humaine le fait d’être absolument, complètement dans la 
logique de ce qu’elle sent, de ce qu’elle croit, de ce qu’elle 
veut. Aussi ne fut-elle pas émue autant qu'elle-même s’y atten- 
dait, quand, vers les dix heures, elle reçut un billet qui lui 
montra combien elle avait deviné juste. Ce billet contenait 
peu de phrases, — mais quelle menace pour celle qui les lisait 
dans ce même petit salon où elle avait pris la résolution si 
mal tenue, de renvoyer Pierre Hautefeuille, précisément par ter- 
reur de la catastrophe que ces quelques lignes annonçaient ! 
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« Madame, 


» J'aurai l'honneur de me présenter chez vous aujourd'hui 
à deux heures. Puis-je espérer que vous voudrez bien me 
recevoir, ou, si cette heure ne vous convenait pas, m'en fixer 
vous-même une autre, en ayant comme assuré que vos 
moindres désirs seront toujours des ordres pour 


» Votre respectueusement dévoué 


>» OLIVIER DU PRAT... } 


— Dites que c’est bien, fit-elle, cet que je serai à la maison 
celte après-midi. 

Il lui avait été impossible de répondre par écrit à cette 
lettre, pourtant bien banale, mais qu'Olivier avait dû composer 
dans un état singulier d’agitation et de décision à la fois. Ely, 
qui connaissait son écriture, pouvait voir, au tracé des carac- 
tères, que la plume s’y élait comme crispée, comme écrasée. 
Elle se dit: & C’est la guerre. Tant mieux! Je saurai à quoi 
m'en tenir dans quelques heures... » Mais, malgré son énergie 
native, malgré toute la force de résistance que lui donnait sa 
passion, qu'elles lui parurent longues, ces heures! Et doulou- 
reusement, indéfiniment, lui semblait-il, ses nerfs s’exaspé- 
raient à en.compter les minutes. Elle avait condamné sa porte 
ne faisant exception que pour le redoutable visiteur. Sur le 
point d'engager ce duel d'où l’avenir de son bonheur dépen- 
dait, il lui fallait se retremper, se recueillir dans une dernière 
solitude, Ce lui fut donc une surprise dont elle dissimula 
mal la contrariété, lorsque, vers une heure et demie, elle vit 
entrer dans le salon Yvonne de Chésy qui avait forcé la 
consigne. Elle n'eut qu'à regarder la physionomie de la jolie 
et frivole Parisienne pour s’apercevoir qu'un drame se jouait 
aussi dans cette. vie qui semblait devoir être une fête éler- 
nelle. Le visage enfantin de la jeune femme exprimait une 
douleur étonnée. Ses yeux, si gais d'ordinaire, avaient dans 
leurs prunelles bleues comme une épouvante stupéfiée devant 
une chose horrible, regardée en face tout à coup, et ses 


gestes révélaient une nervosité tendue qui contrastait étran— 
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yement avec la légèreté de son papillonnage habituel. El; 
se rappela soudain la confidence de Marsh sur le bateau: elle 
eut la vision subite que Brion commençait d'exercer sur la 
pauvre enfant son chantage d'amour. Elle se reprocha son 
mouvement d'impatience, et, même dans son angoisse, elle 
retrouva toute sa grâce d'accueil pour l'infortunée qui balbu- 
tiait une excuse : 

— Vous avez bien fait de forcer ma porte: vous savez que, 
pour vous, j'y suis toujours... Mais vous voilà toute boule- 
versée. Que se passe-t-il? 

— Il se passe que je suis perdue. dit Yvonne, si je n'ai 
pas quelqu'un pour m'aider, pour me sauver... Ah! — continua- 
t-elle, en appuyant ses mains sur son front comme pour en 
chasser un cauchemar, — quand je pense à tout ce que je 
traverse depuis hier. je crois que J'ai rêvé... Il se passe que 
nous sommes ruinés, d'abord, absolument, irréparablement 
ruinés, Je ne le sais que depuis vingt-quatre heures... Ce 
gentil, cet excellent Gontran a tout fait pour me le cacher 
jusqu'au bout... Et moi qui lui reprochais de jouer à Monte- 
Carlo! Pauvre cher garçon! Il espérait qu'un coup de hasard 
lui donnerait cent, deux cent mille francs, une première mise 
de fonds, de quoi recommencer notre fortune... Car il travail- 
lera. Il est décidé à faire n'importe quoi. Si vous saviez 
comme il est bon et brave!... C'est pour moi qu'il souffre. 
C'est pour moi, pour m'avoir un peu plus de luxe, qu'il à 
essayé des placements trop hardis. Il ne soupçonne pas com- 
bien tout cela m'est indifférent... Moi! mais je le lui ai dit! je 
vivrais avec rien : une pelile couturière que je dirigerais et qui 
me ferait des robes à mon idée: une petite installation à Passy 
dans une de ces maisons anglaises si mignonnes; une voiture 
de la Compagnie ou un coupé du cercle pour mes visites 
et le théâtre, et je serais la plus heureuse des femmes. J'irais 
aux Halles le matin, et je suis sûre que j'aurais pour rien une 
meilleure table qu'aujourd'hui. Et je me plairais à cette vie, 
je le sais. Au fond, je n'étais pas née pour être riche. C'est 
encore heureux! 


Elle avait esquissé ce programme qu'elle croyait modeste, et 
qui supposait au moins cinquante mille francs par an. avec 
un tel mélange d’enfantillage et de vaillance que madame de 
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Carlsberg en eut le cœur serré. Elle lui prit la main et l'attira 
pour l'embrasser en lui disant : 

— Je connais votre cœur, Yvonne... Mais j'espère que tout 
peut se réparer. Vous avez des amis, de bons amis. et moi 


d’abord... Au premier moment on s’affole., et puis on s'aper- 


çoit que l’on n'était pas tant ruiné que cela. 

— Il paraît bien que si! — fit la jeune femme en hochant la 
tête. — Mais c'est parce que je vous sais mon amie, — 
continua-elle, — que je suis venue chez vous dès ce matin. 
L'autre soir. l’archidue a parlé devant mon mari de la diffi- 
culté qu'il avait à trouver quelqu'un d'honnête pour surveiller 
ses terres en Transylvanie... Et comme le prince a été char- 
mant pour nous ce soir-là. nous avons pensé... 

— Que Chésy pourrait devenir son intendant?— interrompit 
Ely. qui ne put retenir un sourire devant une si complète 
naïveté, — Je ne le souhailerais pas à mon pire ennemi. 
Si vous en êtes vraiment là que votre mari doive chercher 
une position, 1] n'4 a qu'un seul homme pour la lui pro- 
curer.….. 

Tandis qu'elle parlait. elle pouvait voir l'enfantine physio- 
nomie d'Yvonne, qui s'était éclairée une minute à la sympathie 
de son accueil, s'assombrir de nouveau, et son regard expri- 
mer une angoisse et une révolle. 

— Oui. insista-t-elle, un seul homme. et c'est Dickie Marsh. 

— Le commodore? fit madame de Chésy avec une évi- 
dente stupeur. 

Puis, hochant de nouveau la tête et la bouche soudain 
crispée dans un pli amer : 

— Non, fit-elle, je sais trop maintenant ce que valent ces 
amiliés des hommes et le prix qu'ils mettent à leurs services. 
Je ne suis pas ruinée depuis bien longtemps. et déjà 11 y a eu 
quelqu'un — elle hésita une seconde, — oui, il y a eu quel- 
qu'un pour m'offrir de l'argent... ah! chère Ely — et elle mit ses 
mains devant ses yeux en rougissant d'indignalion, — si je vou- 
lais être sa maîtresse? Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 
savoir ce qu'éprouve une femme quand elle découvre tout 
d'un coup que depuis des mois et des mois elle est guettée 
par un homme, qu'elle croyait son ami, comme une bête par 


un chasseur... Toutes les familiarités qu'elle avait permises, 
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sans y prendre garde, parce qu'elle n'y voyait pas de mal, 
les petites coquetteries qu'elle avait pu avoir innocemment, les 
intimités dont elle ne se défiait pas, tout lui revient à la fois 
pour lui faire honte, une honte affreuse. L'infâme manège qui 
se cachait sous cette comédie, elle ne l’a pas vu: elle le voit. 
Elle n’a pas été coupable, et il lui semble qu'elle l'a été. Subir 
un nouvel affront de cette espèce, non, jamais! Marsh me ferai 
la même ignoble proposition que m'a faite l’autre... Ah! c’est 
trop honteux! 

Elle n'avait prononcé aucun nom. Mais, à ce frémissement 
de pudeur outragée, madame de Carlsberg devina la scène 
qui s'était jouée, ce matin même sans doute, entre l'impru- 
dente mais si honnête créature et l’immonde Brion. Elle 
comprit, une fois de plus, combien l’évaporée, l’étourdie Pari- 
sienne était vraiment une innocente et qui venait d'avoir la 
première révélation des brutalités de la vie. Il y avait quelque 
chose de pathétique jusqu'à en être navrant dans ces remords, 
ces scrupules, ces révoltes soudaines d’une âme restée naïve par 
irréalisme! Et, si menacée elle-même par une autre brutalité 
d’un autre homme, Ely eut un mouvement de tout son être 
vers la malheureuse enfant. Elle allait lui parler de Marsh, 
lui raconter la conversation du yacht, la promesse de l’Amé- 
ricain, lorsqu'elle entendit, avec cette acuité des sens que 
nous avons au service de nos inquiétudes dans certaines 
heures, la porte de l’autre salon s'ouvrir. Elle se dit: « Voilà 
Olivier! » En même temps, par un instinctif élan de supersti- 
tion, elle regarda Yvonne encore tremblante, et mentalement 
elle ajouta : « Je l’aiderai. Cette bonne action me portera 
bonheur... » Et, tout haut : 

— Calmez-vous. Je ne vais pas pouvoir causer avec vous 
davantage : j'attends quelqu'un. Mais revenez demain dans 
l'après-midi, et je vous jure que j'aurai trouvé ce que vous 
cherchez pour Gontran. Laissez-moi faire... Et du courage ! 
Surtout que personne ne soupçonne rien… Il ne faut pas qu'on 
nous voie jamais souffrir. 

Elle se l’adressait à elle-même, ce conseil d’'héroïsme mon- 
dain ; et elle prêchait d'exemple en ce moment, car le valet de 
pied venait d'ouvrir la porte et d'annoncer : « Monsieur Oli- 
vier Du Prat », et cependant jamais madame de Chésy n'aurait 
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deviné, à voir Ely si souriante, si dignement accueillante. 
ce que représentait pour la maîtresse d'Hautefeuille l'entrée 
du nouveau venu dans ce petit salon, et celui-ci, non moins 
correct, non moins surveillé que les deux femmes, s'excusait 
de n'être pas venu leur rendre ses devoirs plus tôt. 

— Vous êtes tout pardonné, dit Yvonne, — qui s'était 
levée à l’arrivée d'Olivier et qui ne s'était pas rassise. — Vrai, 
si l’on avait les corvées du monde pendant un voyage de noces, 
il n’y aurait plus de lune de miel... Prolongez la vôtre ! c’est 
le conseil de votre ancienne danseuse de cotillon... Et par- 
don de me sauver si vite, mais Gontran doit venir à ma ren- 
contre sur la route et je ne veux pas le manquer... 

Puis, tout bas, embrassant Ely pour lui dire adieu : 

— Êtes-vous contente de moi? 

Et la brave petite femme parlil avec un sourire que 
l'autre eut à peine la force de lui rendre. Subir le premier 
regard d'Olivier avait été pour madame de Carlsberg une 
épreuve trop dure. Elle ÿ avait lu trop distinctement cette bru- 
talité du souvenir physique, si intolérable. pour les femmes, 
après la rupture, que la plupart préfèrent le scandale d'une 
brouille officielle au supplice de revoir un homme dont les 
veux disent ainsi: € Jouez la comédie, belle dame, soyez 
adulée, respectée. idolâtrée ! Moi je vous ai eue, el rien, en- 
lendez-vous. rien n’effacera cela... » Pour Ely éprise comme 
elle l'était, toute vibrante encore des baisers échangés la nuit 
dernière avec Hautefeuille, cette impression fut si pénible 
qu'elle en aurait crié si elle avait osé; celle n'eut plus 
qu'une idée : abréger celle visile, au terme de laquelle. si cette 
impression se prolongeait, elle n'était pas sûre d'aller sans 
défaillir. Mais, angoissée jusqu'à la torture, épouvantée 
jusqu'à l’agonie, elle était encore la grande dame, la demi- 
princesse, qui lient son rang à lravers les pires explications. 
et elle eut la grâce d’une reine pour dire à cet homme qui 
avail été son amant et de qui elle redoutait tout : 

— Vous avez voulu me voir, monsieur, Je pouvais vous 
refuser ma porte, J'en avais peut-être le droit. Je ne Fai pas 
fait... Je vous prie de vous souvenir, en me parlant, que 
cel entretien m'est horriblement douloureux, Quoi que vous 
ayez à me dire, dites-le-moi sans un mol qui augmente 
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encore ce malaise, si vous le pouvez... Vous voyez que je n'ai 
contre vous ni hostilité, ni rancune, mi défiance. Épargnez 
moi les épigrammes, les insinuations et [les durelés..…. C'est 
ma seule demande, et elle est juste. 

Elle avait parlé avec une dignité simple, où Olivier demeura 
élonné de ne plus trouver cet air de défi qui l'avait trop sou- 
vent exaspéré contre elle autrefois. D'ailleurs, dès son entrée 
dans le salon, il avait été frappé d'un changement dans le 
caractère de sa beauté. C'était bien toujours le même visage 
aux grandes et nobles lignes, ces traits si fiers tout ensemble 
el si délicats, et, pour les éclairer, ces yeux profonds, avec 
leur charme de langueur louchante, Ce n'était plus cette 
expression inassouvie et curieuse, inquiète et mobile de jadis. 
Muis cette sensalion demeura trop indistincte pour attendrir 
l'ancien amant. Le travail de l'idée fixe avait été trop intense 
en lui pendant ces huit jours, et dans sa réponse frémissait 
une colère à peine contenue : 

— Je tâcherai, madame, de vous obéir. Cependant, pour 
que l'entretien que je me suis permis de vous demander ail 
un sens, je devrai prononcer des mots que vous préféreriez 
sans doute ne pas entendre... 

— Prononcez-les, interrompit-elle. J'ai voulu seulement 
vous demander de n’y rien ajouter d'inutile. 

— Ce sera court, dit Olivier. 

Puis, après un silence, et d’un accent plus âpre encore : 

— Vous rappelez-vous, madame, un soir, à Rome, il y a 
deux ans, au palais Savorelli, — vous voyez, je précise, — 
vous êlre fait présenter un jeune homme qui ne songeait pas 
à vous, et avoir élé, avec lui... comment m'exprimer sans 
vous froisser?... 

— Dites que j'ai été coquette, interrompit-elle, et que j'ai 
voulu m'en faire aimer. C'est vrai. 

— Puisque vous avez si bonne mémoire, reprit Olivier, 
vous vous souvenez que ces coquetteries allèrent très loin, très 
loin, et que ce jeune homme devint votre amant. 

Ah! comme les paupières d’Ely battirent douloureusement 
tandis qu’il insistait sur cette phrase avec cette dureté voulue 
qu'elle l'avait supplié de lui épargner, et il continuait : 


— Vous vous souvenez aussi que cet amour fut bien mal- 
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heureux. Cet homme était susceptible, défiant, jaloux. Il avait 
beaucoup souffert. Une femme qui l'eût aimé vraiment n'aurait 
eu qu'un souci: ne pas réveiller en lui cette horrible maladie 
du soupçon. Vous avez fait tout le contraire... Fermez les 
yeux, et revoyez un peu en pensée un certain bal chez la 
comtesse Steno et cet homme dans un coin du salon, et vous 
dansant, et avec qui? 

Cette allusion à un épisode oublié de leur plus triste époque 
fit venir un flot de sang aux joues d'Ely. Elle se revit, comme 
l'y invitait son rigoureux interlocuteur, se laissant faire la cour 
par un des princes Pietrapertosa, celui de ses rivaux imagi- 
naires qu Olivier avait le plus détesté. Elle répondit : 

— Cela est encore vrai. J'ai mal agi. 

— Vous en convenez, reprit Du Prat, et vous en convien- 
drez aussi : le jeune homme que vous jouiez de la sorte avait 
le droit de vous juger comme il vous à jugée, et de vous 
fuir comme il vous à fui, parce qu'auprès de vous il sentait 
se lever en lui les pires instincts de son être, parce que vous 
le rendiez mauvais, cruel, à force de le faire souffrir. Est-ce 
vrai, cela aussi, est-ce vrai)... Et estal vrai encore que votre 
orgueil de femme a été blessé de cet abandon, et que vous 
avez voulu vous venger? Nierez-vous qu'un an plus tard, ayant 
rencontré l'ami le plus intime et le plus cher de cet homme, 
la seule profonde, la seule complète affection de sa vie, vous 
ayez conçu.celte affreuse idée : vous faire aimer de cet ami. 
avec l'espoir, avec la certitude, que l'autre lapprendrait un 
jour et qu'il souffrirait atrocement de savoir son ancienne 
maîtresse devenue la maîtresse de son meilleur, de son unique 
ami. Le nicrez-vous ? 

— Je ne le nierai pas, répondit-elle. 

Cette fois, une pâleur livide s'était répandue sur son beau 
visage. Cette pâleur, le port dé celle pauvre tête penchée en 
avant comme sous l’accablement des coups répétés qu'elle 
recevait, ses yeux fixes, sa bouche entr'ouverte et à qui l'air 
manquait, l'humilité de ses réponses, qui prouvaient tant de 
sincérité dans cette âme, une si profonde résolution de ne 
pas se défendre, tout aurait dû désarmer Olivier. Mais en 
prononçant ces mots : @ la maitresse de son ami », 11 venait 


de voir l'image qui le crucifiait depuis la première heure du 
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soupçon : le visage d'Hautefeuille près de ce délicieux visage 
de femme, ses prunelles regardant ces prunelles, ses lèvres 
baisant ces lèvres. Les aveux d'Ely ne faisaient que donner 
une réalité plus indiscutable encore à cette vision, et ils ache- 
vaient d’affoler cet homme qui ne se doutait pas lui-même 
que jamais il n'avait tant aimé, tant désiré celle créature 
brutalisée ainsi, et que sa passion venait de le reprendre tou 
entier. Il disait : ; 

— Et vous avouez cela, posément, tranquillement, et vous 
n'apercevez pas ce qu'il y a d'infâme, d'abominable, de 
monstrueux dans cette vengeance : rencontrer un cœur tel que 
celui-là, si pur, si jeune, si délicat, un être incapable d'un 
soupçon, tout simplicité, tout naïveté, et s'en faire aimer au 
risque de le briser, de le flétrir à jamais pour satisfaire. 
quoi ?... Une misérable rancune de coquette qui ne veut 
pas avoir été lâchée... Et cela ne vous à pas fait hésiter, 
cette fraîcheur et cette noblesse d'âme? Vous ne vous êtes 
pas dit: &« Tromper cet être sans défense, mais c'est une infa- 
mie? » Et ce que vous lui enleviez, vous n'y avez donc pas 
pensé? Sachant l'amitié qui l'unissait à moi. si vous aviez 
eu dans le cœur quelque chose, je ne dis même pas de haut, 
mais d’humain, est-ce que vous n’auriez pas reculé devant ce 
crime: Ja lui souiller, la lui ravir, cette belle, cette noble 
intimité, pour lui donner en échange une aventure galante 
de quelques jours, le temps de vous être divertie à la scéléra- 
tesse de votre caprice !... Il ne vous avait rien fait, lui. il ne 
vous avait pas quiltée, lui, il né s'était pas marié... Ah! la 
lâche, la lâche vengeance! Mais du moins je vous l'aurai 
crié en face, que c'est lâche, lâche, lâche !.… 

Ely s'était levée pendant que cet homme implacable lui jetait 
ces paroles d’outrage, et son front s'était redressé. Mainte- 
nant ses yeux soutenaient ceux d'Olivier avec un regard où 
l'affront ne faisait passer aucun éclair de colère ou de révolte. 
Ils exprimaient, ces yeux, presque une sérénité à force d'être sin- 
cères. Elle fit quelques pas vers le jeune homme; elle lui mit sa 
main sur le bras, — ce bras qui la menaçait, — d'un geste et 
doux et si ferme à la fois, qu'Olivier s'arrêta de parler. Et elle 
commença de lui répondre avec une voix qu'il ne lui connais- 
sait pas. L'accent en était si simple, — si humain, justement ! 
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— qu'il était impossible de douter des mots prononcés avec 
celte voix. C'était réellement un cœur mis à nu, et dont la 
plainte remuait celui qui l'écoutait à une extrême profondeur. 
Il avait aimé cette femme bien plus qu'il ne le savait lui- 
même et, dans cette femme dont il idolâtrait la beauté. il 
avait cherché, sans pouvoir l'animer, le créer, précisément 
l'être qui se montrait à lui maintenant. Cette âme qu'annon- 
çaient ces yeux tendres et tristes, cette âme passionnée, farou- 
che, ardente, capable du plus grand, du plus complet amour, 
il l'avait devinée, pressentie, poursuivie sans jamais l'atteindre 
et l'étreindre à travers toutes les caresses, toutes les violences, 
toutes les brutalités de sa jalousie, et elle était là, éveillée 
par un autre, el quel autre !,.. Et il écoutait El, parler : 

— Vous êtes injuste, Olivier, disait-elle, bien, bien injuste. 
Mais vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir. Vous 
voyez : tout à l'heure, je n'ai pas essayé de discuter avec vous, 
de vous tenir tête. Je n'ai pas été l’orgueilleuse contre qui vous 
avez lant lutté autrefois... L'orgueil, je n'en ai plus! Où en pren- 
drais-je, quand je retrouve, en vous écoutant, la preuve de ce 
que j'ai été, de ce que serais encore si Je n'avais pas rencontré 
Pierre et sans l'amour qui est entré en moi comme un hôte 
sacré}... Quand je vous ai dit que j'avais pensé à me faire 
aimer de lui pour me venger de vous. je vous ai dit la vérité; 
vous devez me croire si je vous dis que maintenant cette idée 
me fait autant d'horreur qu'à vous-même... Quand je l'ai 
connu, quand j'ai senti la beauté, la noblesse, la pureté de 
celte naure, toutes ces verlus dom vous venez de parler, j'ai 
compris aussitôt quelle infamie je me préparais à commettre, 
Vous avez raison : j'aurais élé un monstre si javais pu Jouer 
avec un cœur si jeune, Si droit, si vrai, si adorable! Mais 
non. Je n'ai pas été ce monstre... Je n'avais pas causé avec 
Pierre deux fois que javais renoncé à celle affreuse ven- 
geance, et que déjà il m'avait prise lout entière. Je l'ai 
mais ! Je l’aimais!... Tout ce que vous venez de me dire, croyez- 
vous que je ne me le sois pas dit, que je ne me le dise pas 
chaque jour, chaque heure, à moi-même, depuis que j'ai 
vu clair dans mes sentiments ? Je l’armais. el c'était votre ami, 
votre frère, et j'avais été votre maîtresse, el une minule vien- 
drait où il vous reverrait, où il vous parlerait de moi, uno 
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minute où peut-être il saurait tout. une minute aussi où je 
vous reverrais. OÙ Vous mme parleriez à moi comme vous venez 
de me parler... Ah! douleur! Ah! honte! 

Et lâchant le bras d'Olivier, elle mit ses poings fermés sur 
ses yeux, avec un geste d’une agonie toute physique. C'était 
dans sa chair qu'elle souffrait, dans ce corps jadis abandonné 
tout entier à cet homme. qui l'écoutait continuer : 

— Pardon. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, ni de ce que 
je puis souffrir, c'est de lui... Que je l'aime avec tout mon 
cœur, avec tout ce que j'ai de noble. de bon, de vrai en moi. 
vous ne pouvez plus en douter. Qu'il m'aime aussi, et avec 
ce grand cœur que vous connaissez, vous l'avez compris. 
Toute cetle semaine, à travers ce qu'il me disait, je vous ai 
vu, — avec quelle angoisse! — découvrir notre secret, heure 
par heure... Ce secret, aujourd'hui. vous le savez : Pierre 
m'aime comme je l'aime, d'un amour passionné, unique, 


absolu... Et maintenant, si vous le voulez, allez lui dire que 
j'ai été votre maîtresse. Je ne me défendrai pas plus que je 


ne me suis défendue tout à l'heure. Je ne me sens pas la 
force de lui mentir. Le jour où il viendra me demander : 
«Est-ce vrai qu'Olivier a été votre amant? » je lui répondrai : 
« Oui. » Mais ce n'est pas moi seule que vous aurez frappée. 

Elle se tut. el, comme si l’ellort pour dire sa pensée, toute 
sa pensée, avec tant de choses qui s'y trouvaient mêlées. 
tristes et amères, eût épuisé sa force. elle se laissa retomber 
sur le fauteuil, la tête appuyée en arrière sur le dossier. Elle 
attendait ce qu'Olivier allait répondre, dans une anxiété si 
intense qu'elle crut s'évanouir et qu'elle ferma les yeux. Avec 
sa logique de femme véritablement, profondément éprise, elle 
avait acculé cet homme, venu chez elle pour la menacer et l’ou- 
trager, aux deux seuls partis que pût comporter leur tragique 
situation : ou bien tout dire à Hautefeuille, et il déciderait 
lui-même s’il aimait assez Ely pour croire encore en elle 
sachant qu’elle avait été la maîtresse de son ami; — ou bien 
lui épargner cette misère, le laisser dans son ignorance et dans 
son bonheur, et alors il fallait qu'Olivier partit, qu'il cessät de 
s'infliger et d’infliger à son ancienne maîtresse des troubles qui. 
à eux seuls. sufliraient à tout révéler de leur commun past. 
Qu'allait-il décider? Lui, tout à l'heure si âpre de parole. si 
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agressif d'attitude, il ne répondait pas. A travers ses paupières 
battantes, Ely le voyait qui la regardait d’un étrange et 
passionné regard. Une lutte se livrait en lui. Quelle lutte? 
Elle allait le savoir et aussi quelle sorte d'émotion ce déchi- 
rant appel venait d’éveiller dans ce cœur qui n'avait jamais 
pu s’arracher d'elle entièrement : 

— Vous l’aimeriez?... dit-il enfin, vous l’aimeriez ?... Mais 
oui, vous l'aimez. Je le sens, je le vois. Il faut cela pour expli- 
quer que vous ayez pu trouver cetaccent, ces mots, celle vérité.… 
Ah! — continua-t-il âprement, — si vous aviez été à Rome 
une fois ce que vous venez d'être là tout à l'heure, si une fois, 
une seule. je vous avais sentie sentir! ... Mais vous ne m'’aimiez 
pas, moi, el vous l'aimez! — Il répéta : — Vousl'aimez... J'avais 
cru que nous nous étions fait l’un à l’autre tout le mal que 
deux êtres humains peuvent se faire et que je ne souffrirais 
jamais par vous plus que je n'avais souflert là-bas, plus que 
je n'ai soullert ces Jours—ci encore, quand j'ai deviné que vous 
étiez sa maîtresse... Ce n'élait rien à côté de ceci : vous 
l’aimez !... Mais comment ne l’aimeriez-vous pas? Comment 
n'ai-je pas compris tout de suile que sa grâce. sa délicatesse. 
sa Jeunesse, toul ce qui fait qu'il est lui, avait dû vous toucher, 
vous pénétrer, vous changer le cœur?... Ah ! je viens de vous 
voir telle que j'ai tant rèvé, tant désespéré de vous voir 
autrefois, et c'est par lui, c'est pour lui. 

Et, jetant un cri de bête blessée : 

— Non! je ne peux pas supporter cela, j'ai trop mal, lrop 
mal, trop mal... 

Et les phrases de douleur se pressaient sur sa bouche mêlées 


à des phrases de colère et d'amour ; et cruellement, sauvage- 
ment 


— Puisque vous m'avez détesté assez pour rêver seulement 
cette atroce vengeance, de me voir jaloux de lui à cause de 
vous, savourez-la, cette vengeance. jouissez-en. repaissez-vous- 
en! Vous l'avez! 

— Je vous en conjure, ne me parlez pas ainsi, répondit 
Ely. 

Cette soudaine et violente explosion de sentiments si étranges 
venait de la secouer, même dans son trouble, d’un frisson 
inattendu. Elle entrevoyait. avec un mélange d’inexprimable 
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épouvante et de pitié, un mystère encore dans le cœur de 
l’homme passionné qui, tour à tour, pendant cette mortelle 
demi-heure, l'avait insultée, humiliée, méconnue, puis 
comprise, acceptée, justifiée, plainte, et qui maintenant la 
maudissait. Elle avait bien deviné, d’après les confidences 
de Pierre, qu'un reflux de sensualité haineuse bouillonnait 
dans son ancien amant. Elle l’apercevait maintenant: par- 
dessous cette sensualité et cette haine, avait toujours germé, 
palpité, tressailli un amour vrai. Cet amour n'avait jamais pu 
se développer, grandir, s'épanouir, parce que jamais elle 
n'avait été pour cet homme la femme qu'il cherchait, qu'il 
désirait, qu'il pressentait. Cette femme, elle l'était aujour- 
d’hui, grâce au miracle d'un amour inspiré par un autre. 
Quel martyre nouveau pour le malheureux! Et elle lui disait. 
oubliant ses propres craintes dans ce mouvement de com- 
passion : 

— Moi! me réjouir de votre chagrin? Moi! penser encore 
à me venger de vous! Vous n'avez donc pas senti combien 
j'étais sincère tout à l'heure et combien j'ai honte d’avoir 
seulement conçu une si coupable idée! Vous n'avez donc pas 
senti non plus mon remords de ma coquetterie à Rome! Vous 


ne comprenez donc pas que de vous voir souffrir ainsi me 


perce le cœur. 

— Je vous remercie de votre pitié, interrompit Olivier. 

Sa voix s'était faite tout à coup brève et sèche. Reprenait-il 
la conscience de sa dignité d'homme? Etait-il froissé de cette 
charité de femme, si humiliante quand on aime? Tremblait-il, 
si cet entretien se prolongeait, d'en dire trop peut-être, d’en 
sentir trop? Il continua : 

— Je vous demande pardon de n'avoir pas su mieux domi- 
ner mes nerfs... Nous n'avons plus rien à nous dire. Je vous 
promets une chose : je ferai tout pour que Pierre ne sache 
jamais rien. Ne me remerciez pas. Je me serais tû à cause 
de lui, à cause de moi, pour sauver cette amitié qui m'a 
été, qui m'est si chère. Je n'étais pas venu vous menacer de 
parler. J'étais venu vous demander de vous taire, vous aussi, 
de ne pas pousser plus loin ce que je croyais être votre ven- 
geance... Et, au moment de vous dire adieu pour toujours. 
c'est encore cela que je vous demande : vous aimez Pierre, 
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il vous aime; promettez-moi de ne jamais vous servir de cet 
amour contre notre amilié, de respecter cela dans son cœur. 

Il y avait comme une humilité suppliante dans la voix 
d'Olivier, maintenant. Tout cette religion d'amitié dont elle 
le savait possédé venait d'y frémir, et si tristement, presque 
solennellement! Et ce fut avec une espèce de solennité qu'elle- 
même lui répondit : 

— Je vous le promets. 

— Merci encore, dit-il, et adieu. 

— Adieu, dit-elle. 


Il avait fait quelques pas jusqu à la porte. Il se retourna, et 
s’avança vers elle. Elle lut dans ses yeux, cette fois, tout le 
vertige, toute la folie de l'amour et du désir. Elle était saisie 
d’une telle peur qu'elle n'avait pas la force de bouger. Arrivé 
près du fauteuil, il lui prit la tête dans les mains, et, fréné- 
tiquement, passionnément, il la serra; il couvrait de baisers 


ses cheveux, son front, ses yeux, et cherchait sa bouche avec 
un délire qui rendit à la jeune femme son énergie. Et, le 
repoussant avec sa vigueur décuplée par l'indignation, elle se 
redressa et se réfugia au fond de la pièce en criant par trois 
fois, comme si elle appelait à son secours l'être qui avait le 
droit de la défendre : 

— Pierre!... Pierre! Pierre! 

Ce nom à peine entendu, Olivier s’appuya de ses deux 
mains à un meuble, comme s'il allait tomber. Et, brusque- 
ment, sans regarder Ely appuyée elle-même contre le mur, 
défaillante, la main sur son cœur, — sans lui dire un seul 
mot, ni de nouvel adieu, ni de repentür, il sortit du petit 
salon. Elle l’entendit s'éloigner à travers la grande pièce, puis 
la seconde porte se refermer. Il s’en allait du pas épouvanté 
d'un homme qui a failli succomber à la tentation d’un crime, 
et qui se fuit lui-même et la tentation scélérate. Il passa, sans 
les voir, devant les deux valets de pied du vestibule qui durent 
le rappeler pour lui remettre sa canne et son pardessus, il suivit 
une allée du jardin sans la voir davantage. L'égarement qui 
l'avait précipité vers son ancienne maîtresse devenue la 
maîtresse de son ami se résolvait à cette minute dans un tel 
accès de remords, il était en même temps si bouleversé par ces 
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baisers promenés sur ce visage si secrètement, si douloureuse- 
ment désiré depuis tant de jours, par la sensation de ces 
lèvres fiévreuses fuyant ses lèvres, de ce corps adoré se débat- 
tant avec révolte, avec horreur, qu'il sentait sa raison s'échap- 
per. Tout d’un coup et comme il venait de tourner la grille 
de la villa, il aperçut quelqu'un qui l’attendait, assis dans 
une voiture arrêtée. Cette vue J’immobilisa d’une épouvante 
égale à celle qu'il eût éprouvée devant le fantôme d’une per- 
sonne qu'il aurait sue morte et couchée en terre. C'était le 
vengeur qu'Ely avait appelé à son secours, Hautefeuille lui- 
même et qui dit simplement : 

— Olivier! 

Et à sa voix, à sa päleur, à ses yeux où se devinait le 
déchirement d'une affreuse douleur, son ami comprit qu'il 
savail lout. 


X 


UN SERMENT 


Il n’y a jamais rien que de très simple dans les événements 
les plus extraordinaires, comme il n'y a jamais rien que de 


très logique dans les hasards les plus inattendus. Un peu de 


réflexion nous aurait sufli le plus souvent pour empêcher les uns 
et pour prévoir les autres. Mais le propre de la passion est de 
s’absorber dans son objet tout entière. Elle oublie que d’autres 
passions existent -en dehors d'elle, aussi fougucuses qu'elle, 
aussi déchaînées, et qu'il lui faudra s’y heurter. C’est le train 
qui file à toute vapeur sur ses rails et à qui aucun signal 
n’annonce l'approche d’un autre train lancé sur la même 
ligne, en sens contraire. Enveloppé, emporté durant cette 
mortelle semaine dans un tourbillon de souffrance, Olivier 
n'avait pas pris garde qu'auprès de lui un être vivait, s’inquié- 
tait, souffrait aussi. L'idée fixe a de ces égoïsmes et de ces 
imprévoyances : il n'avait pas observé le travail d'esprit qui 
s’accomplissait dans sa femme ni deviné cette possibilité si 
naturelle qu’exaspérée par le soupçon Berthe s’adressät à 
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nt 


l'ami, au confident de son mari pour implorer une aide, — 
à Hautefeuille! Elle venait de le faire, et cet entretien avait 
eu cet immédiat résultat, trop aisé à prévoir, lui aussi : la 
jalousie de la jeune femme avait d’un coup déchiré le ban- 
deau qui couvrait les yeux de l'ami aveuglé. En un moment. 
Pierre avait tout appris. 


Cette tragédie, — un pareil entretien en élait une, el 
grosse de quel terrible dénouement! — avait été provoquée 
par une dernière et folle imprudence d'Olivier. A la veille de 
son entrevue avec madame de Carlsberg, il avait donné des 
signes d'une agitation encore plus enfiévrée que de coutume, 
et aucun n'avait échappé à sa femme. I avait marché presque 
toute la nuit dans sa chambre, s'asseyant de demi-heure en 
demi-heure pour essayer d'écrire la lettre qu'il enverrait à 
Ely dans la matinée. Berthe, éveillée et l'oreille au guet, l’en- 
tendait, à travers la mince cloison de cet appartement d'hôtel, 
qui s'asscyail, se levait, se rasseyait, froissait, déchirait un 
papier, se relevait, froissait, déchirait un autre papier. Elle 
s'était dit : «Il lui écrit... » Ah! comme elle aurait voulu se 
lever, elle aussi, ouvrir celle porte qui n'élait mème pas 
fermée à clef, entrer dans l’autre chambre et savoir si sa 
constante anxiété de ces huit jours ne la trompait pas, si 
réellement Olivier avait retrouvé sa maîtresse de Rome, si 
cette femme était bien la cause de la visible crise qu'il traver- 
sait; enfin, si, oui ou non, cette ancienne maîtresse était celle 
baronne Ely qu'elle avait lant espéré rencontrer dans un des 
salons de Cannes. Mais son mari, elle ne savait comment il 
s'élait arrangé pour qu'ils fussent lous les jours en excursion, 
ctils n'avaient pas fait une visite, pas diné une fois chez une 
des personnes de leur connaissance. Elle était trop fine pour ne 
pas avoir compris qu'Olivier ne voulait ni fréquenter le monde 
à Cannes, ni quitter cette ville. Pourquoi? Une seule donnée 
aurait permis à-Bberthe de résoudre cette énigme ; elle lui man- 
quait. Mais qu'il y eût énigme, son instinct d’épouse le lui 
révélajt avec une infaillible sûreté. A force de réfléchir et 
d'observer, elle était arrivée à cette conclusion : « Cette femme 
est ici. Il la regrette, et il en a peur. Il la regrette : c'est pour 


cela que nous restons, et qu'il est si malheureux... Îl en a 
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peur, et c'est pour cela qu'il m'empèche d'aller dans le monde. » 
Combien de fois, durant cette semaine. avait-elle été tentée de 
lui crier qu'une telle situation l'humiliait trop, qu'il choisit 
de vivre pour sa femme ou pour son ancienne maîtresse, 
qu'elle voulait partir, rentrer à Paris, être chez elle, auprès des 
siens! Et puis, Hautefeuille était là, toujours en tiers, cet 
Hautefeuille qui savait la vérité, lui, certainement. Elle le haïs- 
sait de cela davantage à mesure qu'elle souffrait plus de sa propre 
ignorance. Ou bien si elle était seule avec Olivier, une timi- 
dité invincible la terrassait, une honte et une terreur d’avouer 
comment elle avait découvert le nom de la baronne Ely, cette 
photographie surprise comme par le plus ignoble ‘espionnage. 
Elle tremblait qu'une irréparable parole ne se prononçât dans 
celte explication. L'inconnu du caractère de son mari l’épou- 
vantait. Elle avait entendu trop souvent raconter l’histoire de 
ménages brisés pour toujours dès la première année. S'il 
allait, dans un accès de colère contre elle, l’abandonner, re- 
tourner à l’autre? A cette idée, la pauvre enfant avait froid au 
cœur... Elle aimait Olivier ! Et, même sans amour, comment 
accepter, elle, si pondérée, si raisonnable, si simplement hon- 
nêle et bourgeoise, la pensée de son mariage effondré dans le 
scandale d'une séparation ?... Encore cette nuit, lorsqu'elle 
écoutait la veillée inquiète de son mari. elle s'était tue, si mi- 
sérable, si abandonnée, si jalouse! A chaque nouveau bruit 
de pas dans la chambre voisine, elle avait prié, implorant la 
force de ne pas céder à la tentation de violence qui l'assaillait. 
A dix reprises, elle s'était forcée à réciter la consolante oraison : 
« Notre Père... » Et chaque fois, arrivée à cette phrase : 
« comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.…. », 
elle s’était révoltée dans tout son être : 

« Pardonner à cette femme, jamais, jamais. Je ne pourrais 
pas... » 

Un détail presque insignifiant, — mais dans des crises 
pareilles y a-t-il des détails insignifiants? — avait achevé de 
surexciter ses nerfs si tendus. Vers neuf heures du matin, son 
mari était entré dans sa chambre, habillé pour sortir. A la 
main, il tenait une lettre glissée entre ses gants et son cha- 
peau. Berthe n'avait pas pu lire la suscription de l'enveloppe, 
mais elle avait vu que cette enveloppe n'était pas affranchie, 
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et elle avait dit à son mari, le cœur remué par l'attente de la 
réponse qu'il ferait à cette simple question : 

— Vous cherchez un timbre?... Vous en trouverez dans 
mon buvard, à, sur ma table... 

— C'est inutile, avait dit Olivier. C'est un mot à porter 
en ville. Je le remettrai moi-même... 

Et il était sorti en ajoutant qu'il rentrerait pour le déjeuner. 
Il ne s'était pas douté qu'à peine restée seule, sa femme avait 
éclaté en sanglots. Elle était certaine maintenant que la lettre 
était pour la baronne Ely. Elle s'était dit: « Olivier y va... » 


et la douloureuse fureur de la passion impuissante s'était dé- 


chainée en elle. Puis, comme toutes les femmes jalouses, elle 
s’élait livrée à cet irrésistible, à ce sauvage instinct de l'enquête 
matérielle qui n'apaise, qui n’assouvit rien, — car de trouver 
une preuve que notre soupçon a deviné juste, est-ce moins 
souffrir de la jalousie qui nous a inspiré ce soupçon? — Elle 
était allée dans la chambre de son mari, et là, dans la cor- 
beille à papier, elle avait pu voir, jetés par la main fiévreuse 
du jeune homme, les débris de vingt feuilles peut-être : les 
brouillons des lettres que, la nuit dernière, elle l'avait entendu 
froisser et déchirer. Ces débris. elle les avait, les mains 
tremblantes, les joues brülantes, la gorge étranglée de ce 
qu'elle osait faire, recueillis et mis ensemble. Elle avait ainsi 
reconstitué une vingtaine de commencements de billets, indif- 
férents pour qui n'aurait pas eu la divination de l'amour 
blessé, mais, pour elle, d'un sens terriblement, affreusement 
précis. Tous étaient adressés à une femme; et Berthe pouvait 
y voir l’incohérence de la pensée d'Olivier, — tour à tour céré- 
monieux: € Madame, permellre:-vous à un passant qui n'a pas 
eu l'honneur de vous... »; — ironique : « Vous ne serez pas 
élonnée, madame, que je ne veuille pas quitter Cannes... »; — 
familier : « Je me reproche, chère madame, de n'être pas 
encore allé frapper à votre porte... » Que la plume du jeune 
homme avait’ hésité sur la formule, pour demander cette 
chose si simple : une permission de visite! Cette hésitation 
élait déjà une preuve trop certaine d'un mystère, et un des 
fragments ainsi rapprochés en révélait trop la nature : @ 1 y 
a des vengeances infûmes, ma chère Ely, et celle que vous avez 
imaginé... » Celle phrase. Olivier l'avait écrite dans la minute 
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la plus amère de son insomnie. Sa douleur s'était soulagée à 
celte insolence du prénom, à ce rappel outrageant d'une inel- 
façable intimité. Puis il avait déchiré la feuille avec une rage 
que révélait sa minulie même. Cette phrase fatale une fois 
rétablie et déchiffrée, Berthe Du Prat n'avait plus vu qu'elle. 
Tous ses pressentiments avaient donc deviné juste : cette 
baronne Ely de Carlsberg, dont Corancez avait parlé à Haute- 
feuille dans le wagon, était bien l’ancienne maîtresse de son 
mari! S'il avait voulu revenir à Cannes, c'était parce qu'il la 
savait là, et pour la revoir! S'il était comme fou depuis ces 
huit jours, c'était à cause d'elle! La lettre qu'il tenait à la 
main tout à l'heure était pour elle ! Il était allé la porter chez 
elle !... Devant cette indiscutable et terrassante certitude, la 
jeune femme avait été saisie d’un tremblement convulsif qui 
avait augmenté à mesure que l'heure avançante rapprochait 
l'instant du déjeuner. Vainement elle s'était dit: « Je dois 
être calme pour cette explication... » car elle était bien réso- 
lue à parler, cette fois, à ne pas accepter davantage une 
situation intolérable... Qu'était-elle devenue en recevant, vers 
midi, une carte d'Olivier sur laquelle il avait griffonné au 
crayon, — avec la même écriture ! — qu'un ami rencontré le 
gardait à déjeuner et qu'il la priait de se mettre à table sans 
lui ! 

« Elle l'a repris! Il est chez elle! » 

Quand elle se füt formulé cette pensée, avec l’horrible dou- 
leur de l'évidence qui perce l’âme comme un clair et froid 
couteau, elle sentit qu'elle ne pouvait physiquement pas 
supporter cela. Avec l'automatisme presque inconscient de 
semblables minutes, elle prit son chapeau, sa voilette, ses 
gants. Puis, quand elle fut habillée et prête à sortir, un dernier 
reste de raison lui montra l’extravagance du projet qu'elle 
venait de concevoir : — aller elle-même chez sa rivale, y 
surprendre Olivier et en finir. — En finir! Elle se vit dans 
la glace, toute pâle, claquant des dents, remuée de ce même 
tremblement. Elle comprit que cette démarche, dans un tel 
état, auprès d’une telle femme, était insensée. Mais, si cette 
démarche, un autre pouvait la faire? un autre aller dire à 
Olivier : « Ta femme sait tout. Elle souffre trop... Reviens. »? 
L'image de celui qu’elle croyait le confident de son mari ne 
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se fut pas plus tôt offerte à l'esprit de la malheureuse, qu'avec 
celte mème fébrilité automatique elle avait sonné sa femme 
de chambre. l 

— Priez monsieur Hautefeuille de monter, s'il est chez 
lui, — avait-elle dit, elle qui n'avait pas eu, dans sa vie, une 
seule conversation en tête à lèle avec ce jeune homme ! 

Mais elle se souciait bien des convenances, en ce moment! 
Son agitation était telle qu'a la réponse rapportée par sa 
femme de chambre que M. Ilautefeuille allait venir, elle dut 
s'asseoir. Ses jambes ne la soutenaient réellement plus. Quand 
il entra dans la chambre, cinq minutes plus tard, elle ne lui 
laissa pas le temps de la saluer, de l’interroger; elle se préci- 
pita sur lui comme une bête sur une proie, et, lui prenant le 
bras de sa main convulsive, elle lui dit, avec l'incohérence 
d'une insensée, qui voit son idée et qui ne voit pas celui à 
qui elle parle : 

— Ah! vous voilà... Vous avez deviné que je me doutais 
de quelque chose... Il faut que vous alliez lui dire que je 
sais tout, vous entendez, tout... et le ramener. Mais allez, 
allez... S'il ne revient pas, je sens que je deviens folle... 
Monsieur Hautefeuille, vous avez de l'honneur, du cœur. Vous 
devez trouver cela bien mal pourtant, qu'après six mois de 
mariage 1l retourne où il est retourné... Je vous en supplie, 
allez lui dire qu'il revienne, que je lui pardonne, que je ne 
lui parlerai de rien. Je ne sais pas lui montrer que je l'aime. 
Mais je l'aime, je vous jure que je l'aime... Ah ! ma tête se 
perd. 

— Mais, madame, avait répondu Pierre, qu'y a-t1l? que 
se passe-t-il ? Où puis-je aller chercher Olivier? Que savez- 
vous ? Que vous a-t-1l caché? Où est-il retourné)... Je vous 
affirme que je ne vous comprends pas. 

— Ah! vous me mentez encore ! avait repris Berthe avec 
plus de violence. Vous me ménagez... Mais puisque je vous dis 


que je sais tout !.. Vous faut-il des preuves? Voulez-vous que 


Je vous dise ce dont vous avez parlé dans votre première con- 
versation quand vous m'avez laissée seule, à l'hôtel, le premier 
jour? ce dont vous parlez chaque fois que je ne suis pas là? 
De cette femme qui a élé sa maitresse à Rome, à laquelle il 
n'a pas cessé de penser... Il avait emporté son portrait avec 
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lui dans notre voyage de noces ! Je l'ai vu, ce portrait. Je 
vous dis que je l’ai vu. C’est comme cela que j'ai su son nom; 
il était signé en bas : « Ely »... Vous êtes convaincu, mainte- 
nant? Est-ce que vous croyez que je n'ai pas vu votre trouble, 
à tous deux, quand on a nommé cette femme devant moi, 
le jour où nous sommes allés à Monte-Carlo ? Et puis vous, 
avez pensé que je n'avais rien remarqué, rien soupçonné. 
Je sais, entendez-vous. je sais qu'elle est ici, je vous dirai le 
nom de sa villa si vous voulez : la villa Helmholtz... Je sais 
qu'il n’est venu à Cannes que pour la revoir. Et il y est main- 
lenant, j'en suis sûre... Il est chez elle. Ne me dites pas non! 
J'ai là les brouillons des lettres qu'il lui a écrites cette nuit, 
pour lui demander un rendez-vous. 

Et de ses pauvres mains qui ne pouvaient même pas sou 
lever les feuilles de papier sur lesquelles elle avait étalé ces 
fragments dénonciateurs patiemment réunis, elle montrait à 
Pierre tous ces commencements de billets, parmi lesquels se 
trouvait la ligne irréfutable et qui, pour lui, avait une signi- 
fication bien autre encore. Il tremblait tellement lui-même et 
ses traits exprimaient une telle angoisse que Berthe vit dans 
ce trouble un aveu de complicité. Cette nouvelle preuve, après 
tant d’autres, qu'elle avait deviné juste, fut si douloureuse à la 
pauvre femme qu'elle eut, là, sous les yeux de Pierre, une 
véritable crise nerveuse. Elle fit signe que le souffle lui man- 
quait, puis que son cœur palpitait à l’étouffer; elle porta les 
mains à son sein gauche en disant : &« Ah! mon Dieu! » 
d'une voix qui s’étranglait dans sa gorge ; et elle s’affaissa sur 
le tapis, la tête ballante, les yeux révulsés, un peu d’écume 
au coin des lèvres, comme si elle allait mourir... L'épou- 
vante de cette agonie, la nécessité d'y porter remède par les 
plus humbles soins matériels, d'appeler la femme de cham- 
bre, d'envoyer chez le docteur, d'attendre son diagnostic, 
sauvèrent peut-être le jeune homme. Elles lui firent passer, 
du moins, cette première demi-heure après laquelle on survit 
à toutes les révélations, si effroyables soient-elles! 

Il ne reprit la conscience de la réalité de son propre 
malheur qu’une fois rassuré sur l’état de la jeune femme, 
après le départ du médecin. Celui-ci avait ordonné des 
antispasmodiques et promis de revenir dans la soirée. Quoi- 
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qu'il ne parût pas être inquiet, l'indisposition était assez 
sérieuse pour que la présence du mari fût nécessaire. Haute- 
feuille avait dit : « Je vais chercher M. Du Prat... », et il 
s'était mis en route vers la villa Helmholtz. Ce fut là, et 
tandis que sa voiture roulait sur ce chemin, suivi si souvent, 
qu'il subit son premier accès de vrai désespoir. La nouvelle qu'il 
venait d'apprendre était si stupéfiante d'inattendu, si déconcer- 
tante à la fois et si douloureuse, qu'il éprouvait la sensation de 
traverser un mauvais rêve... Îl allait échapper à ce cauchemar, 
se retrouver ce qu'il était ce matin encore... Mais non. Les 
mots qu'avaient prononcés Berthe lui revenaient subitement. 
Il revoyait ce début de lettre, écrit de cette écriture qu'il 
connaissait depuis vingt ans: @ {l y a des vengeances infâmes, 
ma chère Ely, et celle que vous avez imaginée. » A la clarté de 
cette terrible phrase, l'attitude étrange d'Olivier depuis son 
arrivée à Cannes s'expliquait avec une évidence affreuse ; 
et, pêle-mêle, des signes auxquels Pierre n'avait pas prêté 
d'attention, des regards et des silences de son ami, des demi- 
confidences et des allusions, ressuscitaient dans son souvenir, 
et 1l se faisait en lui comme une invasion de certitude. C'était 
la montée à son cerveau d’une vapeur de chagrin, si forte, si 
intense, qu'elle l'enivrait d’une ivresse réelle comme un 
alcool empoisonné. À un moment, et comme le cheval de 
son fiacre gravissait au pas la côte d'Urie, il avait rencontré 
Yvonne de Chésy; il ne l'avait pas reconnue, et elle l'avait 
interpellé sans qu'il l’entendit. Elle avait fait signe au 
cocher qu'il arrêtât, et, toujours rieuse, même dans son désas- 
tre, elle dit au malheureux : 

— Je voulais vous demander si vous n’aviez pas rencontré 
mon mari, qui devait venir au-devant de moi?... Mais il 
aurait passé sur la route un troupeau d'éléphants que vous ne 
l’auriez pas remarqué !.…. Vous allez chez Ely? Vous y trouverez 
Du Prat, vous savez. Il a daigné enfin me reconnaître. 

Quoique Pierre Hautefeuille n'eût pas le moindre doute 
sur la présence d'Olivier chez madame Carlsberg, ce témoi- 
gnage nouveau, recueilli par hasard, avait achevé de lui 
navrer le cœur. Quelques minutes plus tard, il apercevait 
les loits et les terrasses de la villa, puis le jardin. La vue de 
la haie traversée cette nuit encore avec tant de confiance, 
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tant de désir, tant d'amour, acheva de confondre sa raison. I 
sentit que dans cet état de quasi démence, il lui était impos- 
sible de voir sa maîtresse et son ami l’un en face de l’autre 
sans en mourir de douleur... Voilà pourquoi Olivier l'avait 
trouvé, attendant sa sortie au détour du chemin, pâle d'une 
effrayante pâleur, les traits décomposés, les yeux fous. La 
situation des deux amis était si tragique, elle comportait un 
entretien si poignant que tous les deux comprirent qu'ils ne 
pouvaient pas, qu'ils ne devaient pas s'expliquer là. Olivier 
monta dans la voiture comme si de rien n'était, et s’assit à la 
place libre. Au voisinage du corps de son ami, Pierre eut 
un frisson aussitôt, réprimé. Il dit au cocher : 

— A l'hôtel. et vite. 

Puis, s'adressant à Du Prat : | 

— Je suis venu te chercher, fit-il, parce que ta femme est 
très mal... 

— Berthe? s'écria Olivier: mais quand je l’ai quitiée ce 
matin, elle semblait si gaie, si bien portante !…. 

— C'est elle qui m'a dit où tu étais, — continua Hautefeuille 
sans répondre directement. — Elle avait trouvé par hasard, dans 
tes papiers, une photographie datée de Rome et signée d'un 
prénom... un prénom très rare. Elle a entendu quelqu'un 
ici prononcer devant elle ce prénom. Elle a deviné que la 
personne qui s'appelle ainsi et qui vit à Cannes était celle du 
portrait de Rome. Elle a surpris des brouillons de lettres 
déchirés où se trouvait ce même prénom, et où tu demandais 
à cette personne un rendez-vous. Enfin elle sait tout… 

— Et toi aussi? demanda Olivier, après un silence. 

— Et moi aussi, répondit Pierre. 

Les deux amis n'échangèrent pas un mot de plus durant 
le quart d'heure que mit la voiture à gagner l'hôtel des 
Palmes. Que se seraient-ils dit, en ce moment, qui pût aug- 
menter ou diminuer la mortelle angoisse qui leur serrait la 
gorge à tous deux? Sitôt descendu de voiture, Olivier monts 
droit chez sa femme sans demander à Pierre et sans que 
Pierre lui demandât quand ils se retrouveraient. On a de 
ces silences au chevet d'un mort, quand l’âme est comme 
glacée par la première impression de l'irréparable, comme 
étouffée par l'étreinte du « jamais plus »!... La crise de détente 
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et d'expansion qui suit de pareilles secousses commença pour 
Du Prat au seuil de la chambre de Berthe. Un fade arome 
d’éther le saisit dès l'entrée. Il vit, détaché en pâleur sur l'oreiller 
et le regardant d’un regard où roulaient de grosses larmes, le 
visage épuisé de cette enfant qui avait eu foi en lui, qui lui 
avait donné sa vie, la fleur de sa jeunesse, toutes ses espé- 
rances. Fallait-il qu'il eût été dur envers la pauvre et gauche 
créature, pour que, l'aimant ainsi, elle n'eûl jamais rien osé 
lui en montrer! Là non plus. il ne trouva pas de parole à 
dire. Il vint s’asscoir près du lit, et il resta longtemps accoudé 
à contempler la malade. La sensation de la misère où ils se 
trouvaient tous les quatre, Berthe, Pierre, Ely et lui-même, 
lui perçait le cœur. Berthe l'aimait, et elle savait qu'il ne 
l’aimait pas. Pierre aimait Ely et en était aimé, mais cet 
amour venait d’être à jamais empoisonné par la plus horrible 
des révélations. Quant à lui. il se retrouvait épris passionné- 
ment d’une ancienne maîtresse. soupçonnée, outragée, aban- 
donnée, et qui était maintenant tout entière à son meilleur, à 
son plus intime ami! Comme un homme tombé d’un paquebot 
en pleine mer. et qui nage au milieu de la grande houle, voit 
s’enfler les lames démesurées qui vont l’engloutir, il sentait 
monter et grandir de toutes parts, en lui, autour de lui. 
cette force irrésistible de l'amour qu'il avait tant souhaité 
connaître et qui l’emportait, le roulait, l’épouvantait mainte- 
nant. Il eut là, auprès de ce lit, et tandis qu’il écoutait la 
respiration saccadée de la jeune femme, quelques instants de 
ce vertige intellectuel et sentimental que donne aux âmes les 
moins philosophiques dans des moments suprêmes la vision 
des puissances fatales de la nature, ouvrières implacables de 
notre destinée. Et puis, comme le nageur que soulève l’énorme 
palpitation de l'océan fait tout de même le petit effort de 
lutter contre les formidables vagues avant d’y sombrer, il 
essaya, lui aussi, de réagir. Il voulut parler à Berthe, adoucir 
de cette douleur ce qu'il en pouvait adoucir. 

— Vous m'en voulez beaucoup? lui dit-il... Mais, vous 
voyez, aussitôt que je vous ai sue souffrante, je suis venu... 
Quand vous serez bien, Je vous expliquerai ce qui s’est passé. 
Vous comprendrez que les choses n'ont pas été tout à fait ce 
que vous les avez crues... Ah! que de chagrins vous vous 
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seriez, vous nous auriez épargnés, si vous m'aviez ouvert 
votre cœur ces jours-ci!… 

— Je ne vous accuse pas, répondit la jeune femme, et je 
ne vous demande pas de m'expliquer quoi que ce soit... Je 
vous aime et vous ne m'aimez pas : voilà ce que je sais. Ce 
n’est pas votre faute, et rien ne peut réparer cela... Vous 
venez d’être bon, — ajouta-t-elle, — et je vous en remercie. 
Je suis si brisée! Je voudrais reposer un peu. 

« C’est le commencement de la fin », se dit Olivier quand 
il eut passé dans le salon pour obéir au désir exprimé par sa 
femme. « Que va devenir notre ménage maintenant? Si je n'ar- 
rive pas à me reprendre et à guérir son cœur, c’est la sépara- 
tion à brève échéance, et pourmoi, de nouveau, la vie déracinée… 
Guérir son cœur, quand le mien est si malade !... Pauvre en- 
fant! Où l’ai-je menée?… 

A travers toutes les complications de sa sensibilité, il avait 
gardé une conscience d'honnète homme, trop lucide pour que 
la réponse à cette question ne lui donnât pas un frisson de 
remords. Mais — qui ne le sait par expérience? — ni le 
remords, ni la pitié, ces deux vertus si hautes de l'’ime hu- 
maine, n'ont jamais prévalu, dans un être qui aime, contre 
la frénésie dominatrice de la passion : les pensées d'Olivier 
eurent vite quitté la pauvre Berthe pour s’en aller tout 
entières d’un autre côté. La fièvre des baisers qu'il avait 
donnés à Ely, à ce pâle visage frémissant et convulsé, lui 
brûla de nouveau les veines. En même temps, l’image de 
son ami — de l'amant à qui cette femme appartenait main- 
tenant — ressuscita devant son esprit, et ses deux blessures 
intérieures se mirent à saigner d'un flot si violent qu'il oublia 
tout ce qui n'élait pas Pierre ou Ely, Ely ou Pierre. El 
voici qu’une soullrance plus aiguë que toutes celles éprouvées 
jusqu'à cette heure s'empara de lui. Que faisait, que pensait 
l'ami, le frère, auquel il avait donné une part si vivante de 
son être? Que restait-il de leur amitié en ce moment? etqu'en 
resterait-il demain? Devant la perspective d’une rupture avec 
Hautefeuille, Olivier sentit que c'était à pour lui l'extrémité 
du malheur, le coup suprême qu'il n'était pas capable de 
supporter. L'écroulement de son mariage, c'était une misère 
à laquelle il était préparé. Cette affreuse et désespérée reprise 
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de passion pour Ely de Carlsberg, c'était une affreuse épreuve 
à subir: il la subirait. Mais perdre cette amitié sacrée, cette 
fraternité unique, dans laquelle il avait toujours trouvé un 
refuge. un appui, une consolation. une raison de s’estimer 
et de croire au bien, c'était le déchirement dernier, après 
lequel il n avait réellement plus rien dans la vie à quoi tenir, 
plus personne avec qui et pour qui durer, l'enirée dans la 
froide, la noire, la totale solitude... Tout l'avenir de cette amitié 
se jouait à celle minute, et il demeuruit là. immobile, à 
laisser passer un temps peut-être irréparable. Tout à l'heure, 
dans la voiture quiles ramenait à l'hôtel, 11 n avait pu dire un 
seul mot à Pierre: maintenant il lui fallait à tout prix par- 
ler. défendre cette chère et noble chose, prendre part au débat 
dont le cœur de cet ami si cruellement frappé était le théâtre. 
Comment celui-ci l’accueillerait-il ? Que se diraient-ils ? 
Olivier ne se le demanda pas. L'instinct qui le fil sortir de 
son appartement el descendre chez Haulefeuille était aussi 
inconscient, aussi irraisonné que l'avait été l'appel de sa 
femme à ce même Hautefeuille, — cet appel qui avail tout 
perdu. La démarche d'Olivier serait-elle moins funeste ?.… 
Quand il eut passé la porte de la chambre, il vit Pierre 
assis devant sa table, la tête dans ses mains. Une feuille de 
papier, préparée devant lui et restée blanche, attestait qu'il 
avait dû, aussitôt rentré, se metre là. pour écrire une lettre. 
Puis il n'ävait pas pu. La plume était retombée sur le papier 
et il l'y avait laissée. Par la fenêtre, derrière cette statue 
vivante du désespoir, un ciel miraculeux de cinq heures du 
soir s'attendrissait en nuances adorablement douces, où l’azur 
commencait à se leindre de mauve. De glorieuses gerbes de 
minosas fleurissaient les vases et emplissaient de leur parfum, 
frais et alangui à la fois, cette cellule d’amoureux où le jeune 
homme avait goûté durant le paisible hiver de si roma- 
nesques heures de rêverie, où 1l vidait maintenant la grande 
coupe d'amertame que l'éternelle Dalila verse plus complai- 
samment à ses plus pures victimes! Durant cette tragique 
après-midi, Olivier avait subi bien des sensations poignantes. 
Il n'en avait pas connu de plus dures qu'au silencieux 
spectacle de cette simple, de cette inguérissable douleur. 
Toute sa virile affection d'ami s’émut, et ses propres peines 
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se fondirent en une tendresse immense pour ce compagnon 
de son enfance et de sa jeunesse qui agonisait-là, sous ses 
yeux. Îl lui mit la main sur l'épaule, doucement, légèrement, 
comme s’il eût deviné qu'à son contact la chair de l'amant 
jaloux devait se rebeller d’aversion, presque d'horreur, et il 
lui dit : 

— C'est moi, Pierre, c'est Olivier... Tu dois pourtant 
le sentir toi-même, que nous ne pouvons pas garder sur le 
cœur ce que nous y avons tous les deux. C’est un poids qui 
t’étouffe, comme 1il m'étoufle. Tu es misérable. Je suis misé- 
rable aussi. Nous le serons moins si nous le sommes ensemble, 
en nous appuyant l’un sur l’autre... Je te dois une explica- 
tion. Je suis venu te la donner. Tu peux m'écouter et me 
répondre. Entre nous il n'y a plus de secret. Madame de 
Carlsberg m'a tout dit... 

Hautefeuille avait paru ne pas entendre les premiers mots 
de son ami. Au nom de sa maîtresse, il leva brusquement 
la tête. Ses traits, horriblement contractés, révélaient cette 
âcre sécheresse du chagrin qui n'a pas pu pleurer. Il 
répondit d’une voix brève. où frémissait toute sa révolte inté- 
rieure : 

— Une explication entre nous ? Laquelle ? Pour t’apprendre 
quoi? Pour m'apprendre quoi ? Que tu as été l'amant de cette 
femme l’année dernière, que je le suis cette année-ci ?... 

Puis, comme s’exaspérant à la brutalité de ses propres 
paroles : 

— Si c’est pour me redire d'elle ce que tu m'en as dit 
quand je ne savais pas de qui tu me parlais, c’est inutile : je 
n'en ai rien oublié... ni l'histoire du premier amant, ni celle 
de l’autre, de celui à cause de qui tu l’as quittée... C’est un 
monstre de mensonge et d'hypocrisie. Je le sais. Tu me l'as 
démontré. Ne recommence pas. Cela me ferait trop mal, et 
c'est inutile. Elle est morte pour moi d'aujourd'hui. Je ne la 
connais plus... 

— Tu es bien dur pour elle, reprit Olivier; et toi, tu 
n'en as pas le droit. 

Le cynisme des insultes lancées par Pierre contre Ely lui 
était intolérable. Elles trahissaient, chez l'amant qui outra- 
geait ainsi une maîtresse idolâtrée la veille encore, tant de 
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douleur ! Et puis il avait dans l'oreille l'accent si vrai, si pas- 
sionné de cette femme parlant de son amour; une invin- 
cible magnanimité le contraignait d'en porter témoignage, et 
il répéta : 

— Non, tu n'en as pas le droit. Non, elle n’a été avec 
toi ni une menteuse ni une hypocrite! Elle t'a aimé, elle 
t'aime profondément, passionnément... Sois juste: pou- 
vait-elle te dire ce que tu sais maintenant? Si elle t'a menti, 
ç'a élé pour te garder, parce que tu étais le premier, l'unique 
amour de sa vie... 

— Ce n'est pas vrai, interrompit amèrement Hautefeuille: il 
n'y a pas d'amour sans une sincérité complète... Mais je lui 
aurais tout pardonné, tout ce passé, si je l'avais su par elle !.… 
Et puis, il y a eu un premier jour, une première heure... Je me 
le rappelle, moi, ce jour, Je ne l'ai pas oubliée, cette heure. 
Nous avons parlé de toi, dès ce jour-là. Je l’entends encore 
prononcer ton nom. Je ne lui ai pas caché combien je t'ai- 
mais. Elle savait par toi combien tu m'aimais... C'était si 
simple de ne pas me revoir, de ne pas m'aitirer, de ne pas 
me prendre! Îl y a tant d'autres hommes de par le monde 
pour qui ce passé n'aurait élé que du passé... Mais non : ce 
qu'elle voulait, c'était une vengeance, une ignoble ven- 
geance ! Tu l'avais quittée. Tu l’étais marié. Elle m'a ramassé, 
comme un assassin ramasse un couteau, pour te frapper, toi, 
en plein cœur... Ose me dire non... Mais je l’ai lu, que tu 
crois cela, je l'ai lu, écrit de ta main ! Oui ou non, l’as-tu écrit ? 

— Je l’ai écrit, répondit Olivier, et j'ai eu tort. Je l'ai cru 
et je me suis trompé. Ah! — continua-t-il, avec un réel accent 
de désespoir, — il faut que ce soit moi, moi, qui la défende 
auprès de toi!... Mais si je ne croyais pas qu'elle t'aime, est-ce 
que je ne serais pas le premier à te dire maintenant : & C’est 
une infâme !... » Eh oui! j'ai pensé qu'elle l’avait pris pour 
se venger, je l’ai pensé dès le jour de mon arrivée, quand nous 
nous sommes promenés dans le bois de pins et que tu me l'as 
nommée. J'ai si bien vu que tu l’aimais, et j'en ai tant 
souffert ! 

— Ainsi, tu l’avoues ! s’écria Pierre. 

Il se leva, et, saisissant son ami par les épaules, il commença 
de le secouer avec fureur, en répétant : 
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— Tu l'avoues, tu l’avoues!... Tu as deviné que je l’aimais 
et tu ne m'as rien dit. Toute une semaine, tu es resté avec 
moi, à côté de moi, à me regarder donner tout mon cœur, 
tout ce que J'ai de bon, de dévoué, de tendre en moi, à ton 
ancienne maîtresse, et tu te taisais ! Et si je n'avais pas tout 
appris par la femme, tu m'aurais laissé m'enfoncer davantage 
et davantage chaque jour dans cette passion, et pour quelqu'un 
que tu méprisais !.. Ce n’est pas maintenant qu'il fallait me 
dire : « C’est une infäme », mais à la première heure, à la 
première minute. 

— Et le pouvais-je? interrompit Olivier. L'honneur me le 
défendait, tu le sais bien. 

— Et l'honneur ne te défendait pas de lui écrire, reprit 
Pierre, quand tu savais que je l’aimais, de lui demander un 
rendez-vous, à mon insu, d'aller chez elle quand je n’y étais 
pas !… 

Et, regardant Olivier d'un regard où l’autre vit briller l'éclair 
d’une véritable haine : 

— Mais j'y vois clair maintenant, Vous vous êtes joués de 
moi tous les deux... Tu as voulu te servir de ce que tu 
avais découvert pour rentrer dans sa vie. Ah! Judas, tu m'as 
trahi, toi aussi... Ah! traître! traître! traître! 

Et, poussant un cri de bête blessée, il s’affaissa sur le fau- 
teuil et il éclata en sanglots parmi lesquels il répétait : 

— L'amitié, l'amour, l'amour, l'amitié, tout est mort, j'ai 
tout perdu, tout m'a trompé, tout m'a menti... Ah! que je 
suis malheureux !.… 

Sous celte furieuse apostrophe, Du Prat avait reculé en 
pâlissant. La douleur que lui infligeait linsulte de son ami 
était bien profonde, mais aucune colère, aucun amour-propre 
ne s y mélangeaient. Cette affreuse injustice d’un être si natu- 
rellement bon, si délicat, si tendre, ne faisait qu'augmenter 
sa pitié. En même temps, le sentiment de ce qu'il y avait 
d'irrémédiable pour leur mutuelle affection, si l'entretien finis- 
sant ainsi, lui rendait un peu de ce sang-froid que l'autre 


avait tout à fait perdu: et ce fut d’une voix grave, dans l'émo- 
lion, qu'il lui répondit : 

— Oui, il faut que tu sois malheureux, mon Pierre, pour 
m'avoir parlé ainsi, à moi, à ton compagnon de toujours, à ton 
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ami, à ton frère !... Moi, un Judas ? Moi, un traître... Mais 
regarde-moi donc en face. Tu m'as outragé, menacé, presque 
frappé... et, tu vois, — je n'ai rien dans le cœur pour toi que 
cette amitié aussi complète, aussi tendre, aussi vivante qu'hier, 
qu'avant-hier, qu'il y a dix ans, qu'il y a vingt ans!... Moi, 
m'être joué de toi, t'avoir trompé ? Non, tu ne peux pas le 
croire, tu ne le crois pas... Notre amitié! Tu sais bien qu'elle 
n'est pas morte, qu'elle ne peut pas mourir!... Et tout cela 
— son accent se fit violent et amer à son tour — à cause 
d'une femme !... Une femme a passé entre nous! Et tu as tout 
oublié, tout renié... Je t'en supplie, Pierre, reprends-toi, dis- 
moi que tu m'as parlé dans l’égarement, que tu n'as cessé de 
m'aimer et de croire que je t'aime. Je te le demande au nom 
de notre enfance, de ces heures naïves où nous nous sommes 
attachés l’un à l’autre en nous désolant de n être pas de vrais 
frères. As-tu un souvenir, un seul, de ces temps-là, auquel je 
ne sois pas mêlé ?... Moi, t'effacer de ma vie, ce serait du 
coup détruire tout mon passé, lout celui dont je suis fier, au- 
quel je retourne chaque fois que je veux me laver des misères 
du présent !... Reviens à loi, je te le demande au nom de 
notre jeunesse, au nom de ce qu'elle eut de plus beau, de pius 
grand, de plus pur. En 70, au lendemain de Sedan, lorsque tu 
as voulu t'engager, tu as couru chez moi, tu te rappelles} et 
tu m'as trouvé qui allais chez toi. Et te souviens-tu comme 
nous nous sommes embrassés? Ah! si quelqu'un nous avait 
dit alors qu'un jour arriverait où tu m'appellerais traître et 
Judas, moi, aux côtés de qui tu voulais mourir ! Avec quelle 
confiance nous aurions répondu : @ C’est impossible! » Et 
cette nuit dans la neige au bois de Chagey, à la fin, quand 
nous avons appris que tout était perdu, que l’armée passait 
en Suisse, et que le lendemain il nous faudrait rendre les 
armes, te la rappelles-tu? Et notre serment sacré, s’il fallait 
jamais se battre encore, d’être là de nouveau, coude à coude, 
cœur à cœur, dans le même rang?... Si elle vient jamais, 
cette heure du nouveau départ, que feras-tu sans mci?... Ah! 
lu me regardes, tu me comprends, tu me reviens... Ah! 
embrassons-nous, mon Pierre, comme le 3 septembre... il y 
a plus de dix ans, et c'était hier... Tout peut nous manquer 
dans la vie, mais pas cela, crois-moi, pas cette amitié... Le 
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reste, c'est la passion, les sens, le délire; cela, vois-tu, c'est 
notre cœur !… 

Tandis qu'Olivier lui parlait, l'attitude de Pierre avait en 
effet commencé de changer. Ses sanglots s’élaient arrêtés ; 
et dans ses yeux encore trempés de larmes une lueur s’allu- 
mail. La voix de son ami exprimait une si poignante suppli- 
cation, les images évoquées par celte parole fraternelle rappe- 
laient au malheureux tant de hautes émotions, une commu 
nauté de sentiments si délicate à certaines heures, si coura- 
geuse, si héroïque à d’autres !... Il se faisait en lui, après cette 
secousse d’eflroyable douleur, un réveil de son énergie 
d'homme à cet appel de son ancien compagnon d'armes. Il se 
leva, parut hésiter, puis se jeta dans les bras d'Olivier ; et ils 
s'étreignirent d’une de ces mâles étreintes qui sèchent les 
pleurs sur les joues, arrêtent les défaillances de la volonté, 
renouvellent dans le cœur la force des décisions généreuses. 
Puis, brièvement, simplement, Pierre reprit : 

— Je te demande pardon, Olivier ; tu vaux mieux que moi. 
Mais le coup a été si rude, si subit!... J'avais en cette femme 
une foi si entière, si absolue, si profonde! Et j'ai tout 
appris en cinq minutes, et comment? Je n’avais rien deviné, 
rien soupçonné... Alors, ces deux lignes de ta main, après ce 
que venait de me dire ta femme et après les confidences !.….. 
C'est le bateau en mer, dans la nuit, coupé en deux par un 
autre et qui coule à pic... On devient fou à de pareils mo- 
ments... Mais laissons cela. Tu as raison. Dans ce naufrage, 
il faut sauver notre amitié. 

Il mit ses mains sur ses yeux, comme pour écarler une 
autre image qui recommençait de Jui faire trop mal. 

— Écoute, Olivier, continua-t-il, tu vas me trouver bien faible 
encore, mais il faut que tu me dises la vérité... Tu n'avais 

— Je ne l'avais pas revue, dit Olivier. 

— Tu lui as envoyé une lettre ce matin... pas celle dont 
j'ai vu le commencement, mais une lettre. Que lui demandais- 
tu ) 

— De me recevoir, rien d'autre. 

— Et elle, elle t'a répondu ? 

— Pas elle-même. Elle m'a fait dire qu’elle m'attendait 
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— Pourquoi lui demandais-tu ce rendez-vous? Que vous 
êtes-vous dit ? 

— Je lui ai dit ce que je croyais alors la vérité. J'étais 
indigné à l’idée qu'elle avait voulu se venger de moi à travers 
loi, et j'avais besoin de le lui crier, de lui faire honte. Elle 
m'a répondu. elle m'a prouvé qu'elle t’aimait.… 

Et il ajouta : 

— Ne m'en demande pas davantage. 

Pierre le regarda. La fièvre d’un pareil interrogatoire lui 
brûlait à nouveau le cœur. Il eut une question sur les lèvres ; 
il allait ajouter : & Lui as-tu parlé de votre passé, de 
votre amour ?... » Puis, sa noblesse native eut un haut-le- 
cœur devant la bassesse d’une si dégradante inquisition. Il se 
lut et commença de marcher à travers la chambre, en proie à 
un combat que son ami suivait avec une mortelle angoisse. 
Ces questions qu'il avait posées coup sur coup venaient de lui 
rendre Ely trop présente. Elles avaient ranimé les sentiments 
exorcisés toul à l'heure par le viril et douloureux appel d’Oh- 
vier. L'amour méprisant, désabusé, avi, cruel, — mais 
l'amour, — lutiait contre l'amitié dans ce cœur bouleversé. 
Soudain le jeune homme s'arrêta. Il frappale parquet du pied, 
en même lemps que de son poing crispé il battait l'air. Il 
jeta un : &« Ah! » de révolte, de dégoût et de délivr ance, et, 
les yeux dans les yeux de l’autre : 

— Olivier, dit-il, donne-moi ta parole d'honneur que tu 
ne reverras plus celte femme, que tu ne la recevras pas si elle 
vient chez loi, que tu ne lui répondras pas si elle l'écrit, 
que jamais tu ne demanderas de ses nouvelles, quoi qu'il 
arrive, jamais, jamais. 


— Je t'en donne ma parole d'honneur, répondit Olivier. 


— Eh bien! moi, — reprit Hautefeuille avec un profond 
soupir où il y avait du désespoir et du soulagement, — je te 


donne ma parole d'honneur que j'agirai de même, que 
je ne la reverrai jamais, que je ne lui écrirai jamais... Je 
viens de le sentir à cette seconde : maintenant il n’y a pas 
place pour toi et pour elle à la fois dans mon cœur. Je t'y garde. 
— Merci, dit Olivier en prenant la main de son ami. 
Une inexprimable émotion l'envahissait, faite de joie, de 


reconnaissance et d'épouvante, — joie de leur amitié sauvée, 














744 LA REVUE DE PARIS 


— reconnaissance pour la délicatesse avec laquelle Pierre lui 
épargnait les tortures certaines de la plus horrible jalousie, — 
épouvante devant la sauvage douleur empreinte sur celle 
physionomie pendant ce vœu de sacrifice. Mais Hautefeuille, 
comme pressé de fuir cette chambre où venait de se jouer 
la terrible scène, avait ouvert la porte : 

— Tu as une malade, là-haut, disait-il. Tu dois être auprès 
d'elle. Il faut qu'elle guérisse vite pour que nous puissions 
partir, demain si c'est possible, après-demain au plus tard... 
Je t'accompagne. Je t'attendrai dans le salon. 

Les deux amis étaient à peine engagés dans le couloir 
qu ils virent s'avancer vers eux un domestique de l'hôtel. Cet 
homme tenait une lettre sur un plateau qu'il offrit à Pierre 
en disant : 

— On attend la réponse en bas, monsieur Hautefeuille. 

Hautefeuille prit la lettre, en regarda la suscriplion et. au 
lieu d'ouvrir l'enveloppe, il la tendit à Olivier. Celui-ci recon 
nut la belle et haute écriture d’Ely. Il rendit cette lettre à 
Pierre et lui demanda : 

— Que vas-tu faire? 

— Ce que jai promis, répondit Hautefeuille. 

Et, rentrant dans sa chambre, il mit la lettre toujours 
close dans une zrande enveloppe. Il écrivit lui-même l'adresse 
de madame de Carlsberg et le nom de la villa. Puis, revenu 
dans le couloir, il dit au domestique : 

— Voici la réponse. 

Et quand il remit son bras sous le bras d'Olivier. il put 
sentir que celui-ci tremblait plus que lui-même. 


PAUL BOURGET 


de l’Académie francaise. 
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LES 


DERNIERS CONVENTIONNELS 


(1814-1894) 


Dès la fin du premier Empire, après moins de vingt ans, 
la Convention semblait déjà appartenir à une époque lointaine. 
Les membres survivants de la célèbre Assemblée ne se rappe- 
laient plus guère leur passé que pour se dire mutuellement, 
comme Fouché à Thibaudeau en 1810 : € Nous étions au 
parterre, debout, mécontents, tapageurs. A présent nous 
voilà bien assis, aux premières loges, applaudissons! » Presque 
lous avaient accepté de la nouvelle monarchie des places, des 
pensions, même des titres nobiliaires. Que leur importait 
désormais la république, le « système sublime » entrevu 
naguère par Condorcet ? Ils se croyaient fidèles à la Révolu- 
lion, c’est-à-dire à un ensemble d'institutions dont le salut se 
confondait avec le leur; c'était là leur véritable, leur unique 
idole, et ils l'adoraient et la servaient dans la personne d’un 


1. Parmi les documents inédits qui ont servi à composer cette étude, je signa 
lerai : 1° les papiers des conventionnels Berlier, Jean De Bry, Gamon et Gleizal, 
que d’obligeantes communications m'ont permis de parcourir ; 2° les correspon 
dances diplomatiques de 1816 à 1830 conservées dans nos Archives des aflaires 


étrangères ; 3° les correspondances des bannis interceptées qui subsistent dans les 


Archives de Vienne et de Berlin, — De nombreux renseignements sur les conven 


lionnels ont été recueillis dans la revue dirigée par M. Aulard, La Révolution 
francaise. 
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maître tout-puissant et glorieux. Un seul souvenir, celui de 
leur vote dans le procès de Louis XVI, eût pu troubler leur 
quiétude; mais Napoléon leur avait maintes fois prouvé son 
intention d'effacer de la mémoire des contemporains la date 
du 21 janvier 1793. En choisissant ses serviteurs parmi les 
ex-conventionnels comme parmi les émigrés ralliés, il aflir- 
mait tenir moins de compte des opinions que de la docilité ou 
de l'expérience acquise. 

Conventionnels et émigrés devaient pourtant triompher, 
chacun pour sa part, le jour où tomba l'Empire. Cela peut 
sembler paradoxal, il n'en est pas moins vrai que le trône 
des Bourbons fut relevé par les hommes de la Révolution 
comme par les royalistes. Ceux-ci intriguèrent parmi les 
entours des souverains alliés, se livrèrent à des manifestations 
sentimentales ou enthousiastes, promenèrent dans Paris des 
drapeaux et des cocardes: ceux-là, selon les intentions du 
chef des Bourbons lui-même, firent agir le seul pouvoir resté 
debout, le Sénat. À défaut de cette nouvelle Convention révée 
un moment par le tsar Alexandre, qui, sous la présidence du 
Suisse Laharpe, devait décider des destinées de la France, le 
Sénat dit conservateur vota la déchéance du « tyran », et 
rendit sous conditions son royaume à Louis-Stanislas-\avier, 
frère de Louis X VE. 

Lanjuinais et Grégoire élaient les principaux inspirateurs 
de ces actes, et leurs anciens collègues de la Convention s'em 
pressèrent de les suivre. Carnot arbore le drapeau blanc à 
Anvers et reprend sa croix de Saint-Louis; Jean De Bry. 
préfet à Besançon, le premier de tous les fonctionnaires, se 
montre aux fenêtres de son hôtel avec la nouvelle cocarde 
au chapeau. « Nous avons vu ici, écrit Thoulouse du fond 
de l'Ardèche, avec le plus grand enthousiasme les événe- 
ments qui se sont passés... » Mercier, qui n'a plus que 


quelques jours à vivre, se glisse dans la députation de l'In- 
stitut chargée d'aller complimenter le comte d'Artois. Taveau 
rédige un mémoire sur les moyens d'éclairer le peuple et 
de lui montrer les bienfaits de la Restauration. Rabaut- 
Pommier prononce, dans la chaire d’un temple protes- 
tant, un sermon d'actions de grâces, tandis que Grégoire 
court au Te Deum de Notre-Dame. Merlin de Thionville 
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envoie au nouveau vouvernement une adhésion formelle, 
insérée au Moniteur, et Prieur de la Côte-d'Or redemande du 
service : € Ma moralité, écrit-il, garantit la fidélité que je dois 
au roi et que je lui voue avec sincérité. » Enfin, un peu plus 
tard, Barère, de son propre aveu, s'associe à deux des agents 
les plus décriés de l’émigration, Montgaillard et Fauche-Borel, 
pour réunir républicains et royalistes dans la défense de la 
Charte constitutionnelle. Aucun de ces hommes ne soupçonnait 
qu'on pt, après vingl ans, lui en vouloir d'avoir, dans une 
heure de crise et de vertige, aboli la royauté et tué le roi. 

Louis XVIII, qui datait ses ordonnances, en 1814, de la 
dix-neuvième année de son règne, avait, lors de son « avè- 
nement », en 1799, promis l’amnislie à ses futurs sujets, mais 
en exceptant formellement les ro/ants, c'est-à-dire les conven- 
tionnels ayant condamné à mort Louis XVI. Depuis, en 1797, 
en 1799, et plus explicitement dans la Déclaration de Colmar 
contre l'établissement de l'Empire, afin d'attirer à lui certaines 
‘bonnes volontés, de décider certains repentirs, il avait déclaré 
effacer cette exception. Le 1% février 1815, par une nouvelle 
déclaration colportée secrètement en France, il confirmait cette 
promesse. Enfin, redevenu roi, 1l traduisit en style légal les 
paroles de pardon inscrites dans le testament de son frère : 
« Toute recherche des opinions et des votes jusqu'à la Restau- 
ration est interdite; le même oubli est recommandé aux 
tribunaux et aux citoyens. » (Charte, art. 11.) 

Louis À VII comptait sans ses amis: ceux-ci n'entendaient 
pas voir s'interposer entre eux et les votants une clémence 
qu'ils disaient surhumaine, quelques -uns ajoutaient tout bas : 
immorale. Le roi fera grâce, murmuraient-ils déja en émi- 
gration, mais les Parlements feront justice. Les Parlements 
n'étant pas rélablis, c'était aux fidèles de la vieille monarchie 
à venger l'honneur national et la justice éternelle. La qualifi- 
cation de régicide, jusqu'alors prononcée el appliquée à demi- 
voix, entre, avec son sens le plus étroit, dans la langue 
politique. 

Avant même la fin de l'Empire, on s'essayait à punir le 
crime inexpiable. A Bordeaux, dans la première ville où 
Louis XVII fut proclamé, un ex-conventionnel exerçait les 
fonctions d’inspecteur de la loterie; cet homme obscur et 
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inoffensif, nommé Garnot, n'avait siégé qu'à partir de 1794: 
il n’en fut pas moins destitué. On prétexta bien ses liens de 
parenté avec la famille Beauharnais; mais au fond c'était le 
membre d'une assemblée maudite qui était frappé en lui. 

La Restauration opérée, selon la loi fatale des réactions, la 
chasse aux révolutionnaires s'étendit à toute la France. Desti- 
tutions, tracasseries, humiliations réitérées commencèrent à 
pleuvoir sur eux. Merlin disparut de la Cour de cassation. Le 
général Milhaud se vit enlever sa croix de Saint-Louis peu de 
temps après l'avoir reçue. Une ordonnance fut préparée qui 
remplaçait à l’Institut Carnot, Guyton de Morveau, Merlin, 
Sieyès, Grégoire, Lakanal, David. En province, c'était à qui 
oublierait l’article 11 de la Charte. À Valence, au passage 
du comte d'Artois, on s’écartait avec affectation d’un conseiller 
général dont le père avait signé une adresse à la Convention 
en 1795. À Nimes, le préfet menaçait de se retirer si l’on ne 
destituait un conseiller de préfecture fils de régicide. A Saint- 
Brieuc, le maire Guyomar, qui n’était point un votant, mais 
qui avait hasardé une motion en faveur de la fête dite du 
21 janvier, élait sommé de se démettre et, malgré ses proles- 
tations de fidélité, révoqué. Ce fut un émoi général parmi les 
vaincus de la veille. On frappe aujourd'hui les régicides, 
disait-on; demain on s’en prendra à tous leurs collègues, puis 
on recherchera ceux qui ont approuvé, par une manifestation 
quelconque, l'exécution royale, puis on inquiétera les acqué- 
reurs de biens nationaux, tous ceux enfin qui n'auront pas 
combattu pour le roi. 

Carnot, dans un mémoire qu'il fit imprimer d’abord à un 
seul exemplaire et remettre au roi (juillet 1814), donna à ces 
craintes une vive et audacieuse expression. Tout en répétant 
que lui et ses amis avaient accueilli avec joie la Restauration, 
il accusait en toutes lettres les royalistes d’être les « premiers 
auteurs du meurtre de Louis XVI ». Comment, disait-il, les 
républicains eussent-ils pu le sauver, quand ses défenseurs 
naturels l'avaient abandonné? Son réquisitoire, répandu avec 
ou sans son aveu dans le public, fut vendu à des milliers 
d'exemplaires. 

Des répliques virulentes se produisirent, entre autres 
(août 1814) une sorte de dictionnaire biographique des 
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conventionnels dédié au duc de Piennes, premier gentil- 
homme de la Chambre. L'auteur les classait suivant leur 
role, et poussait l'opinion publique à mettre au pilori ceux 
qui avaient immolé l'oint du Seigneur, en attendant que 
la loi, voilant la Charte par respect de la morale, püût les 
proscrire . 

Ainsi chaque parti recommençait à se mettre sous la pro- 
tection des morts, à ruminer et à raviver ses souvenirs. Celui 
qui était au pouvoir exhuma de leur lit de chaux Louis XVI 
et Marie-Antoinette, et fit transporter solennellement leurs 
restes à Saint-Denis le 21 janvier 1815. À la même date, des 
services expiatoires étaient célébrés dans toutes les églises, et 
ce fut l’occasion d'appels à la vengeance: « Jurez, dit à ses 
auditeurs le curé de Saint-Giermain-l'Auxerrois, de poursuivre 
sans relâche les scéléralts qui ont commis le crime. » Des 
bruits étranges avaient circulé la veille dans Paris. On devait 
amener les régicides à Saint-Denis, disaient les uns, pieds 
nus et corde au cou; les déporter, disaient les autres, ou les 
faire massacrer à domicile par des chouans, au milieu d’une 
fausse émeule organisée par la police. La vérité est que, pendant 
la nuit du 0 au 21 janvier, le gouvernement fit garder par des 
gendarmes déguisés les demeures des principaux d’entre eux, 
et que Carnot veilla dans sa maison barricadée, au milieu de 
ses amis armés. 

Cependant une révolution était dans l'air. A la veille des 
Cent-Jours, Fouché, figure à tous masques, poursuivail sour- 
dement une intrigue en faveur du duc d'Orléans ou de Napo- 
léon If. Parmi ses anciens collègues, Thibaudeau, Oudot, 
Prieur de la Marne, s’y associèrent, sauf à se replacer comme 
Fouché, après le retour de l'île d’Elbe, sous le « vieux 
bras » de l’empereur. Les conventionnels, désormais per- 
suadés de la vanité de la protection légale accordée par la 
Charte, embrassèrent avec passion la cause de Napoléon, qui 
se confondait pour eux avec celle de l'indépendance nationale. 
Ceux qu'on avait dédaignés jusque-là s’offrirent et furent 
acceptés; on les plaça dans la police. A la Chambre des 
représentants, présidée par l’honnête et courageux Lanjuinais, 
on vit reparaitre, après vingl ans d'obscurité méritée, des 
survivants de la Montagne tels que Garnier de Saintes et 
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Barère. Il n’y a pas jusqu'à Dulaure, le vieux girondin 
rendu à sa vie studieuse et retirée, qui ne s’avise de demander, 
inutilement d'ailleurs, la place de conservateur des manu- 
scrits à la Bibliothèque impériale. 

L'aventure des Cent-Jours prit rapidement fin, et la réac- 
tion qui s'ensuivit sévit à la fois sur les républicains et les 
bonapartistes, confondus sous une dénomination commune. 
Le pamphlétaire royaliste Barruel-Beauvert attribue nettement 
la Révolution du 20 mars à une « poignée de régicides » et, 
au lendemain de Waterloo, il imagine un projet de restaura- 
tion à main armée dont le premier article serait l'arrestation 
nocturne de tous les conventionnels. © Traître régicide », 
écrira du malheureux Ney un avocat, indigné qu'on accorde 
un défenseur à ce grand coupable. Carnot fut inscrit par 


Fouché, son collègue de la veille, dans l'ordonnance du 
24 juillet, parmi les trente-huit fauteurs de la rébellion qui 
devaient aller attendre en province leur mise en jugement : 
« Où veux-tu que j'aille, traître? aurait dit le premier au 
second. — Où tu voudras, imbécile. » 1” « imbécile » publia 


un long mémoire justificatif de son passé, invoqua inutilement 
l'appui du généralissime anglais Wellington, et finit par se 
réfugier à l'étranger. Le « traître » présidait alors à la seconde 
Restauration. 

Présenté au roi et au comte d'Artois comme l’homme néces- 
saire, devenu l'époux de mademoiselle de Castellane et l’idole 
du faubourg Saint-Germain, ministre, député élu par trois 
départements, l'ancien proconsul de l'an IE, l’ancien policier 
de l’an XII se crut l'arbitre de la situation et supposa la 
Révolution absoute dans sa personne; mais il dut bientôt se 
convaincre qu'il n'était qu'un instrument destiné à être écarté, 
puis brisé. On lui fit peu à peu comprendre que son éloignement 
momentané lui serait utile. On lui proposa, comme avait fait 
Bonaparte à Barras au lendemain du 18 Brumaire, la léga- 
tion des États-Unis, qu'il refusa, puis l'ambassade de Saxe, 
qu'il accepta. Il partit pour Dresde, croyant encore de là 
pouvoir offrir ses conseils au gouvernement; et, dès le 4 jan- 
vier 1816, une lettre ministérielle vint, en quelques lignes, 
sans motifs allégués, mettre fin à sa mission. 
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La réaction royaliste se donnait alors pleine carrière. Elle 
s’épanouit dans des clubs comme celui des /‘rancs régénérés, 
où l’on disait: &« C’est avec le feu qu'on guérit les blessures 
faites avec le feu »:; dans certains salons, où des femmes élé- 
gantes prêchaient une répression inexorable, presque la mort 
sans phrases; enfin dans les cours prévôtales et à la Chambre 
introuvable, qualifiée plus tard de « Convention nouvelle » 
par Benjamin Constant. Au projet d’amnistie présenté par le 
gouvernement, la majorité de cette Chambre juxtaposa une 
série d’amendements constituant autant d’exceptions. L'un 
d'eux était ainsi concu : & Ceux des régicides qui, au mépris 
d'une clémence sans bornes, ont voté pour l'Acte additionnel, 
ou accepté des fonctions ou emplois de l’usurpateur et qui, 
par là, se sont déclarés ennemis irréconciliables de la France 
et du gouvernement légitime, sont exclus à perpétuité du 
royaume, tenus d'en sortir dans le délai d’un mois, sous la 
peine portée par l’article 35 du Code pénal: ils ne pourront 
y jouir d'aucun droit civil, y posséder aucuns litres ou pensions 
à eux concédés à titre gratuit. » 

Le rapporteur (c'était un avocat, Corbière) savait bien que 
cette mesure violait l’article 11 et subsidiairement les articles 
66 et69 de la Charte. Son argumentation, très brève, est celle 
d'un homme gêné par des textes formels. Elle se résume 
ainsi : L'article 11 reste intact. puisqu'il continue à s'ap- 
pliquer aux régicides qui sont demeurés à l'écart pendant 
les Cent-Jours. Un simple éloignement n'eût pas sufli à 
punir le premier crime; on n'entend pas, d'autre part, punir 
le second: et cependant, s'ils sont réunis sur la même tête, 
ils font de leurs auteurs des citoyens dangereux, en état 
d'hoslilité permanente contre le gouvernement. C'était renou- 
veler la doctrine du salut public et la loi des suspects. 

La réfutation de cette argumentation embarrassée et inco- 
hérente était facile. Un politique digne de ce nom eût invoqué 


la Charte. Un jurisconsulte eût pu dénoncer l'application 
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rétroactive d’une peine non inscrite dans une loi antérieure : 
rappeler que les régicides n'étaient pas coupables de récidive, 
car ils n’avaient pas été punis pour leur role, et leur adhésion 
à l’Acte additionnel n'était qualifiée crime par aucune loi. 
Enfin un royaliste de sentiment eût dû en appeler au testament 
de Louis XVI et à la volonté formelle de Louis X VITE. 

Tout cela fut dit, ou plutôt murmuré et jeté sans écho à 
travers l'atmosphère enflammée où l’on vivait. Siméon, jadis 
proscrit le 18 fructidor par les survivants de la Convention, 
hasarda, en s’excusant presque, les arguments empruntés au 
droit criminel ; Michelet rappela les dernières volontés de 
Louis XVI, de Serre l’article 11: lioyer-Collard et Becque\ 
se bornèrent à repousser en principe les amendements: Sala- 
berry confessa que, malgré ses sentiments personnels, il devait 
s’incliner devant la légalité. Le ministre de l'intérieur lui-même 
déclara que la loi faisait réputer criminels des actes non 
reconnus comme tels par les lois existantes. Le duc de Riche- 
lieu demanda instamment qu’on s’inclinàt devant la clémence 
du roi, qu'on respectât ses ordres. Rien n'y fit. La Bourdon- 
naye déclara : Vous ne violez pas la Charte: Castelbajac s'écria 
que l’indulgence était une faiblesse dangereuse: Béthis\ 
enfin emporta le vote par une improvisation passionnée, 
aux cris de: Vive le roi quand meme! au milieu des applaudis- 
sements parlis des tribunes. Richelieu lui-même, étourdi, 
entraîné, se leva, dit-on, avec la majorité. Les plus courageux 
opposants s'abstinrent. Trois députés seulement, Siméon. 
d'Argenson, Saint-Aulaire, formèrent la minorité, « par 
respect pour le roi ». 

Ainsi transformée en table de proscription, la loi fut portée à 
la Chambre des pairs. Richelieu avait accepté la pénible tâche 
de justifier la soumission du roi aux députés. Ceux qui ve- 
naïent d'envoyer Ney devant le peloton d'exécution décidèrent 
de voter sans discussion. Le duc de Broglie avait préparé un 
discours contre la loi, 1l se contenta de le faire imprimer, cl 
Lanjuinais, qui n'avait pas tremblé devant la Montagne et la 
populace révolutionnaire, fut absent ce jour-là *. 


1. C’est l’aveu que fait Lanjuinais lui-même, dans une lettre 
à son ancien collègue Jean De Brv. 


adressce eti 1010) 

















LES DERNIERS CONVENTIONNELS 703 


Presque en même temps, une autre loi ordonnait un deuil 
national à chaque anniversaire du 21 janvier et prescrivait 
à cette date, dans les églises, la lecture du testament de 
Louis XVI. On perpétuait ainsi la mémoire du pardon royal, 
tout en interdisant le feu et l’eau aux hommes que ce pardon 
semblait couvrir devant la France. 

Une loi arbitraire est d'ordinaire arbitrairement interprétée 
et appliquée. Le gouvernement frappa et ceux qui avaient 
voté la mort sous condition expresse, et ceux qui avaient voté 
l'amendement de Mailhe, et ceux qui, ayant voté la détention 
ou le bannissement, s'étaient prononcés contre le sursis ou 
l'appel au peuple. Il y en eut même qui étaient exempls sans 
conteste et que des préfets trop zélés expulsèrent. L'Institut, 
les académies de province les rayèrent à l’envi de leurs listes. 
\ en croire certains royalistes, on eût dû demander pour eux 
à l’empereur Alexandre la relégation en masse en Sibérie. 

Un certain nombre, au moment du départ, sollicitèrent, sous 
divers prétextes d’affaires ou de santé, des sursis. Bernard de 
Saintes simula sans succès la folie; Thirion se tua: d’autres 
signèrent des rétractations solennelles de leur vote ou même 
des professions de foi royalistes. Bréard allégua sa pauvreté; 
le gouvernement lui fournit les fonds nécessaires pour gagner 
son lieu d’exil. Desgrouas, aveugle et impotent, ne pouvait 
se mettre en route; le préfet l'enferma à l’hôpital en l'im- 
posant à dix francs par jour et en manifestant l'espoir 
qu'il serait bientôt, suivant une expression toute jacobine, 
élargi ». 

Quelques-uns de ceux que la loi épargnait crurent, ainsi 
que le fit Cambacérès, devoir quand même passer la frontière. 
En revanche, un certain Richard, alors préfet de la Charente- 
Inférieure, pour je ne sais quels services dont la trace nous 
échappe, non seulement ne s'éloigna pas, mais oblint une 
pension de retraite de six mille francs. Tallien resta à Paris, 
sous le bénéfice d'un sursis indéfini, couvert peut-être par le 
souvenir du 4 Thermidor. Pasquier l’a vu « traïnant dans le 
coin le plus obscur d’une promenade publique sa triste et 
pénible existence, rongé de maux physiques, d’une figure 
hideuse et repoussante, abandonné, méconnu, n'ayant pour 
soutenir sa misérable vie que les soins d'une vieille femme 
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qui lui était restée attachée et un assez chétif secours accordé 
par la pitié du gouvernement royal ». 

Drouet, l’homme de Varennes, échappa aux recherches et 
s'en alla, sous le nom de Merger, à Mâcon, pour y tenir, avec 
une Allemande, une mauvaise boutique de pâtissier. Afin que 
rien ne manquât à l’abaissement de cet ex-complice de 
Babeuf, de cet ex-sous-préfet impérial, il finit par devenir, 
toujours incognito, l’homme de confiance d’un vieil w/ltra. 
auquel il lisait chaque matin la Quotidienne et dont il soignait 
le jardin. 

Besson (du Doubs) fut peut-être plus malheureux, mais 
acheta à un prix moins humiliant le droit de mourir en 
France. Il prit ostensiblement un passeport pour l'étranger, 
puis alla se terrer à quelque distance de son village, au fond 
d’un long et tortueux vallon, dans une maison isolée el 
entourée de bois. Il y passa, soigné et protégé par sa fille. 
les dernières années de sa vie. Le gouvernement connaissait 
sans doute sa retraite; de temps en temps les gendarmes lui 
infligeaient, comme au beau temps de la Terreur, une visite 
domiciliaire. Besson, prévenu à temps par ses amis, se glis- 
sait dans une cachette semblable à celles de 1793, devant 
laquelle les gendarmes passaient avec une ignorance volon- 
taire. Une fois, il se promenait à quelque distance, lorsque 
celte visite eut soudainement lieu; il n'osa rentrer et passa la 
nuit dans la forêt, se rappelant sans doute les Girondins 
proscrits par lui et Pétion dévoré par les loups. Dans sa 
maison même, il vivait à l'écart; son petit-neveu, qui élait 
alors un enfant, m'a raconté ne se souvenir de lui que comme 
d’une sorte de fantôme qui lui était apparu derrière une 
porte vitrée et s'était éclipsé, après l'avoir regardé longtemps. 
C'est dans cette retraite que Besson mourut en 1826 et fut, 
je crois, enseveli. 

Les votants qui échappèrent à ces rigueurs parce qu'ils ne 
s’élaient point ralliés à Napoléon pendant les Cent-Jours ils 
n'étaient que trente-sept) demeurèrent des témoins vivants. 
au dire des ultras, de l’observation de la Charte. Parmi eux 
on vit Isnard, le tribun enflammé de 1792, se prosterner sur 
la place de l'échafaud royal et demander publiquement pardon 
à Dieu et aux hommes. Barras, riche de deux cent mille 
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livres de rente, vivait au milieu des amis que son opulence 
lui avait conservés. On l'avait soupçonné de royalisme sous 
l'Empire; redevenu sujet d’un Bourbon, ce ci-devant gentil- 
homme se faisait appeler ciloyen général, sans doute en sou- 
venir du 9 thermidor et du 13 vendémiaire. Le comte Grégoire, 
qui signait obstinément «ancien évêque de Blois, » était réfugié 
à Auteuil, comme les idéologues sous l’Empire, et versait dans 
des ouvrages indigestes et dans sa vaste correspondance ses 
rancunes, ses illusions, ses convictions fortifiées par la dis- 
grâce de prêtre constitutionnel et républicain. On sait quel 
bruit firent en 1819 son élection à la Chambre des députés 
et son exclusion comme indigne. 

Pourquoi, au Parlement et dans la presse, l'opinion, si 
chatouilleuse depuis sur les atteintes portées à la Charte, 
laissa-t-elle, sans protester trop haut, l’&anti-loi », comme 
disait à demi-voix Lanjuinais, suivre son cours? L'expérience 
du droit constitutionnel naissait à peine; on était en pleine 
crise, au lendemain d’une révolution et d’une invasion, el 
d’ailleurs qui prenait sérieusement intérêt à ces représentants 
de l’ère révolutionnaire, presque tous fauteurs de spoliations, 


de proscriptions et de coups d'Etat? On n'a qu'à lire à cette 


date la Correspondance de madame de Rémusat et de son fils; 
on y verra exprimés très nettement, par celui-ci la pensée des 
futurs libéraux encore discrète et comme incertaine d’elle- 
même, par celle-là le sentiment qui emportait le monde roya- 
liste, le rendait, au nom de l'honneur, inaccessible à la pitié”. 
Du moins, parmi les proscripteurs, il y en eut qui se souvin- 
rent et qui travaillèrent, par devoir de reconnaissance, à atté- 
nuer la rigueur de leur propre arrêt. « Tel, a raconté depuis 
le duc Decazes, réclamait pour celui qui lui avait sauvé la 
vie; tel autre pour un banni qui lui avait fait restituer ses 
biens?. » 

Les proscrits n'oblinrent pas, au premier moment, de 
résider dans le- voisinage de la France. L'Angleterre força 


e d’ c ; par la voie de Jers éloigner 
quatre d’entre eux, venus par la voie de Jersey, de s'éloigner, 


1. Voir surtout la lettre de M, de Rémusat, du 10 janvier 1816, et celles de 
madame de Rémusat, des 3 et 21 janvier (Correspondance, t,H, P. 203,210, 228). 


2. Discours à la Chambre des pairs, 10 septembre 1830, 
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et le Piémont obligea ceux qui lui demandaient asile de 
refluer vers la Suisse. La Suisse elle-même leur mesurait son 
hospitalité, comme elle l’avait mesurée, sous le règne des 
montagnards, aux girondins mis hors la loi. Vingt-quatre 
conventionnels arrivés à (Genève sont invités à quitter le 
territoire; il en est de même de ceux qui pénètrent à Neu- 
châtel. Roger-Ducos, près d’Ulm, fait une chute de voiture 
et succombe aux suites de ses blessures; on se dit à Paris que 
c'est le commencement des châtiments divins sur la tribu 
maudite. 

Les Pays-Bas, les anciens & départements réunis », étaient 
encore pour les bannis l'asile le plus rapproché et le plus sûr. 
Là régnait un descendant de Guillaume d'Orange, fidèle aux 
idées et aux habitudes des stathouders ses ancètres, favorable 
aux victimes des Bourbons, hostile à la France elle-même : 
mais il était le protégé de la Sainte-Alliance, et dut céder 
d’abord à ses injonctions comme aux instances de l'envoyé de 
Louis XVIII. Merlin de Douai, réfugié à Harlem, avait recu 
l’ordre de s'éloigner : exclu d'avance d'Angleterre et de Prusse, 
il se dirigeait vers les États-Unis : il fit naufrage en sortant du 
port de Flessingue : « La mer me l’a rendu, dit le roi de Hol- 
lande, je ne peux pas le rendre à la mer, je le garde. » Comme 
on lui demandait d'éloigner de la frontière française Barère 
établi à Mons : « Il n'y a là que Lesage-Senault, Laloi, Jean 
De Bry et un M. de Roquefeuille (c'était le nom qu'avait pris 
Barère); ce sont tous de braves gens. » Et à Bruxelles même, 
à quelques pas des principaux d’entre eux se promenant dans 
les allées du Parc, il répétait en les montrant à un personnage 
de sa suite: &« Vous les voyez! ce sont des hommes fort tran- 
quilles, qui ne demandent que le repos. Si l’un d'eux s'éman- 
cipait le moins du monde, il serait mandé à la police. On lui 
ferait une petite semonce qui serait reçue avec douceur, et 
tout serait dit. » 

Au fond, le gouvernement français se préoccupait avant 
tout d’éloigner les bannis désignés nominativement par l'or- 
donnance du 24 juillet 1815. C'étaient, dans la catégorie des 
ex-conventionnels, Carnot, Barère, Delermon, Merlin, Gar- 
nier de Saintes et Thibaudeau. Quant aux victimes de la loi 
d’amnistie, il se résigna, de concert avec les autres puissances, 
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à suspendre toute mesure à leur égard, « vu l’âge avancé, les 
infirmités et le peu de fortune de la plupart d’entre eux, comme 
aussi la conduite tranquille qu’ils ont tenue jusqu’ici...! » 
Aux Pays-Bas, notamment, ils finirent par jouir d’une liberté 
complète et, redevenus monarchistes par reconnaissance, ils 
proclameront (iuillaume [* le modèle des souverains. 


III 


À partir de 1817, l'agitation commença en France, parmi 
les enfants perdus du parti libéral, pour le rappel des bannis. 
La presse ouvrit la campagne. Une brochure signée Brissot- 
Thivars (c'était un neveu du conventionnel), traduite devant 
les tribunaux, valut un acquittement à l’auteur (avril 1818). 
En revanche, un des bannis, Berlier, ayant envoyé à la Biblio- 
thèque historique un écrit sous forme de dialogue, qui contenait 
une discussion de la loi d'amnistie et une protestation juri- 
dique contre elle, ledit écrit, bien que volontairement sup- 
primé avant la publication, entraîna pour les éditeurs une 
condamnation à l'amende et à la prison. L'écrivain royaliste 
Charles Nodier ayant fait paraître dans le même sens sa 
brochure Des Erilés subit, parmi ses amis politiques, une dis- 
grâce momentanée. En réponse à ces manifestations, les ultras 
lançaient des ouvrages tels que les Missionnaires de 1793 
(par Fabry), qui dénonçaient les régicides comme les ancêtres 
et les clients des libéraux. 

À la même époque, parut et circula dans le monde roya- 
liste un fragment — politique ou mystique, épique ou élé- 
giaque, comment le qualifier? — intitulé l’Honune sans nom. 
Cet homme, le meurtrier légal du roi-martyr, est dépeint 
comme un damné malgré lui, cherchant à oublier ses compa- 
triotes et à se faire oublier d'eux dans quelque coin perdu des 
Alpes, et s’entretenant avec lui-même de son passé. Il vit 
accablé sous la colère de Dieu, le mépris du monde, le poids 


1. Le duc de Richelieu au marquis de Bonnay, 16 juillet 1817. (Arch, des 


affaires étrangères, Corr. Prusse, t. CCLVIT.) 
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de ses propres remords. Une femme, avec laquelle il n'échange 
jamais une parole, lui apporte chaque jour sa nourriture. Sa 
seule lecture est une Bible ; sous le lit de paille où il dort on 
creusera sa fosse, el sa maison sera démolie pour couvrir sous 
un tas de pierres informe le lieu de sa sépulture. Cette pein- 
ture  reflétait exactement l’état d'imagination des royalistes. 
A Bruxelles, les petites-filles du marquis de Mun, à qui l’on dit : 
« Voici Cambacérès qui passe », le regardent et s’écrient naïve- 
ment : & Mais c'est un homme! » D’après ce qu'elles avaient 
entendu raconter, elles supposaient voir un monstre: et il en 
fut ainsi jusqu’à la fin. Le dernier Monileur du règne de 
Charles X (28 juillet 1830), imprimé lorsque l'insurrection se 
rendait maîtresse à Paris, contient une analyse élogieuse de 
l'Homme sans nom. 

La question du rappel des bannis fut introduite sur la scène 
parlementaire à la suite des pétitions bruyamment colportées, 
puis présentées à la Chambre des députés. Parmi les conseil- 
lers de la couronne, Decazes désirait un renvoi aux ministres 
adopté sans discussion, ce qui eût laissé toute latitude au roi 
pour l'interprétation future de la loi de bannissement. 
De Serre désirait un ordre du jour pur et simple, à la fois 
plus respectueux de la législation existante et plus dédaigneux 
pour les pétitionnaires. Lorsqu'il intervint dans le débat 
(17 mai 1818), il s’exprima ainsi : Q À l'égard des bannis 
dont l'exil n’est que temporaire, la Chambre peut avoir pleine 
confiance dans la clémence royale ; à l'égard des régicides, 
Jamais — sauf les tolérances déjà accordées pour infirmités. » 
L'ordre du jour pur et simple fut adopté. 

Le terrible jamais du garde des sceaux était pour la galerie; 
c'est un peu le sort de toutes les déclarations de ce genre. Il 
était vrai en ce sens que le gouvernement était décidé à main- 
tenir en principe la loi de 1816; mais, dans le cabinet du roi, 
Decazes devait avoir raison contre de Serre. Louis XVIII avait 
cru politique de céder à la Chambre introuvable: au fond, il 
préférait la Charte, son œuvre, à une loi de parti votée 
malgré lui, « quand même ». Dès décembre 1817, Gamon, 
en souvenir des services secrets rendus par lui à la cause 
royale pendant la Révolution, fut inscrit le premier sur la 
liste des rappelés: puis on demanda des notes à Cambacérès. 
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le proscrit volontaire de Bruxelles, sur ses compagnons d’exil, 
et, d’après elles, les grâces individuelles se succédèrent durant 
les années 1818 et 1819. Il y eut même deux fournées, 
l’une de onze (mai 1818), l’autre de vingt-deux (décembre), 
mais elles ne contenaient aucun homme marquant. Pour 
dresser ces listes d’indulgence, on choisit d’abord ceux qui, 
en 1815, n'avaient exercé que des fonctions gratuites; puis, 
au lieu de catégories arrêtées d’après le mode des votes, on 
admit comme nuance favorable les magistrats avant les préfets, 
et ceux qui avaient repris leurs places par l'effet des décrets 
de Lyon, ou qui, pensionnés de l'État, n'avaient osé se 
dérober au choix du maître. D'ailleurs les rentrants conti- 
nuaient à être privés de leurs droits civiques et, au premier 
avis, devaient retourner en exil. Quelques-uns de ceux aux- 
quels on ne pardonna point recouvrèrent leurs pensions 
d'anciens fonctionnaires ou reçurent des secours. Enfin, 
ceux qui avaient obtenu, à cause de leur âge ou de leurs 
infirmités, des sursis à leur départ, se les virent renouveler 
sans terme précis. Mais Decazes tombé, les grâces cessèrent 
jusqu'en 1830. 

Parmi les conventionnels demeurés en France, plusieurs 
étaient redevenus, par la volonté royale ou l'élection popu- 
laire, des personnages publics. Lanjuinais, Boissy d’Anglas, 
Vernier, Pontécoulant siégeaient à la Chambre des pairs. 
Lanjuinais paraît s'être assez peu soucié de ses anciens col- 
lègues exilés et se déroba volontiers quand leurs intérêts 
étaient en jeu. Boissy d’Anglas, au contraire, s’employa avec 
zèle à améliorer leur situation, à procurer des rappels partiels. 
Un de ceux qui l'avaient jadis proscrit devint ainsi son obligé, 
et demanda à venir le remercier : & Non, lui fut-il répondu, 
je ne me sens pas assez de philosophie pour lui pardonner 
entièrement le mal qu'il m'a fait. Le monde est assez grand 
pour nous contenir éloignés l’un de l’autre. » 

À la Chambre des députés on retrouve la Convention 
jusque sur les bancs de la droite, dans la personne obscure 
de Maynard (Dordogne) et de Pilastre de la Brardière (Maine- 
et-Loire). Daunou siégea à gauche; on l'avait destitué comme 


directeur général des archives, mais on l'avait épargné comme 


professeur au Collège de France et comme rédacteur du Journal 
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des Savants. Sa plume était d’ailleurs aussi docile envers la 
royauté qu'envers l'empire, et celui qui avait foudroyé par ordre 
le pouvoir temporel de Pie VII s’ingéniait maintenant à prou- 
ver, par un mémoire en due forme, qu'aucun empêchement reli- 
gieux ne pouvait être opposé au mariage du duc de Berr; 
avec une princesse russe. Bancal des Issarts, l’ancien ami 
de madame Roland, achevait sa vie dans les pensées qui lui 
avaient inspiré, en l’an V, son Nouvel ordre social fondé sur 
la religion. Tout en étudiant l’hébreu et en méditant sur 
l'Écriture sainte, il continuait à se répéter à l'écart que « le 
gouvernement républicain est le seul légitime ». 

Durant toute la Restauration, à la Chambre des députés, il 
suffit d’une allusion à l’époque révolutionnaire pour soulever 
les passions et les récriminations réciproques. Ces deux mots, 
l'émigration, le régicide, se croisent de gauche à droite comme 
des épées nues. Le souvenir du dernier jour de Louis XVI se 
réveille au moindre mot sur les bancs royalistes et se traduit 
en discours pathétiques ou en interruptions indignées ; la 
« sensibilité » d'autrefois se donne carrière. On n'a qu'à se 
rappeler le dialogue entre La Bourdonnaye et de Serre 
(20 avril 1819): « Toutes les majorités ont été saines, s’écrie 
le garde des sceaux. — Quoi! monsieur, même la Convention! 
— Oui, même la Convention; si elle eût été libre, nous 
n'aurions pas à gémir sur le plus épouvantable des crimes. » 
Aussi, la même année, La Bourdonnaye n'’hésitait-il pas à 
présenter l'élection de Grégoire comme le résultat de l'éloge 
de la Convention par le ministre. Qu'il s’agît de la première 
coalition, de la cocarde tricolore ou de la loi dite des donataires 
du domaine extraordinaire, les passions de la majorité et de 
la minorité se heurtaient soudain, dans un conflit tumultueux ; 
de l’un de ces conflits sortit la célèbre expulsion de Manuel. 

Un autre, moins connu, se produisit encore à la veille 
de 1830, à propos d’une pétition de la famille Bertrand- 
Lhosdinière. Le conventionnel de ce nom était mort six ans 
auparavant, et son épitaphe le qualifiait: un des meilleurs 
citoyens de France, un des meilleurs défenseurs de ses libertés. 
Après six années, un substitut en quête d'avancement s’avisa 
de faire crocheter et desceller la grille qui entourait le monu- 
ment et marteler l'inscription. Sur une plainte de la veuve, 
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le procureur général déclara qu’il y avait eu abus de pouvoir, 
mais le premier président rendit une ordonnance de non-lieu 
à l'endroit du magistrat coupable, sous prétexte qu’il avait 
défendu en cette circonstance les droits, la dignité et l’invio- 
labilité du roi. Une nouvelle plainte adressée directement au 
garde des sceaux resta sans réponse. Celle qui fut portée à la 
Chambre remit en présence royalistes et libéraux. Les premiers 
invoquaient les lois de l'honneur et de la morale publique 
contre l'inscription incriminée : « Je demeure immobile, 
s'écria le vicomte de Conny, et mes sens restent glacés 
d'horreur. » Les seconds, tout en s’associant à ces démonstra- 
tions loyalistes, insistaient sur l'impunité accordée à un 
magistrat oublieux de ses devoirs, et se révoltaient contre cette 
idée que l'horreur pour un grand crime implique l’indulgence 
même pour un crime moindre. Le garde des sceaux, en se 
prononçant en faveur des royalistes, fit consacrer l'approbation 
accordée par le pouvoir judiciaire à une violation de sépulture. 

Les mêmes sentiments avaient cours dans tout le monde 
officiel. Il fallait que les noms inscrits dans les scrutins de 
janvier 1793 cessassent d’être prononcés, d'importuner la 
génération présente. Merlin de Thionville était contraint 
d'habiter loin de son département, où l'on redoutait son 
influence ; Barrot, bien que son fils eût figuré parmi les 
volontaires royalistes de 1815, était contraint par ses collègues 
de vendre sa charge d'avocat à la Cour de cassation. On reti- 
rait à Grégoire, à propos d’un changement de brevet, sa croix 
de commandeur de la Légion d'honneur, et on refusait à Tha- 
baud jusqu’à un permis de chasse. Le procureur du roi d’Apt 
menaçait de prendre des conclusions contre un avocat qui 
avait osé citer Merlin comme une autorité en jurisprudence. 
L'administration des musées reléguait les tableaux de David 
dans les greniers du Louvre, et le préfet de la Vienne retirait 
son brevet à l’imprimeur qui avait fourni ses presses au fils 
de Cochon-Lapparent voulant publier l'éloge de son père. 
L'avocat Pierre Grand, coupable d’avoir parlé sur la tombe de 


Laignelot, était suspendu pour un an par le conseil de l’ordre. 

Il ne fallait pas que ces potentats déchus vinssent, même 
dans les banquets libéraux, faire reparaître avec leur personne 
vieillie le fantôme de la Terreur. Thomas, qui s’est laissé 
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conduire à une cérémonie de ce genre, croit devoir s’excuser, 
et conclut tristement : «Il faut nous résigner, régicides ou non, 
à voir nous vivants dévorer nos cadavres par quelques oiseaux 
carnassiers qui planeront encore longtemps dans notre hémi- 
sphère. » La même plainte arrive de l’autre côté de la fron- 
tière : QIL est, écrit Jean De Bry, après une longue révolution, 
un silence qu'il faut savoir subir et des actes que l’on doit par 
intérêt pour soi éloigner de toute discussion. Il pèse sur nous 
une tontine de haines que les ennemis de toute modération 
imposeront jusqu'au dernier souflle du dernier d’entre nous. » 

Mais, parmi ces parias politiques, un personnage mourait-1l? 
Le gouvernement mettait la main sur ses papiers, surtout 
s’il pensait y retrouver la trace de relations anciennes avec 
Louis XVIII, qu'il importait de faire disparaître. C’est ainsi 
qu'après le décès de Cambacérès, un commissaire, muni 
d’une ordonnance royale, vint saisir les papiers ayant trail 
à sa vie publique; l'héritier ayant protesté devant les tribu- 
naux contre l'enlèvement de la correspondance, la justice 
administrative éleva le conflit et triompha devant le Conseil 
d'Etat. Barras était à peine refroidi qu'en vertu d’un ordre 
datant déjà de quatre ans, le juge de paix pénétrait dans son 
domicile et confisquait quelques paperasses sans importance. 
Barras avait pris ses précautions et mis en sûreté ses Mémoires. 
& Ils ne trouveront chez moi, disait-il en mourant, que des 
comptes de blanchisseuses. » 

Des pères, la malédiction descendait sur les fils. On 
retrouve bien sur les listes des gardes du corps les noms 
tout girondins de Lesterpt-Beauvais et de Boyer-Fonfrède, et 
dans la correspondance de de Serre une lettre où il est dit au 
fils de Mallarmé que, les fautes et les châtiments étant per- 
sonnels, il ne portera point, comme fonctionnaire, la peine 
du vote paternel. Il n'en est pas moins vrai qu'alors on 
refusait tout avancement, comme oflicier, au fils de Carnot, 
et on empêchait le fils de La Réveillère, sous un vain pré- 
texte, celui d’un nom absent du calendrier (Ossian), de prêter 
serment comme avocat. On n'’osait décerner au fils de Thi- 
baudeau, industriel, une récompense méritée à l'Exposition 
de 1827, et on la plaçait, de peur sans doute de froisser la 
pudeur ministérielle, sous le nom de son principal auxiliaire. 
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Suivons maintenant les proscrits de 1816 au delà des 
frontières. Il semble que tous eussent dû se porter vers les 
républiques du Nouveau Monde: mais point. Ils voulaient 
rester à portée de la France, en mesure d'y rentrer au pre- 
mier jour. On compte ceux qui allèrent aux États-Unis : 
Garnier de Saintes, qui périt naufragé sur l'Ohio; Pénières, 
qu'on trouve installé dans une sorte de champ d’asile bona- 
partiste (Aigleville), bornant son ambition à être « le premier 
menuisier de la colonie »; Lakanal, qui organise l’université 
de la Nouvelle-Orléans avant d’aller se livrer dans une cam- 
pagne isolée, sur la baie de Mobile, à l'étude de la botanique. 
Les uns et les autres laissent à l'écart leur terrible collègue 
Billaud-Varennes. Celui-ci, chassé de la Guyane, — où la répu- 
blique l'avait relégué, — par la monarchie, s’éteignait au milieu 
des mornes de Saint-Domingue, dans une case solitaire: il 
ne se repentait de rien, sauf d'avoir ménagé le sang des 
tyrans européens et d'avoir contribué à la mort de Danton 
et de Robespierre. Son cas psychologique est évidemment 
celui d’Amar lisant Swedenborg devant un grand crucifix el 
disant avec des larmes dans la voix : &« Nous n’en avons pas 
assez fait et j'en demande pardon à Dieu. » 

En Suisse, à Constance, végètent quelques isolés obscurs ; 
en Allemagne, nous retrouvons les deux ministres des Cent- 
Jours, Fouché et Carnot. 

Du jour au lendemain, Fouché, duc d'Otrante, titulaire de 
l'ambassade de Saxe, est redevenu pour la France un apostat 
politique et religieux ; mais lui ne s’abandonne pas et, en 
Autriche où 1il se réfugie, il continue à vouloir être un 
personnage. Tout le monde s’en méfie et tout le monde l'ac- 
cueille. Après avoir inutilement tenté de rejoindre la reine 
Hortense en Bavière, il va à Tœplitz embrasser ce « jacobin 
de Thibaudeau » qu'il avait d’abord refusé de voir. À Prague, 
il est non seulement toléré, mais apprécié: « I aura, écrit le 
chargé d’affaires de France en Autriche, donné quelques 
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conseils utiles, il aura dit quelques mots spirituels. Ce qui es 
certain, c’est que quand nous parlons de M. Fouché, on nous 
répond dans des termes qui annoncent l'estime et la considé- 
tion. » Un autre rapport de même source et presque de même 
date est ainsi conçu : « De tous les exilés français, Fouché 
est celui qui se conduit avec le plus de réserve et de prudence. 
Sa correspondance, celle du moins dont on a pu prendre 
connaissance, n'offre aucune trace d’intrigues ou d'intelli- 
gences avec la France et les autres exilés; on n’y remarque 
aucun épanchement de ressentiments, ni aucune observation 
contre le gouvernement du roi, comme dans celles de la 
duchesse de Bassano et de Thibaudeau!. » 

Cet homme, qui avait vécu aux deux pôles de la politique, 
était désormais et sincèrement désintéressé de tout, sauf de 
sa propre renommée : « Je suis bien déterminé, écrivait-il à 
sa fidèle amie la princesse de Vaudémont, à me tenir à l'écart 
des orages de la vie, et à ne plus me mêler des orages poli- 
tiques. » Il restait sensible aux attaques de la presse et faisait 
rédiger par un professeur allemand une brochure en sa faveur. 
Il écrivait ses Mémoires, avec l'intention de les dédier au roi! 
Une mort prématurée l’emporta dès 1820 à Trieste. Son nom 
et son titre ont disparu depuis de l’histoire de France, puisque 
sa postérité a cherché fortune près des descendants de Berna- 
dotte, en Suède”. 

Carnot, vu dans le lointain de l'exil, est tout autre: il ne 
se résigne ni à l'indiflérence, ni à l’inertie. On le trouve 
d'abord à Varsovie, où il s’est rendu avec un passeport au 
nom de Rosan envoyé par l'empereur Alexandre; il est 
décoré du titre de lieutenant général honoraire russe et égale- 
ment bien accueilli des Polonais et du grand-duc Constantin. 
Des souscriptions sont organisées en sa faveur, auxquelles 
prennent part toutes les loges maçonniques du pays, bien 
qu'il ne soit pas franc-maçon. 

Pourquoi n'’alla-t-il pas jusqu'à Pétersbourg, où l'on 


1. Rapport sur les réfugiés, 19 juin 18157. — Artaud au duc de Richelieu, 
3 juillet, (Arch. des aflaires étrangères, Corr. Vienne, t, CCC XC VII.) 

2. Toute une curieuse correspondance de Fouché relative aux commencements 
de son exil a été recueillie par M. Bardoux dans son intéressant ouvrage sur 


Madame de Custine (Ch. vr.) 
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comptait, disait-on, tirer parti de ses talents? Quitta-t-il la 
Russie de son plein gré ou se heurta-t-il à certaines inimitiés 
politiques qui l’'empêchèrent d'arriver jusqu’au souverain? En 
tout cas, au milieu de 1816, il écrivit au premier ministre 
prussien, Hardenberg, pour lui demander un asile. Il se sou- 
venait que dans sa jeunesse, simple capitaine, il avait reçu du 
prince Hlenri l'offre de venir servir dans l’armée du grand 
Frédéric. Encouragé par une réponse obligeante et même louan- 
geuse, Carnot se crut près de rentrer dans une carrière 
active appropriée à ses goûts. & Le roi, lit-on dans un docu- 
ment diplomatique, lui a proposé de venir incognito à Berlin 
et de développer ses idées relatives à quelques écoles militaires 
qu'on va former'. » Heureusement pour lui, l'organisateur 
des victoires républicaines ne finit pas en instructeur des 
cadets brandebourgeois. À la cour de Berlin comme à celle de 
Pétersbourg, son nom fit sans doute peur. Il obtint seulement 
de s'établir à Breslau, ne vint à Berlin qu'un moment, contre 
l'attente et le gré du gouvernement, et finalement se vit assi- 
gner Magdebourg pour résidence. Les ambassadeurs de France 
et de Russie avaient agi à l’envi contre lui, le désignant 
comme « le point de mire, le chef présumé de tous les fac- 
tieux du dedans et du dehors ». 

Carnot allait être, en effet, mélé à une aventure qui prouve 
que toutes lés émigrations se ressemblent et que, dans l'âme 
d'un proscrit, la haine du proscripteur est un sentiment supé- 
rieur à tous les autres. Au commencement de 1817, un com- 
plot fut ourdi par les réfugiés de Bruxelles qui devait aboutir à 
opérer une révolution en France, pour substituer à Louis XVIII 
l'héritier des Pays-Bas, le prince d'Orange. C'était un des 
vainqueurs de Waterloo, titre qui ne choquait point le patrio- 
tisme de ses étranges partisans, mais c'était aussi le beau-frère 
de l’empereur Alexandre, et on escomplait en sa faveur le 
concours des troupes russes qui occupaient encore nos places 
fortes du Nord. Il importait de gagner à ce plan la Russie; 
Carnot fut désigné pour cette mission. Un roi protestant, 
disait-il, était ce qui convenait le mieux à la France. Un cer- 


1. Zichy (ambassadeur d'Autriche à Berlin) à Metternich, g août 1816. (Archives 


de Vienne.) 
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tain Vielcastel, qualifié de colonel au service suédois, est 
signalé par les correspondances diplomatiques du temps comme 
traversant l'Allemagne, s’arrêtant à Magdebourg, puis repre- 
nant sa route vers Varsovie, où était alors Alexandre. Il était 
évidemment chargé de préparer les voies à une ambassade ofli- 
cieuse de Carnot. Il ne fut pas reçu ; l'empereur était rentré 
dans sa capitale lorsque Vielcastel fut admis à présenter ses 
vues et celles de ses amis au grand-duc Constantin, qui les 
transmit, par Capo d'Istria, à Alexandre. Celui-ci se häta 
d'éviter le piège qu'on lui tendait; il dépêcha un envoyé à 
La Haye pour arracher le prince d'Orange aux tentations 
révolutionnaires, se déclara auprès des grandes puissances 
étroitement lié à l’ordre de choses établi en 18195, prescrivit 
enfin à son ambassadeur à Berlin de faire retenir Carnot dans 
les États prussiens : & Je crois, écrivit-il à Capo d'Istria, qu'il 
est urgent que tout cela parte au plus tôt. Il me semble que 
vous pourriez écrire en même temps directement à Carnot 
(avec lequel vous avez déjà été en correspondance) la raison 
toute franche pour laquelle on ne l’admet pas ici, ayant reçu 
information du but de sa mission. En même temps, pour être 
conséquent dans notre marche, je crois qu'il serait à propos 
d'informer les cabinets de Vienne, Londres, Berlin et Paris 
de toutes ces menées et de la raison pour laquelle nous avons 
refusé d'admettre ce négociateur occulte, sans toutefois com- 
promettre le prince d'Orange. » Ainsi avorta ce projet extr- 
ordinaire, qui consistait à introniser en France, sous la 
protection des anciens républicains et des soldats étranger», 
une cinquième dynaslie ‘. 

Carnot ne se résigna pas aussitôt. La même année (19 août). 
il écrivait à Thibaudeau : « Vous parlez de notre ci-devant 
patrie comme si elle ne devait plus l'être... et cependant je 
ne désespère pas de la revoir. Il est vrai que, dans l’état actuel 
des choses, elle n'offre rien de bien attrayant, puisqu'elle 


1. Les correspondances diplomatiques françaises du temps sont pleines de de- 
tails sur cette aflaire, racontée d’ailleurs dans ses traits essentiels par Vaulabelle 
Histoire des deux Restaurations). Voir notamment les lettres de Latour du Pin, 3 mai, 
3 et 19 juin 1817 (Pays-Bas, t. DC XVIII), du marquis de Bonnay, 10 mai, 5 ct 
17 juin (Prusse, t. CC LV), d’Artaud, 3 et 16 juillet (Vienne, t, CCCXCX VII 
de Noailles, 7 avril 1818, Russie, t, CLVII), 
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n'est guère autre chose qu'une province anglaise, et le gouver- 
nement l'instrument passif de lord Wellington; mais enfin, les 
choses peuvent changer, le chapitre des imprévus est grand, 
et je regarderai toujours un changement comme probable 
tant qu'il sera désiré, comme je crois qu'il l’est, par la grande 
majorité de la nation. » Il avait évidemment l'oreille ouverte 
à toutes les voix de la patrie; il voyait rentrer un grand 
nombre de ses collègues moins suspects que lui et continuait 
à se préoccuper, au point de vue de ses désirs et de ses espé- 
rances, des affaires de son pays. 

En 1819, il écrivait à une personne qu'il nomme Elisa 
(sans nul doute pseudonyme de quelque ami politique) des 
lettres où il examine l'état de la France et croit apercevoir 
les symptômes d'une nouvelle révolution devant coïncider 
avec la mort de Louis XVIIL Ces lettres, interceplées par la 
police prussienne, furent transmises à l'ambassadeur russe 
d'Alopéus, et celui-ci, en les communiquant à Pétersbourg, 
exprime le désir qu'à Berlin on ne se fasse pas illusion sur 
la tranquillité de la France. Ce qui est certain, ajoute-t-il, 
c'est que les proscrits sont plus remuants que jamais, et il 
envoie en preuve les lettres de Carnot. Le gouvernement 
français en eut sans doute aussi connaissance, car alors il 
poursuivait l'exilé de Magdebourg dans la personne de l'ex- 
conventionnel Ferry, son correspondant, et le publhiciste 
Rioust, auteur d’un volume à sa louange. 

Le 6 juin 18109, à la nouvelle du discours de de Serre, 
qui semblait confirmer et renouveler les proscriptions de 
1810, Carnot écrivait à une de ses amies de Varsovie : « Je 
m'abstiens de vivre sous le plus bête et le plus machiavélique 
des gouvernements qui existent, quoique je sache très bien 
que, malgré le grand jamais du garde des sceaux, je n'aurais 
qu'un mot à dire pour rentrer: mais c'esi un mot d’avilisse- 
ment, et on ne me le fera jamais expectorer... Quoique per- 
sonne n'aime mieux sa patrie que moi, personne, cependant, 
ne prend plus facilement son parti sur tous les événements 
commandés par l'impérieuse nécessilé; el ce qui vous paraîtra 
sans doute bien baroque et qui cependant est très vrai et très 
naturel dans un original de ma façon, c'est qu'ayant l'expé- 
rience de toutes les chances possibles de la roue de fortune, 
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je préfère infiniment l'état de proscrit à celui de ministre ou 
de chef de gouvernement. Je n'ai jamais si bien dormi, je 
n'ai jamais eu l'esprit aussi dégagé de toute inquiétude que 
depuis ma proscription. Il est vrai que peu de personnes ont 
été dédommagées par autant de marques de l'estime et de 
l'intérêt de mes compatriotes... » 

Écarté de la politique et de la guerre, il revenait volontiers 
à ces distractions littéraires de sa jeunesse qui avaient fail de 
lui, à Arras, un membre important de la Société badine des 
Rosali. En 1820, on publia à Paris ses Opuscules poéliques, et 
à Leipzig un poème héroï-comique dont il avait trouvé le 
thème dans Don Quichotte. Sa mort (août 1823) passa en 
France presque inaperçue. 


V 


Pour les proscrits bonapartistes et révolutionnaires, la Bel- 
gique fut le véritable &« champ d'asile », comme la Hollande 
l'avait été sous Louis XIV pour les réfugiés calvinistes. En 
dehors de quelques petits groupes dispersés à Liège, à Mons, à 
Malines, la principale colonie, la seule importante, était à 
Bruxelles. 

Au début, nous disent les Notes du conventionnel Baudot, 
elle « ressemblait beaucoup à l’émigration de Coblentz ». Cam- 
bacérès, l’ancien duc de Parme, jouait au souverain détrôné. 
Il se prélassait dans un hôtel où il payait cent francs par jour: 
fidèle à l’éliquette des jours heureux, il montait à Sainte- 
Gudule, à la messe du dimanche, un gros livre sous le bras, 
et se promenait au Parc à pas comptés, entre deux anciens 
collègues, Chazal et Granet, qu'il s'était donnés pour com- 
mensaux (on disait chambellans). « Il nous faut, en exil, leur 
aurait-il dit, des mœurs simples: en public, vous m'appellerez 
prince; seuls, il suflira de dire monseigneur. » De même 
Hourier-Éloi, sans doute pour avoir pontifié dans les 
bureaux de l'enregistrement, ne voulait reconnaître aucun de 
ses compagnons d’exil, à moins qu'il ne fût qualifié comte ou 
baron. 
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A côté de ces hommes, d’autres, disgraciés de longue date 
de la fortune, étaient rendus par l'envie au sentiment de 
l'égalité républicaine. Derrière la porte, ils traitaient ironi- 
quement de magnats les gentilshommes impériaux, et de 
pénilents blancs ceux qui, pris de nostalgie, imploraient la 
clémence royale. Ils appelaient l’ex-archichancelier le citoyen 
Cambacérès et, en sa présence, dans la conversation, s'ingé— 
niaient à oublier ses titres : « Que dis-tu là? s’écrie Cambon, 
entendant Ramel nommer Cambacérès Altesse, il n’y a pas 
d’Altesse à la Convention. » Et à cette boutade d’un compa- 
triote (ils étaient tous deux de Montpellier), le « duc de 
Parme » ne répliquait qu'en grimaçant un sourire. Le plai- 
sant est que, malgré ces austères semblants, Cambon aflichait 
le nom quasi féodal de du Terral, dont il signait exclusive- 
ment certaines de ses lettres et qui est inscrit dans son acte 
de décès. IL y a mieux : le montagnard impénitent Choudieu 
se qualifiait de du Verger, en souvenir d’un bien noble acquis 
nationalement par lui, au temps de l'abolition de la noblesse. 

Les magnats tiraient des débris de leurs dotations ou pen- 
sions une certaine aisance ; les autres se remettaient à vivre 
au jour le jour, de leur travail. Les plus heureux avaient 
repris leur ancienne profession d'avocat ou de médecin; plus 
bas on trouve un prote d'imprimerie, un maître d'école, un 
fabricant de liqueurs. Mallarmé, qui, comme commissaire du 
Directoire,” avait laissé un triste renom dans le pays, se 
cachait sous le nom de Dupont, et il finira dans un état 
d'imbécillité sénile, abandonné à la charité des frères Célites 
de Malines. Puis il y avait les infirmes, les besogneux qui 
craignirent chaque jour, pendant quinze ans, de manquer de 
pain le lendemain. A défaut de l'égalité, les magnals prali- 
quèrent la fraternité; ils constituèrent un comité de secours, 
chacun d’eux apportant sa cotisation mensuelle. Ramel, 
l’ex-ministre des finances, encaissait les souscriptions et répar- 
lissait les secours. Gleizal, rentré en 1818, faisait appel avec 
plus de zèle que de succès à la sympathie des amis d'autrefois, 
des chefs de l'opposition bonapartste et libérale. Il alla jusqu'à 
demander aux exécuteurs testamentaires de Napoléon une 
part des cent mille francs légués par l'empereur aux proscrils. 
La réponse fut négative, mais le général Bertrand envoya son 
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offrande particulière. Sur les listes de souscription, j'ai relevé 
les noms des deux grands quêteurs de popularité, Laffitte et 
Lafayette, puis ceux de quelques ex-conventionnels de toute 
nuance, l'impérialiste Defermon, le janséniste libéral Lanjui- 
nais, le fructidorien Bailleul, même l'ardent royaliste Henri 
Larivière. 

David occupe une place à part dans le refuge de Bruxelles; 
il a une cour comme Cambacérès, mais en qualité de prince 
de l’art. En 1819, il avait reçu de Berlin les offres les plus 
flatteuses : Goltz, Hardenberg, Al. de Humboldt, des princes 
de la maison royale, lui avaient fait espérer à la cour prus- 
sienne une situation éminente et lucrative. Il aima mieux res- 
ter libre en Belgique, où 1l retrouva les hommages des gens de 
cour et des artistes. Le roi Guillaume, lorsqu'il le rencontrait 
au Parc, le saluait le premier. Dans son atelier, David formait 
une nouvelle génération d'élèves ; son Léonidas aux Thermo- 
pyles, à deux pas du champ de bataille de Waterloo, devenait, 
tout comme le Sacre, une page d'histoire nationale. Ses élèves 
d'autrefois devenus ses émules venaient de France le visiter : 
Gros lui apporta une médaille frappée en son honneur. Les 
démarches tentées pour sa rentrée ne purent jamais aboutir. 
Lorsque Charles X alla voir la coupole du Panthéon peinte 
par Gros : & Je vous fais baron, lui dit-il, mais les artistes 
vous ont fait prince. — Le prince, hélas! est absent, » mur- 
mura Gros. Le roi fit semblant de ne pas entendre. 

Quand David mourut (décembre 1825), on mit sur les 
lettres de part, à l'exclusion de tout autre titre : Premier 
peintre de l'empereur Napoléon. De même, sur celles de Mer- 
lin, on oubliera le membre du comité de Salut public et le 
directeur : il n’y aura plus que le magistrat et le fonctionnaire 
impérial. Le corps même de David ne put rentrer en France, 
le gouvernement craignant quelque manifestation tumultueuse 
sur son passage, et Béranger trouva le thème d’une nouvelle 
chanson politique dans cette proscription posthume. Un peu 
plus tard, une brochure sur David, signée A.Th., mit en émoi 
le ministère. Sous cette demi-signature on crut lire Adolphe 
Thiers (c'était Thomé, neveu de Thibaudeau), et on dressa 
contre l’auteur un réquisiloire ofliciel, où on lui reprochait 
son objectivité, son absence d'opinion contre le régicide. 
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Pendant les premières années de la Restauration, quelques- 
uns des exilés essayèrent de faire une guerre de plume au 
gouvernement français. On pourrait retrouver dans certains 
journaux belges d'alors, le Mercure surveillant, le Libéral et 
le Vrai libéral la trace de leur collaboration anonyme. On a 
dit que par eux les affaires françaises tenaient une place exces- 
sive dans les périodiques des Pays-Bas: en tout cas, ils se 
lassèrent vite, en butte à l'hostilité des indigènes et aussi au 
dédain des jeunes libéraux du Nain jaune, disposés à les 
traiter en revenants importuns. Lejeune, convaincu d'avoir 
écrit dans une feuille gantoise, fut conduit entre deux gen- 
darmes jusqu'à la voiture qui devait l'emmener en Prusse; 
Garnier de Saintes dut, pour le même motif, gagner l'Amé- 
rique. 

Dès lors ceux qui avaient des loisirs et la démangeaison 
d'écrire se bornèrent à recueillir leurs souvenirs personnels 
ou cherchèrent des distractions dans des études d’un caractère 
absolument désintéressé. Thibaudeau se mit à rédiger ses Mé- 
moires sur la période qui s'étend de 1789 à 1819. Il est le 
seul qui ait eu la tranquillité d'esprit nécessaire pour composer 
une œuvre étendue et suivie, et encore, après cette publication. 
le roi Guillaume eut à défendre huit mois l’auteur contre les 
menaces du gouvernement français. Barère et Baudot, dans 
leurs Noles rabâcheuses et venimeuses, dissertaient à huis clos 
sur leurs lectures, leurs amis et encore plus sur leurs ennemis. 
Merlin refondait et complétait ses Questions de droit et son 
Répertoire de jurisprudence. V'autres relisaient avec sérénité 
leurs classiques: Berlier s’occupait des Gaulois et traduisait 
César: Chazal commentait la Bible : Roubaud oubliait sa mi- 
sère en rimant et en faisant jouer une tragédie de Prénislas. 
Il y a, même alors, parmi eux, des faiseurs de plans d’éduca- 
üon publique ou de constitutions idéales. Jean De Bry se 
livrait avec passion à l'étude, nouvelle pour lui, de l’astrono- 
mie; quand les papiers publics lui donnaient de l'humeur, il 
regardait les étoiles, et il se disait consolé. Plusieurs enfin 


rédigeaient leur propre notice pour les recueils biographiques 


du temps. Ils arrêtaient, avec la crainte d’être mis hors la loi 
encore après leur mort, le texte de leur épitaphe ou l’ordre de 
leurs funérailles. 
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Quelques-uns, au moment de mourir, se remirent en 
paix, sinon avec les rois, au moins avec l'Église. Il y en eut 
qui devinrent saints, remarque avec dépit Baudot, et le plus 
étonnant serait Vadier, qui s'éteignit presque centenaire et 
repentant, dit-on, de la partie la plus célèbre de sa vie. Pour- 
quoi pas, lorsque Barère inscrivait un verset des psaumes 
en tête de chacune des pages où il déposait ses pensées d’exil, 
et rêvait un livre sur l'influence sociale du christianisme? Les 
dernières lignes de Jean De Bry, jetées sur le papier peu de 
jours avant sa mort, sont ainsi conçues : & Rien de durable 
en celte vie si les combinaisons sociales ou législatives n’ont 
leur appui dans l’autre. » 

Malgré la différence des temps, les dissentiments datant de 
la Convention se réveillaient entre ces compagnons de radeau, 
débris d’un commun naufrage. Ils recueillaient de certains 
étrangers, de quelques Anglais excentriques, les témoignages 
d’une curiosité admirative, comme émules des meurtriers de 
Charles 1° ou amis de Robespierre; mais, entre eux, après 
vingt ans, ils se retrouvaient girondins ou montagnards, 
dantonistes ou thermidoriens. Le fils de Chazal, jouant au 
cerceau dans une allée du Parc, se heurte à un vieux monsieur 
qui le fait causer, lui demande son nom et aussitôt, le sourcil 
froncé et la figure rembrunie : « Tu diras à ton père que tu 
as rencontré quelqu'un qui regrette de ne l'avoir pas fait 
exécuter. Et tu ajouteras que c'est Vadier qui l'a dit cela. » 
L'enfant reporte ce nom à son père qui, sans attendre la suite 
de la commission, s'écrie : («En voilà un que j'aurais dû faire 
envoyer à l’échafaud! » 

Jean De Bry, dont Barère a partagé la retraite à Mons, 
traduit après plus de trente ans les ressentiments du parti 
girondin dans ce portrait vigoureux, qui eût réjoui Macaula : 
« Barère est un des hommes les plus méprisables que j'aie 
connus; il s’est montré plus vil et plus lâche encore en pro- 
scription qu'il ne l'était pendant sa vie publique, quoiqu'il le 
fût extrêmement alors. Il s’est fait par peur valet d’espion, 
comme à une autre époque le même sentiment l'avait fait 
valet de bourreau... Souple et insinuant comme un valet de 
comédie, curieux à l'excès comme le sont tous les gens 
médiocres, je ne lui ai jamais entendu dire un seul mot de 
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bien de qui que ce soit. Se rangeant toujours du côté du plus 
fort, il ne manque jamais d’un sophisme ou d’une pointe 
pour prouver que celui qui succombe mérite son sort; il 
n'oserait pas lui-même frapper le lion mourant, mais il plai- 
dera pour l'âne donnant le dernier coup de pied, et deman- 
dera que le prix du courage lui soit adjugé... Sa tournure, 
son geste de baladin, sa voix sans expression le rendent 
excessivement ridicule, quand il veut affecter le ton et l'énergie 
de l’orateur. La nature l’a formé pour ne pouvoir jouer, 
même dans l’ordre vil, qu'un rôle subalterne. » Et plus loin : 
« Le Néron de la canaille en 93 eut aussi son Narcisse, 
comme l'autre. Barère a rempli ce noble poste jusqu’au 8 ther- 
midor inclusivement. Le lendemain 9, ce fut autre chose : 
Barère changea, sans cesser d’être le même. » 

Aux réveils de la haine se joignaient ceux de la peur. Sieyès 
était hanté par des visions sinistres dans ses hallucinations 
séniles : &« Si M. de Robespierre vient, recommande-t-il à son 
domestique, vous lui direz que je n’y suis pas. » 

Cependant la mort, depuis que la clémence royale était 
tarie, éclaircissait peu à peu les rangs des bannis : « Quand 
tout cela finira-t-1l? écrit Thibaudeau à Jean De Bry, le 
Q avril 1829... Le printemps, quoique passablement acerbe, 
apporte cependant un peu de soulagement. Les soirées sont 
moins longues, le jour plaît plus aux yeux que la lampe; puis 
c'est la saison des espérances. Nous avons eu cependant une 
semaine qui n'était rien moins que printanière, celle où la 
mort nous a râflé trois collègues. Il n'y avait pas vingt-quatre 
heures que j'avais vu Cavaignac lorsqu'il est mort d'un ané- 
vrisme dont il ne parlait pas, comme d'un coup de pistolet. 
L'Église lui a fermé ses portes. Ramel s’avisa,il y a deux mois 


environ, de se faire ouvrir un cautère au bras gauche pour dé- 


tourner un vice cancéreux qui se manifestait par une petite 
pustule à la lèvre supérieure, qui ne l’empêchait nullement de 
faire toutes ses fonctions. Le cautère a successivement donné 
lieu à divers accidents graves ; la gangrène s’est mise au bras; 
tandis qu'on croyait en être maître, elle a gagné la poitrine, 
la gorge et il a péri après avoir horriblement souffert. Mais 
quelle mort édifiante! quelle conquête sur le malin esprit! 
Confessé, absous, communié, huilé, pourvu de toutes les 
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munitions nécessaires pour un voyage en paradis. Pompeux 
enterrement, quatre discours sur la tombe et attestation orale 
du curé que le défunt a fini comme un saint, service tren- 
tain, que sais-je? S'il entendait tout ce qui s'est dit de lui, 
comme 1l devait rire des éloges prodigués à sa générosité et à 
son administration des finances! Le vieux Maragon est aussi 
mort chrétiennement, mais avec infiniment moins de solen- 
nité. Il n’y avait pas près de lui de veuve désolée pour pré- 
sider à tous ces petits détails où les mauvais esprits voient 
plus de vanité que de douleur. Je vous fais grâce de tous les 
cancans dont ces trois grands événements ont été le sujet et 
de toutes les frayeurs que ces trois morts rapprochées ont 
causées aux âmes craintives des collègues. L'un se fait mettre 
des sangsues, l’autre avale une médecine, le tout par pré- 
caution... » 

Quelques jours après (21 avril), il reprend sa funèbre et 
satirique chronique : « Puisque vous prenez un si tendre inté- 
rêt à Barère, je vous dirai qu'il en a rappelé, du moins c'est 
le bruit courant, car entre nous aucun rapport. Nous avons 
encore perdu un Waldruche à Liège. Thuriot de la Rosière 
y périclite. Ici Ingrand tombe en ruine. Un Roubaud, âgé 
de quatre-vingt-trois ans, est depuis plus d’un an complètement 
paralysé et s’obstine à vivre. Bien d'autres qui vont ou se 
traînent sont terriblement avariés. Sans l'exil, dit-on, on ne 
verrait point tant de morts prématurées, c’est-à-dire que nous 
aurions été éternels. Mourir n’est rien, c'est notre dernière 
heure, dit fort élégamment le Déserteur de Sedaine; cependant 
ma femme répugne singulièrement à ce que nous soyons 
enterrés dans le vilain cimetière d'Ixelles où reposent, le der- 
rière dans l’eau, Lecointe-Puyraveau, Cavaignac, etc., et où 
le curé ne veut même pas nous recevoir. Et puis les cancans 
par vous si bien décrits! Voilà ce qui la désespère. Il faut 
être juste, nous sommes bien ennuyeux... Si nous étions des 
milliers comme ces honnêtes émigrés, je rentrerais à leur 
manière, sans permission, j'aurais des protecteurs, je forcerais 
la main au gouvernement. Mais quarante que nous restons, 
comme l’Académie, je ne m'en aviserai pas...» 
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Un des premiers effets de la Révolution de 1830 fut de 
rendre la patrie aux bannis de 1816. Les hommes qui venaient 
de vaincre au nom de la Charte voulaient que l’article 11 
redevint, comme tous les autres, une vérité. Le > septembre 
à la Chambre des députés, le 10 à la Chambre des pairs fut 
votée la loi de rappel. 

Quarante-cinq conventionnels environ profitèrent de ce 
retour de justice, mais leur rentrée ne fut rien moins qu'un 
triomphe. L'oubli jadis promis à leur vole s’étendait mainte- 
nant à leurs personnes, et ne leur permettait pas même une 
revanche d’amour-propre sur leurs adversaires : € J'ai vu 
moi-même en 1830, a écrit Edgar Quinet, le retour des 
conventionnels exilés depuis 1815 ; ce souvenir me navre 
encore au moment où j'écris... Ils voulurent revoir leurs 
provinces natales où ils avaient été honorés, applaudis ; pas 
un seuil ne s’ouvrit à eux, le séjour leur devint bientôt 
insupportable. Après s'être convaincus qu'ils étaient incom- 
modes aux vivants, ils se retirèrent à l'écart, dans quelque 
abri obscur, regrettant, comme l’un d'eux me l'a avoué, 
l'exil lointain d’où ils étaient sortis, et trouvant le retour pire 
cent fois que la mort qui ne pouvait tarder de suivre. » 

Quelques-uns se présentèrent à l'audience de Louis-Philippe, 
sans paraître se douter qu'ils faisaient entrer avec eux aux 
Tuileries le fantôme d’Égalité. Ils obtinrent du roi de 1830 
des phrases banales de bienvenue ou de consolation, mais 
furent vite convaincus que leur rôle était fini et que le seul 
respect auquel ils devaient s'attendre ressemblait fort à l'in 
différence. Les Chambres finirent par supprimer le deuil 
officiel du 21. janvier, mais tout en qualifiant de funeste et à 
jamais déplorable l'événement qu'il rappelait. C'était interdire 
aux revenants de 1793 tout espoir de réhabilitation. 

Les derniers conventionnels achevèrent donc de vivre, 
emportant avec eux le secret de leurs illusions tenaces ou de 
leurs tardifs regrets, sans faire de bruit, sans désirer en faire, 
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comprenant enfin que leurs noms, inséparables du souvenir 
des excès révolutionnaires, étaient un épouvantail ou un an:- 
chronisme. Ces grands faiseurs de ruines étaient devenus 
eux-mêmes les débris oubliés d'une époque disparue. Ceux 
qui avaient jadis siégé à l’Institut y rentrèrent et y furent 
honorés après leur mort d'un éloge funèbre; ils se retrou- 
vaient là chez eux, dans ce palais de la science qu'ils avaient 
contribué à fonder. Mais dans les assemblées parlementaires, 
ils ne pouvaient plus rentrer, plus rien être. 

J'en sais cependant deux qui retrouvèrent en province, 
dans le milieu où s'était écoulée leur jeunesse, une sorte de 
popularité et d'autorité. Dieu sait cependant quels souvenirs 
ils traînaient derrière eux! C’étaient Maignet, l’incendiaire 
de Bédoin, et Barère, le casuiste de la Montagne. Maignet 
rentra à Ambert au milieu d’une ovation qui avait l'air d’une 
réparation; il y redevint un avocat laborieux, considéré de 
ses collègues, qui l'avaient élu bâtonnier. Barère à Tarbes fut 
envoyé par ses compatriotes au conseil général. L'un et 
l’autre jouirent d’amitiés fidèles, il y eut des discours chaleu- 
reux sur leur tombe. 

La seconde république, celle de 1848, avait disparu à son 
tour, quand moururent les « derniers des Romains ». Ce 
furent, au printemps de 1853, Fockedey, Pontécoulant, 
Philippe Dumont. Thibaudeau restait seul. Il n'avait été 
ni grand orateur, ni chef de parti, ni fonctionnaire de 
premier rang; mais ses qualités, ses faiblesses successives, 
les vicissitudes multiples de sa longue existence en font le 
type assez exact et assez complet du conventionnel survivant 
à la Convention. Cet avocat poitevin, qui a voté la mort de 
Louis XVI, mais qui a applaudi à la réaction thermidorienne, 
devient après le 18 Brumaire conseiller d’État, et il s'oppose 
au retour des anciennes institutions juste assez pour satisfaire 
aux principes et pour ne pas perdre la faveur. Préfet, comte, 
sa propre élévation aidant, il voit dans le régime impérial le 
couronnement de la Révolution. Aux Cent-Jours :l entre à 
la Chambre des pairs et il est commissionnaire extraordinaire 
pour la défense nationale. La Restauration le bannit et, entre 
le double groupe de ses compagnons d'exil, républicains ou 
bonapartistes, il lègue aux uns ses Wémoires sur la Convention 











LES DERNIERS CONVENTIONNELS 777 


el le Directoire, aux autres son Histoire de Napoléon. Revenu 
en France, il parle sur la tombe de ses anciens collègues, 
surtout de ceux qu'il appelle ses « honorables complices », et 
remercie la révolution de Juillet « d’avoir associé la Conven- 
tion nationale au trône ». 

Dans un de ses livres, arrivé au moment où il devait s’ex- 
pliquer sur son vole, il avait inséré ces lignes qui forment à 
elles seules un chapitre plein de sous-entendus où s’aflirme sa 
superbe impénitence : @ Ici se présente l'événement le plus tra 
gique de la Révolution; ce n’est pas encore assez de trente ans 
qui se sont écoulés depuis pour aborder ce sujet. » Il n’enétait 
pas moins devenu un aristocrate qui restait € M. le comte » 
même pour ceux qui l'avaient vu en carmagnole, et il revêtit 
une dernière fois l’habit brodé, quand Napoléon HIT le nomma 
sénateur, grand-officier de la Légion d'honneur, et le fit asseoir 
à côté du neveu de La Rochejacquelein et de l’exécuteur testa- 
mentaire de Charles X. II mourut le 8 mars 1854. Celui-là 
avait épuisé dans tous les sens, sous tous les vents de l'hori- 
zon, les diverses émotions de la vie publique. Il domine au 
moins par le bénéfice de son existence presque centenaire cette 
longue période où les survivants de la Gironde, de la Mon- 
tagne et de la Plaine sont tombés les uns après les autres, 
plus ou moins oublieux, plus ou moins fiers du rôle qu'ils 
avaient joué. 

Ceux qui de loin voient volontiers la Convention sur le 
Sinaï, légiférant pour l'éternité, et qui par conséquent sup- 
posent l’infaillibilité de ses membres, seront tentés de croire 
qu’en exil ou en France ces hommes avaient recouvré la foi à 
l'idéal républicain. Point du tout, car ils ne savaient plus 
guère, au spectacle de tant de gouvernements successifs et 
divers, que penser de leur œuvre. Baudot dit en toutes lettres 
qu'autour de lui, à Bruxelles, le nombre des républicains était 
assez pelit. « Je suis devenu pyrrhonien, écrit à Gleizal un 
des exilés, de plus encore pessimiste; je ne m'occupe que de 
la promenade et de ce qui bout dans ma marmite. » — « Ne 
vous adonnez pas à la politique, dit Barère au fils d’un col- 
lègue rentrant en France, elle trouble la vie. La triste expé- 
rience est là, tout près. » Merlin de Douai laisse son fils, dans 
son propre salon, vanter la supériorité de la monarchie sur la 
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république. Bertrand-Lhosdinière avoue qu'après tant de vicis- 
situdes politiques, il a renoncé de bonne foi à son rêve philo- 
sophique. Isoré déclare à demi-voix à son petit-fils que la 
république en France est impossible, chacun voulant monter 
sur les épaules de son voisin. Au fond, plusieurs en revenaient 
à l'opinion de Lafayette et acceptaient en Louis-Philippe la 
meilleure des républiques. Tout en se disant disciple de 
Washington, le vieux Daunou' se laissa faire pair de France. 

Les derniers conventionnels n'étaient unis entre eux que 
par la haine de leurs proscripteurs dans le présent et de l’an- 
cien régime dans le passé. De là, chez quelques-uns, la reven- 
dication mesurée mais ferme, de leur vote régicide : Ki 
c'était à refaire, disent-ils tout bas, à regret, mais en relevant 
la tête comme pour braver leurs adversaires victorieux, j'agi- 
rais de même. Philarète Chasles, dans le portrait qu'il a tracé 
de son père, semble avoir caractérisé l’état d'âme de ces 
vieillards, partagés entre l’orgueil, le remords et je ne sais 
quel désir vague d’être oubliés et d'oublier eux-mêmes. 

Il était cependant une circonstance où ils se ranimaient 
encore, où ils se reprenaient à l'espoir de jeter de nouveau 
leurs noms aux échos; c'était lorsque certains écrits modernes 
sur la Révolution tombaient sous leurs yeux. Ils s'étonnaient 
alors, se scandalisaient presque de telle ou telle assertion, de 
tel ou tel jugement; ils s’inquiétaient surtout de l'opinion de 
la postérité commencée pour eux, et eussent voulu sortir de 
leur tombe anticipée pour offrir leur témoignage à décharge 
sur eux-mêmes. J'ai entendu citer ce mot du vieux Barère à 
Furne, l'éditeur de Thiers : «Ne me parlez pas de cet homme- 
là, il a émposturé V'histoire! » Écrire sur la Convention! Ce fut 
le rêve de plusieurs. L'étude leur était un refuge. Paperasser, 
c’est encore la meilleure manièred’exister, murmurait Daunou, 
las du monde et de lui-même. Aucun pourtant ne parvint à 
mettre sur pied une œuvre complète; ils ébauchèrent des 
chapitres, écrivirent à bâtons rompus des notes incomplètes 
qu'ils abandonnèrent et gardèrent en portefeuille, comme s'ils 
eussent désespéré les premiers d’être impartiaux et fidèles. 
Leur édifice politique avait croulé:; ils se montraient de même 
impuissants à bâtir sur leurs vieux jours une œuvre historique 


durable. 
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Leurs funérailles passèrent, comme leurs dernières années, 
inaperçues. Un débat d'ordre religieux, où l'Église et l’État 
se retrouvèrent en présence, amena seul quelque bruit autour 
de celles de Grégoire, Du convoi des autres on put répéter le 


vers d'Hégésippe Moreau à propos de celles de Merlin de 
Thionville : 


Quelques rares amis ont seuls formé l'escorte. 


Les intéressés eux-mêmes redoutaient d'avance toute mani- 
festation autour de leur dépouille mortelle. Daunou entendait 
être conduit au cimetière, dit son biographe, « sans avertisse- 
ment, sans pompe, sans cortège, sans discours. » A peine refer- 
mées, les tombes furent oubliées. On se demandait, il n’y a pas 
bien longtemps encore, où étaient certaines d’entre elles au 
Père-Lachaise. Que dire de cette pierre tumulaire de Perrin (des 
Vosges), délaissée par sa famille, achetée au poids par une 
congrégation religieuse, et, retournée, fermant aujourd'hui le 
caveau où reposent les sœurs de cette communauté ? 

N'y at-il donc aucune liaison, aucune solidarité avouée 
entre les fondateurs de la première république et les hommes 
qui, après 1830, travaillaient à amener l'avènement de la 
seconde ? II y eut, pendant les premières années du règne de 
Louis-Philippe, une véritable éruption de littérature apologé- 
tique en faveur des hommes de l'an Il, et ce fut un fils de 
banni, Godefroy :Cavaignac, qui, rappelant les leçons reçues 
par lui dans l'exil, dit le premier à voix haute, en pleine 
Chambre des pairs : Je suis républicain. Un autre, Hippolyte 
Carnot, se fit l'éditeur des Mémoires de Grégoire et de Barère. 
Par là se dessinait peu à peu, dans l'imagination des généra- 
tions nouvelles, la figure du conventionnel idéal, celle que 
Victor Hugo, dans un chapitre épisodique des Wisérables, à 
cru environner d’une « lumière inconnue ». 

C’est ce dernier type qui a évidemment obsédé la pensée 
des chercheurs de nos jours, des érudits occupés à reconstituer 
tout entière la galerie des pères de la république. Nombreuses 
sont depuis quelques années les études, les notices placées 
sous le nom de tel ou tel conventionnel. Il en est, obscurs 
entre tous, qui ont inspiré des volumes entiers, criliques ou 
admiratifs; tel écrivain a fourni 256 pages sur Thomas Lindet, 
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tel autre 294 pages sur Camboulas! En même temps les pou- 
voirs publics s’occupaient d’arracher aux ronces, de rajeunir, 
d’entourer d’hommages certaines tombes, de faire surgir, en 
bronze, pour la glorification des temps tragiques de la 
Convention, certaines statues. Carnot a été relevé de son 
sépulcral exil dans le cimetière de Magdebourg, et repose au 
Panthéon ; Condorcet est sur un piédestal au quai de la 
Monnaie, Danton au boulevard Saint-Germain, Grégoire et 
Lakanal ont obtenu dans leurs provinces les honneurs décernés 
aux grands hommes, honneurs qu'on revendiquait récemment 
encore pour Bertrand Barère. On publie les Mémoires de 
Billaud-Varennes, de Barras, de La Réveillère, en attendant 
ceux de Fouché et de Cambacérès. 

Cependant, en dépit des réhabilitations ou des condamna- 
tions que la politique prétend imposer au jugement du public, 
l'œuvre de l'histoire, celle que les passions ne peuvent 
atteindre, s'’accomplit de jour en jour sur la Convention. Les 
coins obscurs de cette période s’éclairent, les responsabilités 
tendent à mieux se répartir. On a vu, par les détails qu'on a 
essayé de recueillir dans cette étude, que la vie privée des 
conventionnels, que leur état d'âme à tous les moments de 
leur existence ont excité et peuvent exciter encore la curio- 
sité. Il n'en reste pas moins vrai, pour conclure, que l’atten- 
tion se portera toujours, et avec prédilection, sur ceux qui ont 
été frappés en pleine lutte, en pleine lumière, sur ces cory- 
phées de la Gironde et de la Montagne qui ont été surpris par 
la mort sans avoir pu achever le geste esquissé ou la parole 
commencée, dont les traits gardent une expression fatale, tra- 
gique, fascinante, et portent, suivant l’œil qui ies regarde, le 
stigmate ou l’auréole. 


LÉONCE PINGAUD 

















LETTRES 


A ERNEST FEYDEAU 


J'ai reçu Daniel, mon cher confrère, au moment de partir 
pour une promenade de /ourisle de quelques semaines. Je l'ai 
emporté, mais ce sont mes compagnons de voyage qui l'ont 
lu, avec grand plaisir et grande approbation, je dois le dire. 
Moi, je me suis trouvée trop occupée par les incidents du 
voyage, la marche, la fatigue, la faim et le sommeil, pour 
me sentir en veine de bien lire, et je voulais lire bien. Je 
savais qu'un livre de vous en valait la peine. De retour chez 
moi au commencement de ce mois de juillet, j'ai trouvé un 
arriéré d’occupations indispensables, et, toujours réservant 
mon plaisir, je suis enfin repartie pour les rochers et les tor- 
rents, la semaine dernière. Là, tranquille et seule presque 
toute la journée dans une cabane, j'ai pu lire à mon gré, et 
je reviens à Nohant pour vous écrire et vous remercier. 

Vous m'avez écrit sur la couverture : Ærcusez les faules de 
l'auteur. Sans doute, il y a des fautes ; je voudrais bien savoir 
où il n'y en a pas, si ce n'est dans les choses complètement 
nulles. Mais j'ai une théorie pour juger, une théorie qui se 
résume en très peu de mots : «Les meilleurs ouvrages ne 








SA TER RARES à 








782 LA REVUE DE PARIS 


sont pas ceux où il y a le moins de défauts, ce sont ceux où 
il y a le plus de qualités. » Pour un esprit comme le vôtre, 
ceci n’a besoin ni de développement ni d'explication, et si 
vous appliquez cette théorie littéraire à toutes choses, à la 
vie humaine, à la conduite de l’homme, à la politique, à la 
science, à la morale, vous verrez que mon lieu-commun est 
la vérité. — Je dis lieu-commun pour qui pense et comprend ; 
pour les moutons, c’est une énormité. 

Cette vérité, Daniel la proclame, Daniel livre et Daniel 
homme. C’est donc pour moi un grand et beau livre, malgré 
des défauts qu'il serait très facile de faire disparaître si vous 
teniez à ce qu'ils vous fussent signalés, et c’est le propre des 
défauts des maîtres qu'un trait de plume peut les enlever, 
tandis que les qualités sont inaltérables. Aucune critique 
injuste et épilogueuse n'ôtera à votre œuvre la force de la 
passion et la puissance du raisonnement; courage moral et 
énergie de sentiments, voilà ce qui fait l'originalité véritable. 
et vous avez là une grande force et une grande valeur. Conti- 
nuez donc et ne vous souciez pas de ce que l’on dit en bien ou 
en mal. Vous avez une individualité prononcée, et les jugeurs 
qui le sentent vous accableraient de compliments si vous 
éüez fade ou médiocre. Ils relèvent avidement tout ce qui 
peut être épluché ; ce qui échappe à l'analyse froide, le feu, 
ils s’en taisent, mais aussi peut-être ne le sentent-ils pas, et 
c'est leur excuse pour tant de bêtise. Soyez parfaitement tran- 
quille sur l'avenir et gardez votre hardiesse. 

Recevez tous mes remerciements à moi, car je vous dois 
beaucoup. On repuise la vie dans ce qui est la vie plus près 
de la source. Cette jeunesse du talent est plus précieuse que 
l'expérience. Donc à vous de tout cœur. 


GEORGE SAND 
Nohant, 2 août 1859. 


IT 


Je vous trouve encore heureux d’être à ce point de la vie 
où l’on peut se dire sconsolato'. On est bien plus triste, croyez- 


1. Inconsolé. 











LETTRES A ERNEST FEYDEAU 783 


moi, quand on a pris son parti de voir le monde comme il 
est. Mais ne soyons pas misanthropes, il faut travailler quand 
même. Ma critique porte sur trois points : 

1° Une légère affectation d'inversions dans le style. Ces 
inversions ne sont pas vicieuses et souvent même elles donnent 
de la netteté à la phrase. Mais il faudrait en être plus sobre 
et qu'elles ne sentissent pas le procédé. Tout ce qui sent le 
procédé distrait de l'émotion, et c’est l'émotion du lecteur qui 
est le but de l'écrivain. Si l’on pouvait écrire d’une façon si 
naturelle et si limpide que l’on ne pensât jamais à la forme 
du récit, on aurait atteint l'apogée du style. Il faut éviter ce 
qui accroche l'œil, ce qui fait dire : Est-ce bien ou mal dit? 
Quand même après réflexion le lecteur convient que c'est bien 
dit, cette réflexion l’a rendu méfiant et un peu refroidi. 

Exemple : & Lavie, à larges flots, ruisselait dans mes 
veines. » Pourquoi pas : La vie ruisselait à larges flots dans 
mes veines? Les phrases qui sonnent comme des vers gâtent 
la prose, dont l'harmonie a d’autres conditions. — « Quand 
elle... etc., en pälissant, je me détournais. » J'aimerais mieux : 
Je me détournais en pàlissant. 

Ces formes, irréprochables à coup sûr, donnent un air un 
peu tendu à la narration. — Je ne retrouve pas les endroits 
où elles m'ont impatientée, mais il y en a plusieurs qu'un 
trait de plume ferait disparaitre. Leur tort est aussi de rompre 
le nombre des phrases. C’est quelque chose de mystérieux et 
d'indéfinissable à coup sûr que le nombre dans la prose ; je 
ne me charge pas de l'expliquer. C'est, je crois, la pensée de 
chaque phrase qui gouverne son nombre, et c’est l’instinct 
qui vous avertit que celle-ci est trop courte et trop hachée 
pour exprimer tel sentiment naturel et ordinaire ; que celle-là 
est trop flasque et trop longue pour rendre une émotion sou- 
daine et particulière. Généralement votre style est beau, il y 
a des endroits {rès beaux. Mais en certains endroits on sent 
qu'il y manqué un certain abandon et que l'ensemble d'une 
idée est un peu sacrifié aux détails. 

2° Je trouve trop de descriptions de la mimique des per- 
sonnages. Le dialogue est trop souvent interrompu par des 
poses et des attitudes qui ne sont pas toujours très faciles à 
saisir du premier coup d'œil, vu qu'elles sont trop compli- 
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quées. On s'arrête à chercher, à se représenter l'individu. 
Quand on y est parvenu, on n’est plus au dialogue ; et quel- 
quefois on passe celte mimique pour aller au fait. Elle est 
quelquefois excellente, utile, très bien réussie; mais il y a 
tout de même abus de cette mise en scène qui veut trop s’im- 
poser à l'imagination et qui la contrarie dans sa liberté. 

3° Enfin il y a un peu trop (je ne dis pas beaucoup trop) de 
descriptions de l'aspect de la nature. Ces descriptions sont 
belles, et pourtant j'en sacrifierais quelques-unes qui répètent 
trop les bruits et les aspects de Trouville, dans des moments 
où le drame doit rendre l'acteur oublieux de cette exactitude 
de constatation. Cette critique se confond avec celle du n° 2. 
Ce personnage qui raconte et qui sait toujours, dans les crises 
les plus terribles de sa vie, comment il avait le bras posé, 
comment le vent soufllait au dehors et de quelle couleur était 
le ciel, fait par moments l'effet d’un acteur qui étudie à froid 
les fureurs d'Oreste. Il est bien certain que, dans ces instants 
terribles de l'existence, on est saisi d’une sorte de sang-froid 
affreux qui vous emporte loin de vous-même et vous fait don- 
ner de l'attention à ce qui n’en aurait pas oblenu dans un 
élat plus calme. C’est là un phénomène que tout le monde 
n'éprouve pas et qui est propre à cerlaines organisations. Il 
faut donc l'expliquer un peu quand on le retrace, et surtout 
ne pas le prodiguer. 

Ces trois critiques se résument dans une seule. Je com- 
parerai l'ouvrage à un tableau où le parti pris ne serait 
pas absolu, et où le peintre aurait nui au grand effet d’une 
grande idée pour n'avoir pas voulu sacrifier des lumières 
et des recherches trop déterminées. La seconde partie du 
deuxième volume est celle où le manque d'effet principal 
m'a frappée. Tout ce qui est là est nécessaire pour la suite, 
je le sais, mais on voudrait courir davantage, ne pas tant voir 
les poses de Georges, les cartes de l'oncle, les baigneuses, le 
notaire. Le grand intérêt du roman vous a saisi. C’est la pas- 
sion, le drame intérieur. Dès lors, les faits paraissent petits : 
et les résolutions se traînent à travers un détail qui serait 
excellent ailleurs, mais qui, là, tient trop de place. Ces défauts 
n’existaient pas tant dans Fanny. Il est vrai que les qualités 
de Daniel sont plus grandes et plus élevées. Donc, pour ma 
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part et à mon point de vue, c'est un beau progrès et un beau 
livre. Mais, ces défauts pouvant disparaitre, je ne sais pas 
pourquoi, en mauvais frère, jen garderais pour moi l'exa- 
men. Je crois que mes avis sont bons, bien que je tombe 
souvent dans une partie des fautes que je vous signale. Dire 
et faire sont deux. Mais mon dire est celui de quelqu'un qui 
aime votre talent, votre intelligence, votre cœur et votre suc- 
cès, qui se moque complètement de la critique de métier, et 
qui ne croit qu à celle des artistes quand ils sont de bonne 
foi. 

Oui, je vous écrirai à Paris quand j'y serai, pour que vous 
veniez me voir, mais jy vais bien rarement et pour bien peu 
de jours. Il faudra bien qu'un jour vous vous décidiez à venir 
me voir ici. Je l'espère, et en attendant je vous serre les mains 
bien cordialement. 


GEORGE SAND 


Pardon du griffonnage, je n'ai pas le temps de recom- 
mencer. 


Nohant, 11 août 1859. 


Nohant, 16 août 1850, 


Je ne suis pas contre les phrases qui détonnent là où 1l 
faut qu’elles détonnent, mais je ne suis pas pour que l'har- 
monie soit sacrifiée au rythme. Je ne suis pas non plus pour 
le contraire. Comprenez-moi bien, je ne blime que ce qui 
s'aperçoit trop, que ce qui révèle le procédé. Ne touchez pas 
aux passages dont vous me parlez, ils sont excellents. Ft, en 
somme, je n'insisterai pas furieusement sur la question de 
forme dans le style, vu que si les qualités du vôtre devaient 
s'en aller avec ce qui me semble parfois un défaut, je serais 
au désespoir d'avoir signalé le défaut. 

Ce n’est pas un malheur pour vous, pas plus que pour 
l'laubert, d'appartenir à la race des voyants. On s’est mêlé de 
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baptiser votre manière et la sienne de réalisme. Je ne sais 
pas pourquoi; à moins que le réalisme ne soit toute autre 
chose que ce que les premiers adeptes ont tenté de nous expli- 
quer. Je soupçonne, en effet, qu'il y a une manière d’envisa- 
ger la réalité des choses et des êtres, qui est un grand pro- 
grès, et vous en apportez la preuve triomphante. Mais le nom 
de réalisme ne convient pas, parce que l’art est une interpré- 
tation multiple, infinie. C’est l'artiste qui crée le réel en lui- 
même, son réel à lui, et pas celui d’un autre. Deux peintres 
font le portrait de la même personne. Tous deux font une 
œuvre qui représente la personne, si ce sont deux maîtres; et 
pourtant les deux peintures ne se ressemblent pas. Qu'est 
devenue la réalité? 

Mais c'est bien assez philosophailler sur ce chapitre. Tout 
cela se sent mieux qu'on ne peut le dire, et c’est pour cela 
que la critique déraisonne les trois quarts du temps. Je n'in- 
siste que sur la mimique trop répétée, trop précisée et qui 
fatigue un peu. Sur ce point-là, je crois qu'il faut me croire, 
parce que je suis un lecteur charmé, un Lecteur ami s'il en fût, 
et que je n'ai pas de système qui m’aveugle et me donne le 
besoin de discuter. 

Je suis bien d'âge à être votre mère, car j'ai cinquante-cinq 
ans, et j'ai de bonnes mains bien adroites, mais pas belles 
du tout. J'ai acquis le droit de n'être plus coquette, on m'a 
fait un assez grand reproche de ne l'avoir jamais ét6. Je vous 
dirai de moi tout ce que vous voudrez. Je n’ai pas de secrets, 
et j'en aurais que j'aimerais à vous les dire. Ælle el Luiest un 
roman bien vraisemblable. Je pourrai vous en montrer les 
preuves qui ne manquent pas d'intérêt. Mais j'aimerais encore 
mieux vous faire parler de vous. Je crois que ce sera encore 
plus intéressant. Je n'irai pas à Paris pour les répétitions de 
ma pièce. J'ai un ami qui s’en charge. J'ai horreur de m'en- 
tendre rabâcher. Je ne crois même pas que j'aille entendre la 
représentation. Je n'ai pas le temps. Mais j'aurai celui de 
vous recevoir quand vous serez libre ; il faudra venir avec 
Flaubert, qui a aussi en moi un lecteur enchanté et un ami 
littéraire de tout cœur. Je ne le savais pas votre ami, el je 
suis contente qu'il le soit. 

Pourquoi vous chagrinez-vous de ne pas écrire dans les 
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journaux ? Si Je pouvais m'en dispenser, moi, j'aimerais bien 
mieux faire comme vous et publier des livres entiers, des tra- 


vaux compacts. Je crois que ceux-là frappent bien plus sûre: 
ment et de plus haut. 


Vous le voyez bien par le chiffre de la vente qui est encore 
une preuve réelle de l'intérêt du public. Mais je bavarde et le 
temps nous manque à tous deux. Merci de votre amitié et à 
vous de cœur. 


GEORGE SAND 











LES 


UNIVERSITÉS DU MOYEN AGE 


Il y a douze ans, l'histoire des Universités du moyen âge 
était encore très obscure. De gros livres en latin avaient été 
composés, au xvu et au xvin* siècle, pour recueillir les titres 
de noblesse et raconter les annales de quelques Universités 
anciennes ; mais les auteurs de ces gros livres, membres et 
ex-dignitaires des Universités dont ils s'étaient faits les his- 
toriographes, y avaient, par esprit de piété envers l'alma mater, 
par esprit de corps, par vanité nobiliaire, accueilli, en même 
temps que des renseignements excellents, des fables absurdes. 
C'est le cas de César-Egasse du Boulai, qui écrivit, de 1665 
à 1673, en six volumes in-folio, une « Histoire de l'Université 
de Paris depuis Charlemagne... », bourrée de textes précieux 
et de réflexions superflues ; on a dit de lui (et c'est beaucoup 
dire) qu il est peut-être l'homme le plus bête qui ait mis au 
jour des documents utiles. Au milieu du siècle présent, un 
savant, M. Charles Thurot, qui, rompu aux études les plus 
délicates et les plus sévères, n'a jamais rien produit que d'ex- 
quis, s'attacha le premier à débrouiller le problème des ori- 
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gines et & de l’organisation de l’enseignement dans l'Université 
de Paris au moyen âge. » Mais l'honneur d’embrasser simul- 
tanément, par un effort puissant, l’histoire générale des 
Universités au moyen âge, de poser les vraies questions et de 
résoudre les principales, était réservé, de nos jours, à un 
membre de cet ordre des Frères Prêcheurs qui compta, au 
moyen âge, tant de docteurs, et, dans les Universités, tant 
d’ennemis. L’érudition du P. Heinrich Denifle, dominicain, 
sous-archiviste du Saint-Siège, est surprenante, son impar- 
tialité est sans reproche. Le Conseil général des Facultés de 
Paris a confié à ce moine le soin de publier, sous ses auspices, 
le Cartulaire de l’Un:versité de Paris', dont trois volumes ont 
déjà paru. Le grand ouvrage original du P. Denifle: « Les Uni- 
versilés du moyen âge Jusqu'en 1400 » *, comptera cinq vo- 
lumes ; le premier, qui date de 1885 et qui traite des origines, 
a donné la plus vive impulsion, en Allemagne, en France, en 
Angleterre et en Italie, aux recherches d'archéologie uni- 
versitaire. En dix ans, la Q littérature » du sujet, comme 
on dit, s’est prodigieusement enrichie. Enfin un membre de 
l'Université d'Oxford, M. IH. Rashdall, a cru le moment venu 
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de composer, à l’aide de tous ces travaux, — qu'il a contrô- 
lés, du reste, par une enquête personnelle, — le tableau 


d'ensemble, ordonné, clair et complet, que le public attendait; 


pe this 


son livre récent, «les Universités de l'Europe au moyen âge »*, 
le premier livre sur le sujet qui soit lisible pour des profanes, 
est d’un homme bien informé, prudent et raisonnable. | 





arrive à point au moment où la question des Universités est, 1 
en France et en Italie, dans les pays où fleurirent jadis les 4 
deux Universités typiques, Bologne et Paris, à l'ordre du jour l 
des Chambres. [1 

Ce n’est pas assurément que l'histoire, enfin élucidée, des li 
Universités du moyen âge, soit de nature à fournir beaucoup | 


de comparaisons, d'arguments ou de développements oratoires, 
soit aux adversaires, soit aux partisans des Universités futures. 


1. H. Denifle et E. Chatelain, Chartularium Universitatis Parisiensis. Paris, 1889- 
1894, 3 vol. in-/4°, 

23 MH. Denifle, Die Universitäten des Mittelalters bis 1400, T, Berlin, 1885, in-&°. 

3. Hastings Rashdall, The Universities of Europe in the middle ages. Oxford, 
Clarendon Press, 1895, 2 vol, in-ÿ°. 
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Une des leçons qu'elle enseigne, au contraire, c'est qu'entre 
les Universités du passé et celles de l'avenir, il n’y aura rien, 
ou presque rien de commun, si ce n’est lenom. Aux hommes 
d’État qui la connaîtraient bien, elle ne rendrait qu'un service : 
celui de leur épargner de vains appels aux précédents et des 
solécismes historiques. — Que n’a-t-on pas dit jusqu'ici dans 
les polémiques courantes et dans les débats parlementaires ? 
On a dit que les Universités du moyen âge ont été de 
grands séminaires religieux ; or les étudiants du moyen âge, 
en dehors des Facultés de théologie, ne recevaient aucune 
éducation religieuse ; leurs études et leurs mœurs étaient tout 
à fait profanes. — Au rebours, on a dit que la fondation des 
Universités, qui remplacèrent, au xn° siècle, les écoles éta- 
blies dans les abbayes et près des cathédrales, fut un symp- 
tôme d’émancipation, une manifestation contre l'Église ; or 
l'Université de Paris, que l’on vise, fut tout ecclésiastique, 
dès l’origine, par l'habit et par l'esprit de la plupart de ses 
membres. — Ceux qui croient aujourd’hui que la principale 
fonction des Universités doit être de donner l'éducation scien- 
tifique et non l'éducation professionnelle se réclament des 
Universités du moyen âge, qui auraient été des foyers de hautes 
études libérales ; or la majorité des jeunes gens qui peuplaient 
les Universités du moyen âge s’y qualifiaient, soit pour des 
bénéfices d'église, soit pour les professions lucratives de légiste 
ou de médecin: ils y apprenaient des métiers. 

Lors de la discussion qui eut lieu, en 12, devant le Sé- 
nat, à propos d'un projet de loi relatif à la constitution 
d'Universités en France, un orateur, désireux d'établir que 
les défenseurs du projet n’aspiraient point à la restauration des 
coutumes surannées du moyen âge, déclarait : « Entre les 
Universités d'autrefois et les nôtres, il n'y aura qu'un point 
de contact : l’idée de l’unité nécessaire des différents ensei- 
gnements ; l'Université de l'avenir, comme celle d'autrefois, 
sera, en effet, une universilas facullutum, une grande école où 
toutes les Facultés, toutes les branches de la science seront 
représentées ensemble. » Cet orateur s’abusait. Il supposait, 
après bien d’autres, que l’un des caractères essentiels des Uni- 
versilés médiévales fut d'enseigner l’universalité, l’encyclo- 
pédie des connaissances humaines. Mais le mot universilas, 
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dans la langue du moyen âge, s'entend simplement d’une 
compagnie : il équivaut à peu près au collegiun du droit ro- 
main: c'est tout à fait par hasard, et lentement, que, d’abord 
appliqué à des associations de toute espèce, ce terme s’est res- 
treint de manière à désigner exclusivement certaines associa— 
tions de maîtres et d’écoliers. « Université », au sens moderne 
d'institution académique spéciale, qui n’est proprement ni 
une « école », ni un « collège », ni une « Faculté », se disait 
au moyen âge Sludium generale. Encore cette expression am- 
biguë ne doit-elle pas s’interpréter en ce sens que, dans les 
villes où prospérait jadis un S/udium generale, la généralité 
des sciences étaient étudiées ; elle veut dire que, dans ces villes, 
il y avait des écoles publiques, cosmopolites, où des étudiants 
et des maîtres de tout l'univers catholique étaient admis. En 
fait, dans la plupart des S{udia gencralia, on ne cultiva jamais 
l'ensemble du {rivium et du quadrivium, la « science totale » 
du moyen âge. Il est très peu de Sludia qui aient possédé à 
la fois toutes les Facultés. L'enseignement du droit civil n’exis- 
tait pas, au moyen âge, dans l'Université de Paris; l'Univer- 
sité de Bologne n'eut pas de Faculté de théologie avant 1352; 
chaque Studium avait une spécialité reconnue, qui faisait sa 
gloire, et reléguait toutes les autres au second plan : Paris 
était renommé pour la théologie et pour les arts, Bologne 
pour l’un et l’autre droit, Salerne et Montpellier pour la 
médecine... Bref, si les Universités de l'avenir doivent être 
(c'est la définition qu'on en donne) des & écoles nationales 
de science universelle », il n’est pas vrai qu'elles ressemble- 
ront en cela aux Universités anciennes, écoles internationales 
où l'idée même de la science universelle n’a jamais été 
conçue. 

Tous les réformateurs des institutions universitaires Île 
reconnaissent aujourd'hui : il faut abaisser les barrières qui sé- 
parent les «Facultés » de chaque Université, trop longtemps cla- 
quemurées daris leur égoïsme et dans leur indifférence à tout 
ce qui n'est pas elles; qu'ils se gardent donc bien d’invoquer 
à ce sujet les souvenirs du moyen âge, où ces barrières 
étaient, presque partout, très hautes. — On a fait campagne en 
France, et l’on fait encore campagne en Îtalie, pour supprimer 
les « petites » Universités: il n’y a jamais eu autant de 
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« petites Universités » qu'au moyen âge. — On veul que les 
futures Universités soient riches, confortablement logées, 
bien outillées : les Universités les plus illustres du moyen âge 
ne possédaient rien. 

Et cependant, quoique l’histoire des Universités du moyen 
âge n'ait pas autant d'importance directe pour les controverses 
contemporaines qu'on l’a supposé Jongtemps, elle est vraiment 
instruclive, — D'abord, et pour commencer par les plus hum- 
bles résultats des travaux du P. Denifle et de ses émules, ces 
travaux ont permis d'expliquer pour la première fois, avec 
certitude, des usages, des formalités, des institutions bizarres 
qui, dans plusieurs Universités étrangères, sont, encore de 
nos jours, en vigueur. L'organisation actuelle de l’enseigne- 
ment supérieur en France remonte à la Révolution et à l'Em- 
pire; les survivances du moyen äge y sont presque nulles: 
mais 1] n'en est pas de même dans les pays où les institutions 
universitaires, évoluant paisiblement, se sont transformées sans 
secousses. Les nouveaux docteurs étaient investis jadis par 
l'anneau, le bonnet et le baiser de paix ; des fragments de ce 
vieux rituel ont persisté çà et là : à Bologne, c’est l'anneau, 
en Écosse le bonnet: à Coïmbre, les docteurs en médecine et 
en droit n'ont pas cessé de recevoir l’osculum pacis. À Cam- 
bridge, la seule Université où les robes de cérémonie aient 
encore la forme des robes du moyen âge, il y a dix ans à 
peine que la noblesse ne dispense plus des examens. Compren- 
drait-on que les étudiants de Glasgow et d'Aberdeen, plus 
jeunes en général que des étudiants de nos contrées, soient 
divisés en « nations » et élisent tous les trois ans les recteurs 
de leurs Universités, si l’on ne savait pas qu’à Bologne, il ; 
a près de sept cenis ans, les étudiants étrangers à celte ville, 
groupés en sociétés régionales, réussirent, par suile de circon 
stances locales, à faire de leurs «recteurs » élus les premiers 
personnages du Sludium? Comprendrait-on qu'à Oxford les 
grades universitaires les plus élevés s’obliennent par la 
simple résidence, sans subir d’autres épreuves que celles du 
baccalauréat ès arts, « en passant onze années à oublier le 
minimum de connaissances exigé dans les Pass Schools de la 
Faculté des arts », si l’on ne savait pas comment les régents 
ès arts se sont emparés, au moyen âge, du gouvernement des 
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Universités anglaises, au point d'annuler le contrôle, même 
en matière d'examens et de « degrés », des Facultés supé- 
rieures ? — Il n’est pas jusqu'aux Universités de l'Allemagne 
moderne dont la constitution se comprenne mieux, quand on 
sait qu'elles ont été organisées, à l’origine, sous l'influence 
du prototype parisien, à l’époque où le triomphe du système 
collégial avait altéré profondément le traits de ce prototype. 
Le système collégial a doté la plupart des vieilles villes uni- 
versilaires de ces bâtiments magnifiques qui en embellissent 
encore quelques-unes : les «collèges » d'Oxford et de Cambridge 
sont célèbres ; ceux de Paris, qui ne leur cédaient point, ont 
disparu : sur le sol, tant de fois remué, du Quartier Latin, il 
n'y en a plus que des vestiges, des noms et des pans de mur ; 
mais ces vestiges et les Universités anglaises tout entières sont 
des énigmes si l’on ignore l’histoire des institutions collé- 
giales. 

D'ailleurs, la connaissance du passé ne sert pas seulement 
à satisfaire, par des explications, la curiosité qu'excitent des 
survivances. Elle permet de préserver à bon escient, autant 
que cela est possible et légitime, « en matière d'institutions 
universitaires comme en matière d'institutions sociales, poli- 
tiques et religieuses, la continuité historique ». & Si, dit 
à peu près M. Rashdall, l'adhésion aux anciens usages est 
tout à fait aussi commode, sous réserve de modifications 
légères, que des nouveautés arbitraires, il faut éviter d’'aban- 
donner, par ignorance et brutalement, des traditions inoffen- 
sives, car les traditions sont les derniers fils qui relient les 
Universités d'à présent à ces Universités médiévales d’où 
elles sont directement sorties !. » 

Ce n'est pas tout, et voici qui nous touche davantage : si 
différentes que les Universités actuelles, ou futures, soient et 
doivent être des Sludia yeneralia du moyen âge, — même à 


1. Il importe surtout d'empêcher que les traditions soient inutilement violées, 
par suite d’erreurs historiques, dans les pays où, comme en Angleterre, les précé 
dents ont plus de valeur que chez nous. Le droit de conférer des grades aux femmes 
fut naguère refusé par les tribunaux à l'Université de Londres, pour cette raison 
qu'aucune Université n'avait jamais accordé de grades aux femmes, « J'ai été 
informé par un juge éminent qui siégeait dans l'affaire, dit sans sourire M. Rashdall 
(II, 712), que la connaissance de ce fait qu'il y eut, au xr° siècle, des femmes 
docteurs à Salerne, aurait modifié son avis. » 


s 
: 


s— 











< 


CRC nd 


EE 


Ro er 


0 


pue 


Le 





1e. 


11 
| 
| 
1 


2 oem re 








k 


het TR * 


” " CAGE 2 


TE PT Rat Es 


#00, 4 NES me in 


À 
| 
4 





794 LA REVUE DE PARIS 


supposer, que dépourvues de titres de noblesse anciens, créées 
de toutes pièces, à l'américaine, elles n'aient à tenir compte 
d'aucune espèce detradition, — l'histoire des Studia generaliales 
concerne. Les Sludia generalia, les Universités, sont, en effet, 
avec les Parlements politiques, une des grandes institutions 
élaborées au moyen âge qui caractérisent la civilisation mo- 
derne et qui la différencient de la civilisation antique. La 
forme et le contenu en ont changé bien des fois au cours des 
siècles, mais les idées, essentiellement médievales, qui les 
créèrent, sont toujours vivantes. Examens, degrés aca-— 
démiques, cours réguliers d’études supérieures, corporations 
de maîtres et d'étudiants, voilà des choses que l'antiquité n’a 
pas connues, qui sont nées au xn° siècle, et qui ne sont pas 
près de disparaître. L'idée fondamentale d’où ces choses 
dérivent, que les maîtres et les étudiants doivent s'associer 
et vivre, travailler ensemble, a ses racines dans les sentiments 
et dans les habitudes des hommes du moyen âge ; c’est encore 
elle qui justifie l'existence des Universités contemporaines, 
plus ou moins privilégiées et autonomes, dont les principales 
fonctions sont de répandre, grâce au contact direct et pro- 
longé des hommes d'étude avec les jeunes gens, la haute cul- 
ture intellectuelle, et aussi de contribuer, grâce à la collabo- 
ration des maîtres et des élèves, au progrès de la science. 

Si l’on admet que toutes les Universités modernes, quelles 
qu'elles soient, de fondation ancienne ou récente, sont les 
filles légitimes (quoiqu'elles ne leur ressemblent guère) des 
Universités du moyen âge, l’histoire que MM. Denifle et Rash- 
dall ont, les premiers, racontée est pleine d'enseignements, 
— d'enseignements indirects. Elle est suggestive. Nous voyons 
d’abord que les institutions universitaires, depuis les origines 
jusqu’à nos jours, se sont incessamment transformées, adap- 
tées; qu'on les laisse donc évoluer, à l'avenir comme autre- 
fois, et que l’on n'essaie pas de les restaurer à la mode du 
passé. En second lieu, certains abus se sont glissés dans les 
Stndia du moyen âge ; comme les mœurs, privées et publiques. 
sont devenues bien meilleures, on ne les reverra jamais ; mais 
aujourd'hui et demain, comme hier, toutes les corporations 
sont exposées à se corrompre: à cet égard, les expériences 
du moyen âge sont d'autant plus précieuses qu’elles sont plus 
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éclatantes. En étudiant les destinées des Universités imédié— 
vales, on fera peut-être, de temps en temps, sur le présent, 
de salutaires retours ; mais c’est à chacun de s'amuser, pour 
son compte et s'il lui plaît, à ces rapprochements fugitifs. 
« Les meilleures leçons de l’histoire, dit fort bien M. Rashdall, 
sont rarement de nature à être exposées sous forme didac- 
tique. » — Laissons enfin parler les faits. 


Nous sommes habitués à croire qu'entre le moyen âge et 
la Renaissance il y a un abîme, et que l’antiquité fut ignorée, 
dédaignée jusqu’au xvi® siècle. Cela n’est pas vrai. Jamais 
l'intelligence et le culte de la langue et des œuvres antiques 
n'ont élé totalement abolies en Occident. Aux époques les 
plus sombres du moyen âge, dans nos pays du Nord, les 
écoles claustrales et diocésaines, annexées aux grands monas- 
tères et aux églises cathédrales, ont cultivé le /rivium et le 
quadrivium, es sept disciplines qui représentaient l'héritage 
intellectuel du monde ancien, tandis que, en Italie, se per- 
pétuait la race des rhéteurs laïques, professeurs indépendants 
de grammaire et d’humanités. D'autre part, vers le milieu du 
moyen âge, au x11° siècle, une renaissance se produisit, qui 
n'est pas sans analogies avec le mouvement plus célèbre, 
plus complet et plus fécond de la Renaissance proprement 
dite. Au xr1° comme au xvi* siècle, il y eut une floraison 
exubérante d'art et de pensée, qui fut marquée par un 
retour passionné à l'étude de l'antiquité, et entretenue par la 
découverte de fragments nouveaux de la littérature classique. 
C'est vraiment, au temps d’Abailard et au temps de Ramus, 
le même enthousiasme pour la raison, pour le savoir et pour 
le bien-dire, la: même curiosité encyclopédique, la même 
vivacité printanière, la même affluence de jeunesse autour 
des maîtres réformateurs. Les écrits des étudiants et des 
maîtres du x11° siècle sont aussi lyriques, aussi touchants que 
ceux des premiers néophytes de 1’ «humanisme ». Ouvrez 
les Mémoires si littéraires, si joliment spirituels, de Jean de 
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Salisbury : c’est un tableau achevé des écoles parisiennes aux 
alentours de 1150, « alors qu'il y avait à Paris, comme du 
Boulai l’a bien vu, une population scolaire plus dense, plus 
d’esprits distingués en tout genre, et plus de bons latinistes 
qu'en aucun temps avant François [*. » Jean de Salisbury, 
c'est, si l’on veut, Erasme; Hildebert de Lavardin, dont 
les poèmes latins ont été pris, de nos jours, par de bons 
juges, pour des ouvrages antiques, vaut les prélats cicéroniens 
de la cour de Léon X: et l'étrange Boncompagno qui, fou 
d’orgueil, enseigna la rhétorique avec des allures de tranche- 
montagne, n'est-il pas de la famille de ce Guillaume Postel, 
un des premiers « lecteurs » du Collège de France, que sa 
science enivra? A côté de ces lettrés de la première Renais- 
sance qui, comme ceux de la seconde, n'étaient pas tous des 
hommes supérieurs, il y eut des savants : si les géomètres 
et les naturalistes ont fait davantage encore que les huma- 
nistes pour la gloire du xvi* siècle, la littérature scientifique 
du xu° est considérable; la première Renaissance eut aussi, 
tout d’abord, un caractère scientifique. 

Pourquoi n’a-t-on pas rendu justice à cet âge de généreuse 
activité? C’est parce qu'il ne dura pas. Pour des raisons 
faciles à déduire, le mouvement tourna court. Au commen- 
cement du siècle, la & littérature », les sciences théoriques, 
le droit, la philosophie, la théologie avaient simultanément 
sollicité la curiosité d’Abaiïlard et de ses contemporains. Non 
pas, cependant, au même degré : la dialectique, depuis long- 
temps cultivée dans les écoles, les séduisait surtout, dans ses 
applications aux problèmes philosophiques et théologiques. 
Or, il arriva que parmi les œuvres retrouvées de l'antiquité 
qui, à cette époque, furent livrées coup sur coup en pâture aux 
gens studieux par les traducteurs d'Espagne, les écrits d’Aristote 
sur la théorie générale de l’être et sur le mécanisme du raison- 
nement furent de beaucoup les plus notables; ils jouirent aus- 
sitôt d'une vogue incomparable; on les commenta sans fin: 
et tout ce qui, en fait d’études désintéressées, n’était pas la 
spéculation ontologique, parut indigne d’attention. A la place 
de la grammaire et de la rhétorique approfondies, c’est la 
logique qui devint l'instrument principal de l'éducation. En 
même temps, comme ceux qui étudiaient étaient désormais nom- 
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breux, il s’en trouva beaucoup pour préférer les sciences « lu- 
cratives », droit, médecine, traitées au point de vue étroit de la 
pratique professionnelle, aux connaissances d'agrément. A quoi 
bon consacrer des années à des exercices littéraires ou à des 
recherches scientifiques, puisque, pour briller parmi les doc- 
teurs, ou pour arriver à la fortune, d’autres méthodes, moins 
pénibles, étaient plus sûres ? De là, la prompte et définitive dé- 
cadence de l’humanisme, que Jean de Salisbury et ses amis ont 
été assez clairvoyants pour prévoir, quoiqu'ils n’aient pas réussi 
à l'empêcher. « Un jour viendra, disait tristement maître 
Mainier, en commentant, à Paris, devant Géraud de Barri, 
la prophétie de la Sibylle, un jour viendra où l'étude des lois 
anéantira l'étude des lettres : Venient dies, væ üllis, quibus 
leges oblilerabunt scientiam lillerarum ». & Ne lis pas les an- 
ciens, déclare, non sans amertume, l’auteur de l’Æntheticus : 
ne les lis pas, bavarde, cela suflit aujourd'hui. La logique 
est à la mode : elle s’est substituée à tous les arts; un bon 
logicien ne sait rien... » 


Vileseil physica, quævis 
Lilera sordescit, logica sola placel. = 
UE garrire queas, noli pereurrere libros ; 
Esto verbosus, seripla repelle procul. 
Disputat iynave qui scripla revolvit et artes, 
Vam velerum faulor logicus esse nequit.…. . 


Voilà comment les hommes du moyen âge ont quilié, pour 
l'impasse de la Scholastique, les larges voies de la Renais- 
sance, el pourquoi notre Occident à fait trois cents ans de 
philosophie avant de recommencer sa rhélorique. Mais cette 
circonstance accidentelle, d’ailleurs grosse de conséquences, 
n'importe guère à l'histoire constitutionnelle des Universités. 
Peu importe que le courant scientifique et littéraire du x11° 
siècle ait été vite détourné, resserré el appauvri. Au moment où 
il s'était manifesté, il avait mis en présence les éléments divers 
dont la combinaison créa les organismes universitaires : ces 
organismes se sont développés depuis en vertu de leur énergie 
propre, à travers toutes les transformations de la société, de 
la science et de la pédagogie. C’est ainsi que nos Universités 
se rattachent, en dernière analyse, à la Renaissance avortée 
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du moyen âge, de même que d’autres grands corps scienti- 
fiques — les Académies, par exemple — remontent directe- 
ment à la triomphante Renaissance des temps modernes. 


III 


Quand on dit que l’enseignement d’Abailard à Paris, et 
celui d’'Irnerius à Bologne ont amené la formation des Uni- 
versités de Paris et de Bologne, c’est une manière de parler. 
Avant Abailard et Irnerius, il y avait, à Paris et à Bologne, 
depuis longtemps, des écoles assez renommées pour attirer 
les étrangers. D'un autre côté, les premiers linéaments des 
futures Universités de Paris et de Bologne ne se discernent 
qu'après la mort d’Abailard et d’Irnerius. Il n’en est pas 
moins certain qu'Abailard et Irnerius, professeurs très goûtés, 


novateurs, — quoique leur originalité, surtout celle du 
second, ait été fortement exagérée par la postérité, — firent 


affluer dans les villes où ils vécurent des foules avides de les 
entendre. Une fois établi, grâce à eux, le mouvement ne 
s'interrompit pas, grâce à leur légende et à leurs disciples; et 
les conditions nécessaires à la formation de sociétés, ou de 
« guildes », ou de syndicats, soit entre les étudiants, soil 
entre les maîtres, furent enfin réalisées. 

D'après la tradition, rnerius aurait été, dans sa jeunesse, 
professeur de grammaire et de rhétorique, avant d'enseigner 
le Droit; le Droit fut longtemps, en eflet, une branche de la 
rhétorique, et c’est vers le temps d’Irnerius, dans la première 
moitié du xr° siècle, qu'il fut séparé du tronc des arts libé- 
raux. Les auditeurs d’Irnerius et de ses successeurs étaient 
donc des jeunes gens qui, ayant terminé les études prélimi- 
naires de grammaire et de rhétorique, se proposaient d'étudier. 
sous la direction de spécialistes autorisés, ces lois romaines 
dont la connaissance était tenue en haute estime (principale- 
ment en Allemagne et dans l'Europe du Midi), et procurail 
des emplois. Ces jeunes gens, dont la plupart étaient riches 
et de bonne famille, — car l'instruction, et surtout l’in- 
struction juridique, n'était pas abandonnée par la noblesse, 
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en ces régions, à la plèbe cléricale, — presque tous étrangers 
dans la ville de Bologne, se groupèrent, de bonne heure, en 
sociétés de compatriotes : les Toscans avec les Toscans, les 
Romains avec les Romains, les Allemands avec les Allemands. 
Comment se seraient-ils défendus, sans cela, contre les indi- 
gènes, ces violents Romagnols, citoyens d’une république 
périodiquement ensanglantée par des factions ? Des clubs 
(universitales) d'étudiants en droit étrangers existaient déjà à 
Bologne vers la fin du x11° siècle, dont les membres, liés par 
des serments, régis par des statuts, élisaient des officiers. 
Après 1250, tous ces clubs étaient fédérés en deux grandes 
« universités » distinctes, quoique étroitement alliées : l’ € uni- 
versité » des Cismontains, qui englobait tous les Italiens, 
et celle des Ultramontains, où les Allemands dominaient : 
chacune avait son « recteur ». — La ville n'avait pas vu 
sans inquiétude se former dans son sein ces compagnies 
redoutables, véritables Etats dans l'Etat, civitales in civilate. 
Mais, d’une part, les Bolonais étaient habitués, comme tous 
les hommes du moyen âge, à l'exercice du droit d'association : 
des guildes de marchands et d'artisans, les clientèles organi- 
sées des Geremei et des Lambertazzi, tant d'autres « sociétés 
d'armes » vivaient déjà, côte à côte, dans la République! 
D'autre part, les & universités » d'étudiants étrangers avaient 
contre le mauvais vouloir éventuel des magistrats municipaux 
une arme invincible, la sécession : si les & recteurs » ordon- 
naient d’émigrer, Bologne se vidait en un jour des hôtes 
qui l’enrichissaient, au profit de quelque rivale, Vicence ou 
Padoue... 

Quant aux professeurs ou « docteurs », ils étaient unis, eux 
aussi, en un syndicat professionnel où personne n'était admis 
qu'après un examen probatoire et avec des formalités solennelles. 
Comme, aux premiers temps du Sludium, presque tous les 
« docteurs », émules ou élèves d'Irnerius, étaient d’origine bolo- 
naise, ils avaient été naturellement laissés en dehors des Quni- 
versités » d'étudiants: de leur côté, ils excluaient, autant que 
possible, du doctorat, c’est-à-dire de leur union, quiconque 
n'était pas de Bologne. Les « universités » ne leur plaisaient 
point, et ils élevaient parfois la prétention d'exercer sur les étu- 
diants la juridiction vague que la constitution /Jubila de Frédéric 
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Barberousse paraissait leur avoir accordée dès 1158. Mais, 
entre eux et les clubs nationaux d'étrangers, la lutte était trop 
inégale. Ces gros docteurs laïques de Bologne, si fastueux, 
que l’on appelait &« monseigneur », qui menaient un train de 
princes, craignaient pour leurs revenus. Payés à l’origine par 
leurs auditeurs, de la main à la main, puis sur la caisse com- 
mune des universilales, au prorata du nombre des écoliers 
qui suivaient leurs cours‘, les sécessions leur faisaient autant 
de tort qu'aux commerçants de la ville. Bien plus, si la mise 
à l'index nominative {priralio), dont les « recteurs » des étu- 
diants se servaient ordinairement pour mettre à la raison les 
logeurs, les libraires et les cabaretiers indociles, était prononcée 
contre l'un d'eux, elle équivalait à sa ruine. Leur intérêt les 
livrait pieds et poings liés au bon plaisir de leurs élèves, et 
ceux-ci ne l'ignoraient pas. A Bologne, au moyen âge, les 
docteurs étaient tenus de prêter serment d’obéissance aux 
recteurs des étudiants; les bedeaux des recteurs avaient le 
droit de les interrompre en plein cours pour les citer à com- 
paraître. Défense leur était faite de manquer un seul cours sans 
l'assentiment des élèves, corroboré par celui des ofliciers de 
| « université » : pas de congés sans permission ‘/Vec fesla 
pro libilo faciant...); défense de commencer après que la 
cloche de Saint-Pierre a sonné pour la messe et de continuer 
après qu'elle a sonné tierce, sous peine d'amende ; ordre aux 
étudiants, sous peine d'amende, de dénoncer chaque infraction 
et de quitter la salle en masse, au premier coup de tierce. 
IL est clair que les étudiants de Bologne en voulaient avoir 
ponctuellement pour leur argent: d'abord, ils se réservaient 
le droit d'assister gratuitement, pendant quinze jours, aux 
leçons de chaque maître, afin de choisir le meilleur ‘erpe - 
rienliam facere de doctrina cujuslibel doctoris *}; puis ils sur- 
veillaient de fort près les professeurs de leur choix. Si le 


1. Cette mesure fut un progrès. Odofredus, dans son commentaire du Digeste, 
parle des étudiants mauvais payeurs qui veulent s’instruire, mais wralis; il les 
menace de ne pas faire, l’année suivante, de leçons extraordinaires; il leur dira 
« Dieu vous bénisse », « Non habeo vobis plura dicere, eatis cum benedictione Domini » 


2, « Que l'écolier choiïsisse bien, recommande Odofredus, le docteur qui lui 
plait le mieux. Qu'il ne se laisse point influencer par des avantages pécuniaires ou 
par les prières d’un docteur, ou de tout autre, » 
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docteur saute un paragraphe du livre qu'il doit commenter, à 
l'amende ; s'il se dispense d'éclaircir une difliculté qui se 
présente, sous prétexte qu'il la résoudra plus tard, à l'amende; 
s'il insiste trop sur le commencement du texte qu'il « lit » de 
sorte qu'il n'ait pas le temps d'en expliquer congrûment la 
fin, à l'amende. Chaque docteur était tenu de déposer une 
somme, s'il quittait la ville, comme caution de son retour, et 
à l'ouverture de l'année académique, dix livres bolonaises chez 
un banquier, à titre de provision pour les amendes que les 
Recteurs lui infligeraient. Il y avait un comité de « dénonciateurs 
des docteurs » (denuncialores doctorum), qui les empêchait 
d'être & arrogants », el qui vérifiait leur travail; tels, des 
contremaîtres commis par une sociélé de capitalistes pour 
inspecter des ouvriers. 

Réduits, non sans résistance, et sous réserve de protestations 
vaines, à ce degré de servitude, les professeurs de Bologne se 
consolaient en pensant que le plus précieux des droits, celui 
d'admettre, par cooptalion, de nouveaux membres à l'exercice 
de leur profession, leur restait. A la vérité, ils avaient été de 
bonne heure forcés de conférer le titre de &« maître » et de 
« docteur », qui jadis était la condition nécessaire et sufli- 
sante pour entrer dans leur compagnie, à ceux des étudiants 
qui, sans avoir l'intention d'enseigner eux-mêmes, désiraient 
emporter dans leur pays une attestation d'études honorifiques. 
On voit très bien ici comment ont élé institués les « degrés » 
académiques. La «licence d'enseigner », maîtrise ou doctorat, 
fut d’abord accordée, après examen, par les membres d’une 
association professionnelle aux candidats qui avaient l'ambition 
d'y être admis: puis, les mots ayant perdu leur sens étymolo- 
gique, la & licence » fut donnée, par extension, à lous ceux 
qui avaient profité de l’enseignement des maitres. On en fut 
quitte pour distinguer désormais les ‘oclores legentes, les pro- 
fesseurs pourvus de chaires, des doclores non legentes, membres 
honoraires de la corporation enseignante, dont le diplôme ne 
procurait aucun avantage positif. Les docteurs-lisants se 
maintinrent de la sorte à l’état de société restreinte, fermée, 


1. Les docteurs « non-lisants » membres fictifs de la société enseignante, 
n'avaient envers elle que des devoirs ; ils étaient tenus de célébrer leur réception 
par des cadeaux, parfois magnifiques, à leurs nouveaux confrires. 


19 Février 1890. 9 
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presque exclusivement composée de Bolonais, de concitoyens, 
d'amis et de parents ligués pour s'assurer le bénéfice héréditaire 
de positions lucratives. Accurse enseigne sans broncher que 
les fils de professeurs décédés ont un droit sur les chaires 
vacantes. C’est le même Accurse qui fut obligé de se faire 
absoudre pour avoir prêté de l'argent à des étudiants « avec 
l'espoir qu'ils le payeraient davantage », et pour avoir accepté 
les présents {munera) des candidats au doctorat. Tous ces abus 
ne furent balayés que lorsque le Ed de Bologne se 
chargea de doter les chaires. Au xiv° siècle, dans la plupart 
des Sludia d'Italie, c'était l’État, le Prince, qui rétribuait les 
maîtres, et il s’arrogeait en conséquence le droit, sinon de 
les choisir, au moins de les obliger à des mœurs plus 
décentes. 

L'École juridique de Bologne présente ainsi, comme on 
voit, une structure paradoxale. Dans cette étrange « Faculté 
de Droit », ce sont les étudiants qui commandent; leurs rec- 
teurs, & étudiants de cinquième année, de vingt-quatre ans 
d'âge au moins », sont de magnifiques personnages : ils ont 
le pas, dans les cérémonies, sur les archevêques et les cardinaux ; 
les professeurs, quasi héréditaires, sont soumis par leurs élèves, 
qui sont libres, à la plus stricte discipline. Il est facile d'expli- 
quer, cependant, nous l'avons vu, comment ce monstre 
naquit, par le simple jeu naturel des forces économiques, 
sous l’action des lois du salaire. Les mêmes causes produi- 
sirent, à Bologne, entre les étudiants ès arts et en médecine 
d’une part, et leurs professeurs de l’autre, des relations ana- 
logues. Mais, — c'est encore là, pour nous, une bizarrerie de 
plus, — |’ & université » des étudiants ès arts et des étudiant« 
en médecine unis n'avait aucune solidarité avec les « univer— 
sités » similaires (Cismontains, Ultramontains) des étudiants 
en droit. Ces « universités » s’ignoraient, à moins qu'elles ne 
se querellassent pour des questions de préséance, Nées spon- 
tanément, indépendantes, exclusives, jalouses, elles n'avaient 
de commun que leur chef nominal, le Chancelier du S/udium 
bolonais. Ce haut dignitaire, de son côté, était à la tête du 
Sludium sans faire partie d'aucune des sociétés qui le compo- 
saient. C'est en 1219 que le pape Honorius III, ancien 
archidiacre de Bologne, avait conféré à ses successeurs dans 
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cette charge, avec le titre de Chancelier, le droit de présider, 
dans la ville, aux cérémonie du Doctorat. Les juristes, les 
médecins, les « artistes » ou étudiants ès lettres, recevaient 
tous de l’archidiacre, ainsi promu par une autorité exté- 
rieure aux fonctions de « Chancelier » du Studium, les insi- 
gnes de leurs grades; mais ils n’entretenaient pas avec lui 
d'autres rapports réguliers. 

N'’est-il pas étonnant qu'une organisation pareille, incohé- 
rente et mal bâtie, ait été longlemps admirée et imitée de 
propos délibéré? II n'en faut pas douter, cependant. De très 
nombreuses Universités (au sens moderne du mot) fondées à 
partir du xi° siècle en Italie, en Espagne, en France et 
jusqu'en Écosse, ont reproduit, plus ou moins fidèlement, le 
type classique de Bologne. Quelques-unes, surtout en Italie, 
sont des copies si serviles de l'original bolonais que leurs 
statuts, mieux conservés, ont quelquefois servi à combler les 
lacunes des statuts de l’Université mère, dont les rédactions 
primitives sont perdues. Ailleurs, en l‘rance par exemple, la 
tradition de Paris altéra celle de Bologne; il y eut des 
compromis ; l'autorité académique se parlagea suivant des 
modes nouveaux, à des degrés divers, entre les sociétés de 
maîtres et les clubs d'étudiants; mais deux traits généraux 
persistèrent toujours, qui sont la marque distinctive des filiales 
de Bologne : participation des étudiants au gouvernement du 
Sludiun, recrutement d’un corps professoral, limité et perma- 
nent, par voie de cooptation. 

Que les étudiants participent au gouvernement de l’Univer- 
sité, dans la mesure que prescrivent la raison et les conve- 
nances, cela n’a rien d’anormal, car l’Université est la chose 
commune des étudiants et des maîtres; les uns et les autres sont 
intéressés à sa prospérité matérielle et scientifique. Dans quel- 
ques villes d'Italie, avant que le Prince eût assumé partout le 
soin de veiller à la compétence et à la dignité des maîtres, les étu- 
diants élisaient chaque année les ütulaires de quelques chaires : 
ils ne se montraient point faciles. — Mais les résultats du 
système bolonais des corporations de professeurs recrutées par 
cooptation ont toujours élé mauvais. Outre que le népotisme est 
inévitable (et M. Rashdall observe que les partisans les plus 
décidés des institutions héréditaires n'ont pas encore osé vanter 
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les bienfaits d’une « noblesse » universitaire), la cooptation 
sans contrôle a l'inconvénient de perpétuer, dans les collèges de 
docteurs, des procédés d'enseignement, des manières de pen- 
ser, des doctrines, qui ont été dépassés. Dans les S/udiu du 
type bolonais, la scolastique la plus creuse et la plus sèche 
s’érigea triomphalement jusqu'au xvri‘ siècle, deux cents ans 
après qu’à l'air libre du dehors. la scolastique avait été fau- 
chée. La grande exégèse juridique originale, fondée sur la 
crilique des textes, dont Irnerius et ses premiers disciples, 
animés d’un souffle de renaissance, avaient laissé des modèles, 
ne leur survécut guère. Les « mouvements » s’épuisent vite ; 
s'ils ne se transforment point, ils aboutissent à des routines. 
La routine des glossateurs bolonais et des averroïstes padouans 
est une des plus tenaces que mentionne l’histoire de l'éduca- 
tion. Alors que la face du monde se rajeunissait, les vieilles 
Universités conservatrices d'Italie vécurent obstinément sur 
leur passé: rien ne se fit qu'en dehors d'elles, malgré elles et 
contre elles: elles avaient scellé leurs fenêtres, il fallut les 
enfoncer. C’est l'instinct naturel des corps, comme des indi- 
vidus, qui ne se renouvellent plus, de se replier sur eux- 
mêmes et de défendre leur repos. 


IV 


Dans l'Italie démocratique et laïque, au commencement du 
\ui* siècle, avant la constitution des sociétés de docteurs qui 
monopolisèrent l’enseignement, n'importe qui était libre de 
dresser une chaire, à ses risques et périls, pour enseigner 
n'importe quoi; au contraire, en France, le droit de professer 
fut, dès l’origine, exercé surtout par des clercs et subordonné 
à la permission de l'autorité ecclésiastique. Ici, pendant long- 
temps, il n'y avait pas eu d'écoles ailleurs que dans les mo- 
nastères et dans les églises épiscopales. Les chefs des écoles 
épiscopales (c'était d'ordinaire le Chancelier, un des princi- 
paux dignitaires du chapitre, qui remplissait l’oflice d’écolâtre) 
commettaient généralement, au x1° siècle, le soin d'enseigner 
à des auxiliaires, qu'ils choisissaient. Lorsque le cloître de la 
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cathédrale, où enseignaient les maîtres désignés par le Chan- 
celier, fut trop petit pour recevoir tous les jeunes gens qui 
désiraient s'instruire, des clercs, arrivés eux-mêmes au terme 
de leurs études, ouvrirent boutique à côté, en plein air ou 
dans les maisons voisines du parvis. L'habitude s'établit que 
le Chancelier leur accordät, au nom de l'évêque, la permission 
d'enseigner, licenlia docendi; il fut juge de leur compétence, 
comme il l'était déjà du mérite des maîtres de la cathédrale. 
Nul ne devait enseigner qui n'eût obtenu la licence. Il était 
recommandé au (‘hancelier de la donner gratuitement à tous 
ceux qui s'en montreraient dignes. 

Autour de l'église cathédrale de Paris, les maîtres libres, 
dûment autorisés par le Chancelier capitulaire, pullu- 
laient déjà au temps de Jean de Salisbury; ils avaient en- 
vahi la Cité; ils encombraient le Petit Pont. C’est que Paris 
avait dès lors sa force d'attraction singulière. L'école du 
cloître avait été illustrée par Guillaume de Champeaux; la 
montagne Sainte-(xeneviève avait été le théâtre des triomphes 
oratoires d'Abailard. Paris était, pour les étrangers, & la cité 
des lettres, la Carialhsepher des livres saints », € une autre 
Athènes », « la reine de la science », « le séjour des sept 
sœurs divines ».….. 


Quidquid, Chaldiei, quidquid docuistis, Athene, 
Quidquid Roma polens tradidil alque Pharus 
Accepit, docuit urbs hæc, feliciter auril. 


lice fons doctrinæ semper abundal aquuis … 


L'endroit passait aussi, disons-le, pour un lieu de déiices, 
hospitalier aux fils de famille, et propice pour faire la fête : 
€ O Paris, écrit Pierre de Celle en 1164, tu prends les âmes 
à ta glu ». Le biographe d'Adalbert de Mayence, ancien élève 
des écoles parisiennes, avait déjà dit : 


Francia que juvenum sparqil per membra venenum 
Culpæ carnalis... 


Bref, pour des raisons diverses, le Paris du xu' siècle était 
un séjour à la mode. Le snobisme avait mis le sceau à sa ré— 
putation. Avoir étudié dans l’île de la Seine, c'était alors un 
honneur dont les Anglais, les Allemands, les Scandinaves et 
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les provinciaux, de retour chez eux, se paraient avec com- 
plaisance. « Et pourtant, observe le bon Philippe de Har- 
vengt, ce n’est pas d’être allé à Paris, c’est d'y avoir profité 
qui serait glorieux. » — On s'explique ainsi que des écoles 
se soient si rapidement créées dans la circonscription du Chan- 
celier de Notre-Dame. Philippe de Harvengt exagère sans 
doute quand il dit que les clercs-écoliers étaient, à Paris, 
aussi nombreux que les bourgeois: les évaluations numériques 
des écrivains du moyen âge sont presque toutes fantaisistes 
il est certain cependant que, dès le x siècle, plusieurs mil- 
liers de Français et d'étrangers résidaient, à cause de ses 
écoles, dans la capitale des Capétiens. Or la foule des étu- 
diants justifie la multiplication des maîtres : il n’est pas élon 
nant que le Chancelier ait eu à délivrer bien des licences. Il en 
délivra encore davantage quand le goût des grades académi- 
ques se fut répandu : ici, comme à Bologne, beaucoup de 
jeunes gens sollicitèrent, de bonne heure, leur licence, sans 
avoir l'intention de se consacrer, pour toujours, à l'enseigne- 
ment, mais afin de se décorer d’un titre respecté. C'est ce que 
signifie la légende d’après laquelle le Bolonais Gratien aurait 
délibérément inventé les examens et les «degrés », dont Pierre 
le Lombard aurait transporté, quelque temps après, tout le 
système à Paris. Lorsqu'il fut convenu, en outre, que ceux-là 
seuls seraient autorisés à aborder les sciences supérieures — 
la théologie, par exemple, qui seraient pourvus de la licence 
ou maîtrise ès arts, désormais considérée comme un certificat 
d'études préparatoires, les maîtres ès arts, en fonctions ou non, 
« régents ÿ ou non régents, presque tous fort jeunes, ne se 
comptèrent plus dans la Cité. « Voilà, gémit Étienne de 
Tournai, que les adolescents chevelus /-omaluli adolescentes 
usurpent le magistère:; ils n’ont pas encore de barbe et ils 
s’assoient à la place des vieillards : nondum norunt esse dis- 
cipuli, laborant ul nominentur magistri ». 

On ne sait pas précisément à quelle époque tous ces maîtres — 


1. Odofredus, qui vivait au milieu du xmt siècle, veut qu’au siècle précédent 
il y ait eu jusqu’à dix mille étudiants à Bologne, et Wycliffe estimait à soixante 
mille âmes l’ancienne population scolaire d'Oxford. En l'absence de registres d'im- 
matriculation, rien n’est certain, mais les chiffres allégués par les écrivains di 
moyen âge n'ont sûrement aucune valeur. 
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aussi nombreux que l’étaient les étudiants dans d’autres villes 
— eurent l’idée de former entre eux une association. Jean de 
Salisbury n'eût pas manqué de faire allusion, dans ses 
Mémoires, si riches en réminiscences de sa vie scolaire, à une 
société des maîtres, s’il en avait eu connaissance : il est muet 
à cet égard. Ne doutons pas, cependant, que les maîtres origi- 
naires de l'étranger, qui parlaient entre eux la même langue 
vulgaire, et ceux qui s’occupaient des mêmes études, se soient 
rapprochés très {ôt. Quand le héros du Speculum stullorum de 
Neel Wireker, l'âne Bruneau, débarque à Paris pour s'in- 
struire, il va voir plusieurs écoles : 


Inde scholas adiens, secum deliberal utrum 
Expediant polius ista vel illa sibi.…. 


Mais il choisit celles des Anglais : 


Et quid subliles sensu consideralt \aqlos 


Pluribus st CAUSES SC SOCIAL CIS. 


Il paraît même qu'il y avait une association générale vers 
1170, puisque la Vie de Jean de Celle, abbé de Saint-Alban's. 
dit que ce personnage, fort âgé en 1214, avait élé, dans sa 
jeunesse, « membre de la société des maîtres de Paris ». — 
Quoi qu'il en soit, sous le pontificat d’Innocent III, l’asso- 
ciation des maîtres de Paris existait: elle avait des statuts 
disciplinaires : ‘elle plaidait par procureur en cour de Rome : 
elle était entrée en lutte avec le Chancelier de la cathédrale. 
Il ressort de ses doléances que le chancelier avait la préten- 
lion d'imposer aux candidats à la licence un serment d'obé- 
dience à sa personne; qu'il abusait de sa juridiction ; qu'il 
octroyait et refusait la licence contre l'avis des maîtres com- 
pétents. Ce fonctionnaire voyait très bien que | « université » 
de maîtres, née, comme on l’a dit, «à l'ombre des tours de 
Notre-Dame », tendait à s'émanciper: et il parlait de ses 
« conjurations », c'est-à-dire de ses assemblées, avec la même 
indignation, dans les mêmes termes que les évêques du x1° siè. 
cle avaient parlé de ces « conventicules » de vilains dont 
les communes étaient sorties. Le Saint-Siège était l'arbitre 
naturel d’un débat qui s'engageait entre des clercs. Fidèle à 
sa politique, il prévit la grandeur future de l’Université et 
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voulut s’acquérir des droits à sa reconnaissance en lui don- 
nant raison. Mais l'Église de Paris ne céda qu'après une 
résistance acharnée. Le procès dura longtemps ; et c’est au 
cours de ce procès, et, en partie, grâce à lui, que l’établis- 
sement universitaire prit, ici, sa forme définitive. 

Cette grande guerre constitutionnelle, dont les principaux 
épisodes se placent dans la première moitié du xrr1° siècle, 
laissa au Chancelier de l'Église de Paris la présidence honori- 
fique du S{udium, mais le dépouilla de sa juridiction et de 
toute autorité réelle il fut réduit à la condition du Chancelier 
de Bologne, car il garda bien le droit de conférer la licence", 
mais non nisi dignis, seulement aux candidats agréés par les 
maîtres. — Autre conséquence importante : les péripéties du 
conflit valurent aux maîtres ès arts une situation prépondé- 
rante. La campagne contre le Chancelier fut difficile, coûteuse : 
il y fallut beaucoup d’entrain, de hardiesse et de ressources. 
Or, qui pouvait la conduire ? Ce n'étaient pas les maîtres régents 
des trois « Facultés » supérieures, Théologie, Médecine, Droit 
canon, qui, peu à peu, avaient formé trois compagnies distinctes ; 
ils avaient trop de maturité, de discrétion et de prudence ; Lous 
ensemble, d’ailleurs, ils n'étaient qu'une poignée. L'honneur de 
porter les coups échut donc aux maîtres ès arts, nombreux, 
Jeunes, et d'autant plus entreprenants qu'ils étaient encadrés. 
Les «artistes », ou maîtres ès arts, se réparlissaient en quatre 
« nations », d'après leur pays d’origine: Français, Picards, 
Normands, Anglais ; il est pour la première fois question de 
ces & nations » en 1222 et des quatre nations en 12/49, mais 
ces clubs régionaux, analogues à ceux des Cismontains et des 
Ultramontains de Bologne, existaient probablement, sous une 
forme rudimentaire, auparavant. Chaque nation avait un 
sceau, des magistrats : procuralores. En 1245 au plus tard, 
les quatre compagnies d'artistes élisaient un chef fédéral, 
le « Recteur »; elles avaient des fonds communs. Dès cette 
époque, le magistrat suprême des « artistes » était chargé, en 


1. Le Chancelier de Sainte-Geneviève conférait aussi la licence. Au fort de la 
querelle avec le Chancelier de Notre-Dame, les artistes entassés dans les ruelles de 
la Cité avaient trouvé de bonne guerre d’émigrer sous l'autorité de la Sainte. Il 
suflisait, pour cela, de traverser le Petit Pont. Au delà s’étendaient, au pied et sur 
les flancs de la Montagne, de vastes clos où se sont élevés plus tard les quartiers 
généraux de l’Université, les rues du Fouarre, de Garlande, etc. 























LES UNIVERSITÉS DU MOYEN AGE 509 


fait, de la défense des intérêts généraux de toutes les Facultés ; 
il représentait déjà le pouvoir exécutif de l'Université tout 
entière. L'évolution était commencée qui fit de lui, au x1v° siè- 
cle, le principal personnage du S/udium parisien. Un heu- 
reux concours de circonstances, quil est inutile de rapporter, 
favorisa son exaltation : la lutte contre le Chancelier l'avait 
mis hors de pair; la lutte entre les théologiens séculiers 
et les Ordres mendiants, au milieu du règne de saint Louis, 
consolida son pouvoir. D'ailleurs, n’y avait-il pas un biais 
par où l’hégémonie du recteur, chef de la Faculté infé- 
rieure, sur les trois Facultés supérieures, pouvait paraître 
légitime ? Tous les étudiants, tous les régents des Facultés 
supérieures avaient appartenu jadis à |’ « université » des 
maîtres ès arts. Caractère indélébile! Ils étaient encore liés 
par le serment qu'ils lui avaient prêté. Ils le furent abso- 
lument quand on eut pris soin d'introduire, dans la formule 
du serment de fidélité aux statuts des & arlistes » que pro- 
nonçaient, avant d'être admis, les bacheliers ès arts, la clause : 
Ad quemcumque slalum derenerilis, € quelle que soit votre 
carrière ». En vertu de cette clause, le recteur acquit les 
mêmes droits sur tous les maîtres et sur tous les étudiants 
du Studium : il fut autorisé à convoquer les théologiens, les 
canonistes, les médecins, avec les artistes » des & nations », 
en réunions plénières, à présider ces assemblées, et à faire 
respecter par tous les décisions de la majorité. — C'est 
ainsi que le recteur de Paris devint la tête d’un corps universi- 
laire très bien centralisé, autrement uni que celui de Bologne, 
avec ses membres indépendants et son président nominal. 

Ainsi le Studium generale de Paris fut, à partir du 
x111° siècle, une grande démocratie cléricale, gouvernée, non 
par les étudiants, mais par les maîtres les plus jeunes, — 
non par des riches et des nobles, mais par des hommes de 
condition modeste, en majorité plébéiens et pauvres'. Mais le 


1. Le recteur de Bologne, élu d’une corporation composée en majorité de riches, 
était tenu à de grosses dépenses. Les Statuts lui prescrivent ses livrées, fixent la 
qualité des vins qu'il doit offrir le jour de son installation : ce jour-là, on déchi- 
rait ses habits /vestiun laceratio), dont il avait à racheter les morceaux. — Le 
pauvre maitre ès arts de Paris, qui était revêtu (pour six semaines à l'origine, pour 
trois mois au plus) des insignes du rectorat, avait aussi le pas sur les prélats, les 
ambassadeurs et les pairs, mais il n’entretenait mème pas son escorte d’appariteurs. 
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résumé très bref d'événements très compliqués, qui précède, 
ne laisse pas deviner la turbulence de cette république, l'éclat 
des querelles qui l'ont agitée pendant l’âge où se cristallisèrent 
ses coutumes. Non seulement elle a lutté contre l'évêque de 
Paris et contre son Chancelier, mais contre le roi, contre le 
pape. 

L’attitude des rois à son égard ne fut pas toujours la 
même. En 1200, Philippe-Auguste, de peur que les maîtres 
n'émigrassent, donna raison à la population des écoles que la 
police de Paris avait trailée sans ménagements, à la suite 
d’une rixe entre écoliers et bourgeois; il reconnut ses privi- 
lèges de juridiction, et les ofliciers de police jurèrent de s'y 
conformer. Trente ans plus tard, une reine impérieuse, amie 
de l’ordre, ne craignit point de brutaliser la communauté 
naissante : celle-ci recourut, en 1229, à l’expédient héroïque 
de la « cessation » : les membres de | Çuniversité des maitres 
et des écoliers » se dispersèrent ; Toulouse, Orléans, Reims, 
Angers, Oxford, qui les recueillirent, profilèrent de cet exode: 
le quartier des écoles, à Paris, resta désert pendant deux ans. 
Le Sludium ne se reconstitua, en 1231, qu'après que Gré- 
goire IX eut sanctionné, par la bulle Parens scienliarum, — 
la « grande charte » de l'Université de Paris — avec l'assen- 
timent de Blanche de Castille, toutes les réclamations des 
maîtres : le droit de suspendre les cours en cas d'atteinte aux 
privilèges, le droit de faire des statuts et d’expulser les contre- 
venants. Plus tard, à mesure que s’affermit en France l’auto- 
rité monarchique, les gens du roi, autrement puissants que 
les magistrats d’un municipe d'Italie, hostiles à toutes les 
corporations privilégiées, s'attaquèrent de nouveau à celle-ci, 
exemple d'impôt, bruyante et armée. 11 y eut des débats très 
vifs. Sous les rois forts, l’Université resta silencieuse; quand 
la faiblesse et les malheurs des Valois provoquèrent des révo- 
lutions, elle y prit part; il fallut la main de fer de Louis X1 
pour l’annuler définitivement. 

Contre le Chancelier, contre les rois, l’Université 
invoqua souvent la protection traditionnelle du Saint-Siège : 
cependant le Saint-Siège ne trouva pas toujours docile à ses 
vues @ la première école de la chrétienté ». Le nom de 
maître Guillaume de Saint-Amour rappelle une controverse 
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fameuse qui jela parmi les théologiens de Paris les semences 
du gallicanisme. Il ne faut pas s'y tromper, en effet : ni les 
laïques de Bologne n'ont incarné, au moyen âge, l'esprit révo- 
lutionnaire, n1 les clercs de Paris n’ont élé, comme on l’a 
cru, les représentants par excellence de l'esprit conservateur. 
L'orthodoxie ultramontaine trouva toujours plus d'appui dans 
la Bologne des juristes, où le Décret du Bolonais Gratien était 
révéré à légal du Digeste, que dans la métropole de la 
Théologie, où les penseurs libres, les censeurs passionnés de 
l'Église établie n'ont jamais manqué. — Il est vrai que les papes 
l'ont, d’abord, emporté : avec quel dédaïn, àäpre et jovial, le 
cardinal Benoît (iaetani, légat en France, n'apostrophait-1l 
pas, le 50 novembre 1290, les maîtres de Paris assemblés, 
ces € savants » qui s'élaient permis, sous prétexte qu'il était 
licite de discuter sur l'Évangile, de discuter publiquement un 
privilège pontifical ! © Vous, maîtres de Paris, vous siégez 
dans vos chaires, et vous vous imaginez que le monde doit 
être régi par vos raisonnements. Eh bien! non. C’est à nous 
que le monde est confié. Vous perdez votre temps à des niai 
series, et vous ne connaissez pas l'état général de l'Église. 
Seraient-ils bons, vos raisonnements, qu'il y aurait moyen d'y 
répondre, et voici comment : € Sous peine de privation des 
» offices et des bénéfices, défense à tous les maîtres de prêcher, 
» de discuter et de conférer sur le privilège, en public 
» ou en particulier. » Je vous le déclare, en vérité, la cour 
de Rome, plutôt que de se dédire, briserait l'Université 
de Paris'. » Mais ce Benoît Gaetani, qui parlait si haut, 
fut le pape Boniface VIIT, et c'est en sa personne que la 
monarchie pontificale du moyen âge a été foudroyée. — 
L'Université de Paris prit, du reste, sa revanche, au x:v° et 
au xv° siècle, de ses humiliations du xr11°. Sacerdolium, 
Imperium, Sludium, Va Papauté, l'Empire, l'Université, c'est- 
à-dire l'Université par excellence, celle de Paris, élaient, 
d’après les théoriciens du moyen âge, les trois pouvoirs 
mystérieux dont la coopération entretenail la vie du monde 
chrétien : la papauté était à ltalie, l'Empire à l'Allemagne, 
le Studium à la France : quand, à l’époque du grand schisme, 


1. Journal des Savants, 1809, p. 215 
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deux membres de la triade mystique, la Papauté et l'Empire 
en décadence, se montrèrent inhabiles à maintenir, pour leur 
part, l'équilibre de la chrétienté, l'Université de Paris s’éleva 
au premier rang : elle dirigea l'opinion européenne et pro- 
voqua des conciles: au concile de Constance, on vola par 
nations, en souvenir des € nations » de la Faculté des Arts. 

La démocratie universitaire de Paris fut sauvée quelque 
temps de l'inertie intellectuelle qui, très tôt, affligea Bologne, 
par cette activité politique violente. Les idées ne se sont pas 
figées tout de suite dans une chaudière ainst chauffée. Mais, 
aussi bien que la routine d’une aristocratie de docteurs, la 
vie corporalive, quand elle est très intense, est nuisible aux 
études. Les maîtres de Paris, continuellement convoqués en 
assemblées de nation, de Faculté, et en congrégations géné- 
rales, absorbés par des élections, par l'élaboration de règle- 
ments nouveaux, par la discussion des mesures à prendre 
contre les adversaires de leurs compagnies, n’ont pas tardé à 
contracter des goûts de politiciens. Le mal date de loin. 
Parmi les sermons, si instructifs, de Philippe de Grève, 
poète et théologien célèbre, Chancelier de Notre-Dame depuis 
1217, on en lit un sur ce sujet: « Autrefois, dit le Chance- 
lier, quand chacun enseignait pour son compte et que l’on 
ne connaissait pas encore ce nom d’Université, les leçons, les 
controverses étaient plus fréquentes, on avait plus d’ardeur 
pour l'étude. Mais aujourd’hui que vous êtes réunis en un 
seul corps, aujourd'hui que vous êles constitués en Université, 
rarement on professe, rarement on discute; on fait tout le 
plus vite possible; on dérobe leur temps aux leçons, aux 
controverses, pour aller traiter en assemblée les affaires de 
la communauté, légiférer, délibérer, réglementer‘... » En 
1316 un pape blâme, de même, la fréquence des congrégations, 
sous prétexte desquelles les leçons et les autres exercices sco- 
laires sont supprimés, de sorte que ceux qui devraient profiter 
du séjour à l'Université y perdent leur temps, énfrucluose, ul 
plurimum, transeunt lempus suum. Au xv° siècle, les événements 
de France et d'Europe, où l’Université eut son rôle, exaspé- 
rèrent cette manie. A cette date, les examens, qui ne parais- 


1. Journal des Savants, 1894, p. 130. 
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sent pas avoir été jamais très sévères, avaient dégénéré en 
farce ; ceux qui s’y présentaient (tout le monde, il est vrai, 
ne s'y présentait pas) élaient rarement refusés. Ce sont là des 
traits qui ont persisté, jusqu'à ces derniers temps, dans les 
Universités anglaises, filiales de Paris; les études y étaient 
peu relevées ; les examens, pour les candidats qui ne briguaient 
point « les honneurs », presque fictifs ; enfin les maîtres ès arts 
résidents d'Oxford et de Cambridge employaient le plus clair 
de leurs loisirs à &« faire les affaires de l’Université » (doing 
University business), — «une occupation tout à fait stérile », a 
dit Mark Pattison, qui s'y connaissait. On discute, on admi- 
nistre, on bouleverse tous les ans les règlements et les pro- 
grammes, on intrigue ; en jouant au l’arlement, on se donne 
l'illusion d'agir. L'organisme universitaire, dont les intérêts 
de la science et de l'éducation justifient l'existence, se déve- 
loppe au point d'oublier sa raison d’être et de vivre comme 
s'il était créé pour sa propre satisfaction... Sur ce point, les 
Bolonais étaient plus sages, mais ils versaient dans l'excès 
contraire : les statuts des & universités » bolonaises ne pou- 
vaient être revisés que tous les vingl ans, et modifiés qu'à 
l'unanimité. 


Les Universités du moyen âge ne possédaient rien. Pour se 
servir de leur arme la plus eflicace contre les villes et contre 
les rois — la « cessation », la sécession — il fallait en eflet 
qu'elles fussent dégagées de toute attache locale; si elles avaient 
eu des palais el des revenus fonciers, elles auraient été, par 
là, fixées au sol. « Bâties en hommes », suivant l'expression 
de Pasquier, elles étaient libres parce qu'elles étaient pauvres. 
Chaque maitre louait à ses frais, dans une maison parlicu- 
lière, une salle pour ses cours; les congrégations générales 
des clubs, les solennités universitaires avaient lieu dans une 
église, dans le cloître ou dans le réfectoire d'un couvent. La 
cathédrale servait d’aulu aux étudiants de Bologne, qui avaient 
aussi à leur disposition le monastère des Dominicains: les 
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archives et les sceaux de leurs « universités » se conservaient 
dans la sacristie de San Domenico. À Paris, les congrégations 
se tenaient au couvent des Mathurins ou dans la salle capi- 
tulaire des Cisterciens. Les membres de la Faculté des arts 
se réunissaient le samedi, dans l’église Saint-Julien-le-Pauvre. 
Ce n’est pas avant le commencement du xiv° siècle, à Paris, 
que les « nations » ont eu des écoles (scolke) dans la rue du 
lFouarre, et que les Facultés ont loué des locaux pour les sous- 
louer aux maîtres. Quand les Universités primitives avaient 
besoin d'argent soit pour agir devant les tribunaux, soit pour 
salarier des bedeaux, soit pour faire célébrer des messes, elles 
levaient des cotisations ou des taxes sur les candidats aux 
grades. Où qu'elle se transportât, l'association avait toujours 
ces ressources-la à sa portée. Elles suflisaient aux frais. S'il y 
avait un surplus, on le buvait au cabaret. 

Cet état de choses primitif fut modifié par l'introduction, 
dans les Sludiu, de membres nouveaux, les «collèges ». Grâce 
au système collégial, qui altéra profondément la forme, el 
même le fond, des institutions anciennes, les villes universi- 
laires s’ornèrent de constructions magnifiques à l'usage des 
écoliers. 

A l'origine, les étudiants, si jeunes qu'ils fussent, et les 
maîtres, vivaient absolument à leur guise, dans des garnis. 
Pas d’immatriculation, pas de police, aucun contrôle, et la 
plus effroyable promiscuité; on a souvent cité la déclamation 
de Jacques de Vitri : scolæ erant superius, prostibula inferius. 
Les mœurs de tous ces clercs, lâchés en liberté dans des quar- 
tiers mal famés étaient, cela va de soi, fort mauvaises. 
« L'étudiant ès arts, dit le Chancelier Prevostin, court, la nuit, 
tout armé dans les rues, brise les portes des maisons... Tout 
le jour, des merelriculx viennent déposer contre lui, se plai- 
gnant d’avoir été frappées, d’avoir eu leurs vêtements mis en 
pièces et leurs cheveux coupés. » Ces adolescents, qui étaient 
traités prématurément en hommes, avaient des vices d'hommes. 
Il y en avait de riches (surtout parmi les decrétistes, étudiants 
en droit canon), qui passaient le temps à boire, à jouer, à se 
battre, à paillarder : ils faisaient porter devant eux, par des 
valets, de gros livres — de gros livres qu'ils ne lisaient pas. 
Beaucoup étaient pauvres, au point de mendier ou d'exercer 
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de pelits métiers, en crapuleuse compagnie : il faut lire, au 
livre III de l’Archithrenius, ce que dit Jean de Ilautville des 
taudis et des guenilles de ces malheureux, maltraités et sur- 
menés. Quel embarras c'était pour eux d’avoir de la chandelle! 
Le paupérisme sévissait, au moyen âge, dans les Sludia du 
Nord avec plus d'intensité encore que, naguère, dans les Uni- 
versités russes. — L'excès du mal suggéra des remèdes. 

Il arriva, en premier lieu, que des maîtres et des étudiants 
choisirent de demeurer ensemble, dans des hôtels (Aospicia), 
qu'ils louèrent du haut en bas. Ainsi se formèrent des asso- 
ciations de colocataires dont chacun désigna bientôt, pour 
gérer les intérêts communs, un des siens, homme d'expérience. 
Le « Principal » d'un hospicium gouvernait la maison avec le 
conseil de ses compagnons. Ce régime démocratique devint 
monarchique à la longue : le Principal, élu parmi les maîtres, 
acquit de l'autorité sur ses commensaux; il établit une dis- 
cipline. Telle est l'origine des halls qui, à Oxford et à Cam— 
bridge, ont survécu jusqu'à nos jours. 

D'autre part, le sort des écoliers pauvres excila la pitié de 
personnes généreuses qui achetèrent ou bätirent des édifices 
pour eux. Les premiers « collèges » ont été des hôtels meu- 
blés où des jeunes gens besogneux, qui satisfaisaient à cer- 
taines conditions prescrites par les fondateurs, trouvaient le 
vivre et le couvert. Ils étaient soumis à un Principal et à une 
règle. De pareilles maisons de charité n’ont été établies à Bo- 
logne qu'à partir de la fin du xs11° siècle, et le plus grand 
collège bolonais, qui existe encore, celui « d'Espagne », fut 
créé par le cardinal Albornoz en 13567 seulement. Mais, à 
Paris, dès 1180, un certain Joce de Londres pourvut à l'en- 
tretien de dix-huit écoliers nécessiteux dans les dépendances 
de l'Hôtel-Dieu : c’est l’origine du collège des Dix-huit qui, 
dès 1231, possédaient une maison près de l’église Saint-Chris- 
tophe. Les collèges parisiens de Saint-Thomas, du Louvre, de 
Constantinople, des Bons-Enfants-Saint-Honoré, elc., sont 
aussi fort anciens. 

Ces « collèges », meublés et rentés, pour les pauvres, ont 
été les premiers liens matériels qui attachèrent à certaines 
villes les Studia gencralia. Encore Walter de Merton hésitait- 
il, à la fin du xzr1° siècle, à localiser à Oxford le « collège » 
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qu'il se proposait de fonder, de peur que le Studium d'Oxford 
nefûüt un jour transféré ailleurs. Un peu plus tard, à Paris et 
dans les Universités dont Paris fut le modèle, ils ont foisonné 
et grandi au point d’absorber toute la vitalité du corps uni- 
versitaire. 

Les premiers fondateurs de collèges ont été exclusivement 
animés d’intentions philanthropiques. Lorsque, sous Louis IX, 
Robert de Sorbonne établit le collège de Sorbonne pour de 
pauvres maîtres ès arts, aspirant au doctorat en théologie, 
ce fut en vue de perpétuer la race des théologiens séculiers, 
que la prospérité des Ordres mendiants et l'attrait du métier 
si lucratif de canoniste menaçaient alors d'extinction. Ni 
Robert de Sorbonne, ni ses émules n'eurent l’idée, qu'on 
leur attribue parfois, de corriger par l’internat les dangers de 
la liberté. Mais comme, dans les collèges, n'étaient reçus, en 
principe, que des jeunes gens méritants ; comme une règle 
quasi conventuelle y favorisait le travail et garantissait les 
mœurs, les étudiants, ou plutôt les familles des étudiants se 
prirent peu à peu à envier l'existence des «boursiers », calme, 
laborieuse, à l’abri des froissements et des tentalions de la 
rue. Les grands collèges, Harcourt, Navarre, créés à la fin du 
xié siècle et au commencement du xiv°, reçurent de bonne 
heure des «hôtes » payants, des pensionnaires. Si l’on considère 
qu'ils possédaient de belles bibliothèques ; que les chefs de 
ces établissements étaient tenus de compléter et de suppléer, 
par des « répétitions » ou des conseils, les leçons publiques 


de la Faculté, on s'explique que les écoliers libres — ceux 
qui refusaient de profiter de tous ces avantages — soient. 


peu à peu, devenus rares, et. bientôt après, suspects. À 
Paris, au xv° siècle, on les appelait « martinets »; à Oxford, 
« chamberdekyns » : c'étaient des termes de mépris. En 
1463, à Paris, il fut enjoint aux derniers martinets de rési- 
der dans un collège ou dans une pédagogie. 

A la place de l'Université d'autrefois, mobile et libre, sans 
bâtisses et sans finances, dont l'âme était le serment qu'avaient 
prêté tous ses membres, voilà donc. sur la rive gauche de la 
Seine, une ville qui s’est élevée de collèges, d’hospitia et de 
pédagogies, où la population scolaire est enfermée tout entière. 
Rue du Fouarre sont les scolæ des Facultés. Mais, et c’est ici 
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qu'apparaît le changement décisif, ces scolx universitaires 
sont, désormais, à peu près vides : Ramus vécut assez pour 
voir le dernier régent de la Faculté des arts qui ait enseigné 
dans le sicus stramineus. C’est que les répétitions, données 
dans l’intérieur des collèges pour compléter ou suppléer les 
leçons ordinaires de la Faculté, n'ont pas tardé à les rempla- 
cer. Les chefs d'Aospilia et de pédagogies ont engagé, de 
même, des maîtres, pour professer chez eux. Ces maîtres, 
qui enseignent à l'intérieur d'établissements privés, y trouvent 
l'avantage d'un salaire régulier et ne perdent point le titre 
de « régents » dans leur Faculté. En un mot, l’enseignement 
universitaire est mort, tué par la concurrence de l’enseigne- 
ment collégial: et l’Université avoue, en 1445, dans une 
pétition, qu « elle réside maintenant, ou peu s’en faut, dans 
les collèges ». Les scok ne servent plus qu'aux examens et 
aux « actes »: et la Faculté de théologie, dont tous les régents 
demeurent soit en Sorbonne, soit au collèce de Navarre, 
emprunte, mème pour ses cérémonies, les bâtiments de la 
Sorbonne. 

Le bon ordre, la moralité des écoliers, la dignité des 


maîtres — qui se faisaient auparavant une concurrence éhon- 
tée — ont gagné certainement au triomphe du régime collé- 


gial. Mais voyons le revers de la médaille. L'histoire des 
Universités anglaises, où le régime s’est développé plus com- 
plètement qu'ailleurs, en montre les pires conséquences. Autant 
de collèges, autant de corporations enseignantes, simultané- 
ment occupées des mêmes besognes ; d'innombrables doubles 
emplois ; de petites classes que l'opinion publique ne contrôle 
pas et qu'aucun soulflle du dehors ne refraichit: des cours 
d’études tyranniques ; le libre arbitre de l'étudiant supprimé. 
Les collèges d'Oxford et de Cambridge furent tous, dès l'ori- 
gine, si richement dotés et pourvus qu'ils se suflirent à eux- 
mêmes, et que l'Université. réduite à une ombre, leur laissa 
la plus large autonomie : chacun, parfaitement isolé et clos, 
eut ses «tuteurs », seuls chargés de l'éducation de tous les 
élèves du collège, et de ces élèves seulement. Ils ont été, 
pendant des siècles, des asiles de fainéantise ou des boîtes 
à bachot. — A Paris, il est vrai, le mal fut moins profond. 
Ici, il y avait tant de collèges et de pédagogies, et la plupart 
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de ces établissements disposaient de ressources si modestes 
qu’ils n’eurent pas tous la prétention d'entretenir un corps 
complet de professeurs : les petits collèges envoyaient volon- 
tiers leurs hôtes à tels ou tels cours des collèges de premier 
ordre — dits de plein exercice — qui, de leur côté, ouvraient 
volontiers leurs portes. Ainsi, les leçons « intercollégiales », 
faites à des jeunes gens inscrits à divers collèges, qui sont, à 
Oxford et à Cambridge, un progrès d'hier, étaient, dans l’an- 
cienne Université de Paris, une coutume reçue. De plus, 
l’Université de Paris n’a jamais renoncé à surveiller en 
quelque mesure, et même à inspecter, « ses » collèges. — Et 
cependant le système collégial, quoique atténué, a substitué 
à Paris, comme à Oxford, les inconvénients de l’internement 
à ceux du laisser-faire ; il a multiplié les personnes morales, 
par conséquent les coteries. On sait ce que sont devenus, 
chez nous, les collèges d’ «artistes » : des écoles secondaires, 
et les collèges de théologiens : des foyers d'intolérance. Ils ont 
disparu, mais les traces des habitudes créées par le système 
sont encore très visibles. Nous avons gardé l'habitude de lais- 
ser dans les lycées, à l’état d’écoliers, des jeunes gens de seize 
à dix-huit ans, qui, au moyen âge et, de nos jours, dans les 
Universités où le pur type médiéval s’est conservé, auraient 
déjà commencé la vie d'étudiant. Ceux qui parlent de trans- 
férer les cours secondaires de philosophie et de rhétorique 
« supérieures » du lycée à l'Université, et de rattacher aux 
Universités futures toutes les écoles soi-disant spéciales qui. 
n'étant pas à proprement parler des écoles d'application, sont 
de véritables « collèges », proposent, en le sachant ou sans 
le savoir, de revenir à la tradition archaïque des S/udia gene- 
ralia. 

La plupart des Universités d'Allemagne ont été instituées, 
à limitation de celles de Paris, lorsque, à Paris, florissaient 
les collèges. Des collèges y firent partie intégrante des plans 
des fondateurs. Mais tandis que, à Paris et à Oxford. 
l'enseignement collégial annula l’enseignement universitaire 
ici les professeurs des collèges ont été, dès le premier jour. 
les professeurs de l'Université; les collèges se sont confondus 
avec les Facultés; leurs biens ont servi, non pas à entretenu 
des « tuteurs », mais à doter des chaires publiques. Les 
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professeurs ordinaires des Universités allemandes représentent 
aujourd'hui les anciens titulaires des chaires collégiales (colle- 
qiati), qui ont formé un corps permanent, investi de l’autorité 
académique et du gouvernement universitaire. 


“I 


L'histoire constitutionnelle des Universités du moyen âge est 
la seule partie de leur histoire générale qui soit propre à ser- 
vir de thème à des réflexions utiles. Leur science, leur péda- 
gogie, leurs mœurs, la société qui les vit naître et prospérer, 
sont si loin, si loin de nous’. Les questions qui les ont pas- 
sionnées ne se posent plus ; leurs méthodes sont périmées à 
jamais. Les membres des S/udia menaient une existence bru- 
tale, sans joies permises, qui choque toutes les idées modernes de 
décence, d'hygiène et de justice. L'éducation universitaire du 
moyen âge n'était pas une véritable culture supérieure de l’in- 
telligence, et M. Rashdall est trop optimiste en disant que 
cette gymnastique laborieuse fut (ce que devrait être en effet 
l’éducation universitaire) « training for life, une préparation 
à la vie. Pour ce motif, les Universités du moyen âge n’ont 
pas rendu à l'humanité le service de placer l'administration 
des affaires humaines entre les mains des hommes cultivés 
(ce qui est, en eflet, le service essentiel que des Universités 
devraient rendre), comme le veut M. Rashdall: en fait, il y 
eut très peu d'hommes d’'Université parmi les hommes d'Etat 
du moyen äge. 

Distinguons donc, encore une fois, l'essence et les formes 
contingentes des anciennes institutions universitaires. — füien 
ne subsiste aujourd’hui du milieu social qui explique l'ori- 
gine et les divers modes d'existence des Quniversités » médié- 
vales, sociétés de protection mutuelle ou syndicats profession- 


1. Dans le chapitre de son ouvrage qu'il a intitulé : Student life in the middl 
ages, M. Rashdall n’a pas cédé à la tentation de composer un tableau, plus ou 
moins coloré et pittoresque, de la vie universitaire au moyen âge. Rien n'aurait été 
plus difficile. Des documents de provenance et d'âge divers, juxtaposés, auraient formé 
un ensemble hétéroclite. 
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nels, autonomes, égoïstes, sans idéal. De ces associations elles- 
mêmes, en France du moins, tout est mort. Il n’en survit 
qu'un nom imposant et cette idée traditionnelle que de grandes 
corporations de maîtres et d'étudiants, en possession de cer- 
tains privilèges, sont les organes naturels de l'enseignement 
supérieur. — Or il se trouve que cette idée est, dans l’état 
actuel de la société et de la science, parfaitement juste. De 
puissantes associations de maîtres et d'étudiants sont plus 
que jamais utiles en un temps où la science acquise est si 
vaste que le contact de qui l'enseigne avec qui l'apprend doit 
F: être intime et prolongé, — en un temps où les sciences, qui 
s'appuient les unes sur les autres, ne progressent plus qu'au 
prix d'énormes outillages et d'efforts coordonnés. — Voilà 
pourquoi les Universités ont des partisans, si les «universités » 
du moyen âge n'en ont plus. Mais il s’agit d'Universités qui. 
n'ayant pas les mêmes raisons d’être que les anciennes, seront 
; essentiellement différentes. Elles auront un idéal, la science. 
et un but, le bien public. C'est dire qu'elles ne prétendront 
point se soustraire au contrôle de l'État, représentant supé- 
rieur du bien public, ni développer leur vie corporative outre 
mesure, pour le plaisir. Pour mieux servir la science, elles ne 
toléreront point, chez elles, le gaspillage qui résulte des dou- 
bles emplois. Enfin elles seront jalouses de se maintenir en 
communicalion avec l'extérieur, afin d'éviter le sort ordinaire 
des êtres organisés et de participer loujours à la jeunesse éter- 
nelle du monde. 





CH.-V. LANGLOIS 
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LES LIGNES DE LA MAIN 


La main s'enorgueillit de sa nudité calme 

Et d’être rose et lisse, et de jouer dans l'air 
Comme un oiseau narguant l'écume de la mer, 
Et de frémir avec des souplesses de palme. 


La main exulle ; elle est fière comme une rose 

— Sans songer que l'envers est un réseau de plis! — 
Et fait luire au soleil ses longs ongles polis 
Enchâssant dans la chair un peu de corail rose. 


La main règne, d’un air impérieux, car tout 

Ne s’accomplit que par elle, tout dépend d'elle ; 
Pour le nid du bonheur, elle est une hirondelle ; 
Et, pour le vin de joie, elle est le raisin d'août. 
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La main rit d'être blanche et rose, et qu'elle éclaire 
Comme un phare et qu’elle ait une odeur de sachet ; 
C'est comme si toujours elle s’endimanchait, 

A voir les bagues d'or dont se vêt l’annulaire. 


Or, pendant que la main s’enorgueillit ainsi 
D’être belle, et de se convaincre qu'elle embaume, 
Les plis mystérieux s’aggravent dans la paume 

Et vont commencer d’être un écheveau trans : 


Vain orgueil, jeu coquet de la main pavanée 
Qui rit de ses bijoux, des ongles fins, des fards ; 
Cependant qu’en dessous, avec des fils épars, 
La Mort tisse déjà sa toile d’araignée : 


Les lignes de la main, géographie innée! 

Ce sont d’obscurs chemins venus de l'infini ; 
Ce sont les fils brouillés d’un rouet endormi : 
Ah! l’arabesque étrange où git la Destinée ! 


Quelle magicienne en lira le grimoire, 

Si confus — on dirait d'il y a si longtemps! 
Parmi le sable nu, ruisseaux intermittents : 
Noms balafrant en vain un miroir sans mémoire. 


Signes définitifs, encor qu'irrésolus ! 

Pâle embrouillamini, fantasques écritures 
Dont le sens se dérobe et fuit sous des ratures, 
Et que nul familier du mystère n’a lus. 


Secret perdu du langage des lignes belles 
Grâce à qui des bergers avaient trouvé le sens 
Des astres de Chaldée en un ciel bleu d’encens, 
Ayant vu dans leurs mains des lignes parallèles. 
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111 


Je me souviens de telles mains, mains gardiennes ! 
Du rose d'une neige au soleil, lumineuses 

Comme un albâtre pâle où dorment des veilleuses, 
Ces chères mains qui m'ont été quotidiennes. 


Mains si claires ! Elles s’entouraient d’un halo 
Dans l’air qui, de les voir jeunes, semblait vieilli ; 
Si calmes, elles étaient comme un fruit cueilli ; 
lFraîches, elles semblaient avoir joué dans l’eau. 


Ces fières mains, ces mains douces, ces mains bénignes 
Qui se posaient sur mes cheveux, pleines de zèles ; 
Qui me couvaient avec l’appuiement chaud des ailes 

Et miraient dans mes yeux l’écheveau de leurs lignes. 
Mains de ma destinée où tout se présagea ! 

Et le premier émoi de mes mains dans ces mains! 
Attouchements définitifs qu'on croit bénins, 
Endroit minime où l’on se possède déjà. 


IV 


Quel contraste, la main d’enfant qui se déplie : 
Elle est nouvelle et jeune et fraîche, et s'inaugure 
\vec le dépliement d’une cire à Complie, 

Ou l’émoi d’une oiselle à la frêle envergure. 


Au-dessus, tout est frais, immaculé, neuf, rose ; 
Mais, en dessous, la main est ridée et vieillie : 
Et l’on dirait — la belle fleur étant cueillie — 
Que c’est l'envers et les racines de la rose. 


Ame de à 


a 


mn. 


tes 7 


rs. 


à . Le 
Le tit Ver”, fatannds 8 à « 


BR. Er 


Pis 


pe. À 
nd ÉD aile - 


ts ll stone Mu 


ae 








Lo me D “pl. 


= 





82/ LA REVUE DE PARIS 


V 


La main est le muet carrefour d’une Race ! 

Car les lignes aux longs méandres s’y croisant, 

Ne sont-ce pas d'anciens chemins que rien n'’effacc 
Et par où le passé se relie au présent? 


Halte éphémère au carrefour de notre main 

De ces mille chemins traversant la main nue, 
Venus de l'infini pour repartir demain ; 

C'est par eux que la Race en nous se continue. 


Le carrefour de notre main, un temps, les garde, 
Mais trop brièvement pour les rendre meilleurs : 
Réseau qui reste intact pour le peu qu'il s’attarde, 
Chemins venus d’ailleurs qui s’en iront ailleurs. 


Notre vie est, en eux, d'avance dessinée, 

Car 1ls se croisent immuables dans les mains ; 
Or, le sort de chacun se lie à ces chemins. 
Comment dès lors pouvoir changer sa destinée ? 


VI 


Douceur des mains où sont cachés des vialiques, 
Les mains qui sont un peu notre âme faite chair ! 
Mains modestes, mains calmantes, mains magnéliques, 
Pâles d’avoir semé des fluides dans l'air. 

Mains de pardon sur les péchés, ou mains de proie 
Sur les cheveux, ainsi que des chauves-souris, 

Les emmêlant d’un vol qui tournoie et foudroie. 
Mains comme des bouquets, et mains comme des cris : 
O mains non moins spirituelles que charnelles ! 

Les mouvements sans fin de l’âme sont en elles, 
Transmis en un instant, — avec quels fils ténus ! — 
Mains dociles en qui des ordres sont venus 
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Dont elles sont les très ponctuelles servantes : 

Par elles s’accomplit tout le bien, tout le mal, 
Puisant l’eau sans péché dans le puits baptismal, 
Condensant le poison en mixtures savantes. 

Mains complices de tous les actes, de tous les 
Élans de l’âme! Mains qui sont comme des clés 
Pour ouvrir tous les cœurs et toutes les serrures. 
O si subtiles mains, expertes aux luxures, 

Qui dosent le péché, qui graduent la langueur ; 

O si subtiles mains, expertes aux prières, 

Jointes comme les mains des saints dans les verrières, 
Mains — des outils pour se façonner son bonheur ! 
Toutes ces mains : d’amants, de héros, de fileuses : 
Les mains ont des reflets comme le fil d’une eau : 
Les mains ont des échos sans fin, à recéleuses 

Des secrets de l’alcôve et de ceux du tombeau ! 


VII 


Souvent on voit des mains qui sont faibles et lasses 
D’avoir voulu cucillir trop de roses ou d'âmes ; 
Elles pendent le long du corps comme des rames, 
Et ce n’est que du silence qu’elles déplacent 

En remuant, de temps en temps, dans l'air à peine ! 
Mains qui voudraient un peu s’amarrer à la rive, 
Mais que la vie, au fil de son courant, entraine, 
Mains sans espoirs et sans désirs, à la dérive... 


VIII 


Dans les portraits anciens où le temps collabore, 

Les mains ont mûri. Mains comme des fruits ambrés ! 
Combien de souvenirs tout à coup remembrés ! 

Car dans ces mains, c’est toute une âme qu'on explore ; 
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Dans ces veines, c’est tout un sang qui transparait. 
Les mains, ne sont-ce pas les échos du visage, 

Qui divulguent ce qu'il taisait comme un secret ? 
Comment élucider le sens d’un paysage ? 

Mais voici l’aide et la logique des chemins ; 

Or elles ont aussi leurs longs chemins, les mains, 
Qui se croisent et se quittent, comme en des feintes, 
Lignes où s'éclaircit l'énigme des mains peintes ! 
Que de signes encore aux mains des vieux portraits : 
Un pli, comme d’avoir trop feuilleté la Bible : 

Des bagues prolongeant sur les doigts leurs ors frais 
Où quelque opale ou quelque améthyste, sensible 
Comme un œil, éternise un ancien amour mort ; 

Ou bien encore un sceptre, une rose tenue, 

En un geste fixé d’orgueil ou de remord ; 

Ou bien la main sans but qui s'offre toute nue 

Mais dont l’inflexion raconte le destin : 

À quels fuseaux de brume elle s’est occupée 

Pour qui, pour quelle cause, elle a tenu l'épée ; 

Si ce fut une chevelure ou du butin 

Qu'elle aima manier au lointain des années. 

Mains probantes, encor qu'elles se soient fanées, 
Mains qui conservent des reflets comme un miroir, 
Mains des anciens portraits où tout peut se revoir, 
Dont les lignes sont des indices et des preuves 
Recomposant l’homme ou la femme du portrait, 
Comme un royaume, mort, encor se connaîtrail 

Par le cours survécu des ruisseaux et des fleuves. 


IX 


Toutes ces mains : les mains des morts enfin inertes 
Qui tiennent droit un vieux crucifix comme une arme, 
Ou bien parfois quelques violettes de Parme ; 

Et d’autres mains, les mains d’amants qui sont expertes 
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A manier la chevelure d’une amante, 

A la bien partager en deux sur chaque épaule, 

A l’agiter comme le feuillage d’un saule 

Qui, dans le vent changeant, s'étrécit ou s’augmente. 


Mains des fermes vendangeant les grappes du lait : 
Mains des berceaux dépliant leurs roses trémières ; 
Et les mains des couvents en qui le chapelet 

Est un silencieux écheveau de prières. 


Toutes les mains s’évertuant vers des bonheurs, 
Mains mystiques, mains guerrières, si variées : 

Les mains, couleur de la lune, des mariées ; 

Les mains, couleur de grand soleil, des moissonneurs ; 


Toutes : celles semant du grain ou des idées ; 
Accouchant le bloc de marbre, de la statue, 

Ou la mère, de l'enfant qui la perpétue : 
Toutes les mains, jeunes, vieilles, lisses, ridées, 


Toutes ont pour tourment caché ces lignes fines, 
Ces méandres de plis, cet enchevêtrement : 

Or on dirait des cicatrices de racines, 

Nos racines que nous portlons, secrètement. 


C'est là, nous le sentons, que gît l'essentiel ; 

Ces lignes sont vraiment les racines de l'être ; 

Et c’est par là, quand nous commençämes de naître, 
Que nous avons été déracinés du ciel. 


La main en a gardé la preuve indélébile ; 

Et c'est pourquoi, malgré bonheurs, bijoux, baisers, 
Elle souffre de tous ces fils entrecroisés 

Qui font pleurer en elle une plaie immobile. 


GEORGES RODENBACH 











LA REDINGOTE 


— Le voilà enfin !... Bonsoir, mon fieu. 

— Bonsoir, mère. 

— Bonne journée aujourd'hui? 

— Toujours la même chose. 

— Les élèves ont été sages? les parents l'ont bien reçu? 

— Oui, oui... 

L'homme qui venait d'entrer dans la petite boutique pencha 
sa haute taille pour embrasser, par-dessus le comploir, la bonne 
vieille; elle lui présentait doucement sa tête tremblante. 

Puis, mesurant ses gestes, de peur de faire tomber les bols 
entassés et les assietles de Quimper pendues au mur, il ôta 
méthodiquement sa redingote : une grande redingote noire, 
austère, avec des basques très longues, à la façon de l'ancien 
temps. Il alla l’étendre dans l’arrière-boutique et revint, en 
bras de chemise, respirant largement, secouant les épaules. 
délivré d’un poids, 


La bonne vieille, de ses petits yeux bleu clair, toujours vifs 
derrière ses lunettes, suivait loutes ses allées et venues : elle 
l'avait si impaliemment allendu, en comptant les points de 
son tricot! 
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C'était un bel homme vraiment, Célestin Le Gall, aux 
larges épaules. Un peu voüté peut-être, bien qu'il n’eût pas 
plus de trente ans. EL puis, ses mouvements n'avaient pas 
toujours le laisser-aller, la grâce vigoureuse que donne, à ceux 
de son âge, la grande vie de mer; il tenait les bras très près 
du corps, et se gardait de tout geste brusque. un peu à la façon 
des prêtres. Mais on sentait en lui une vigueur latente et qui se 
contenait. S'il avait voulu être hardi. redresser la tête, relever 
ces yeux profonds qu'il lenait souvent baissés, il aurait fait 
bonne figure, certes, parmi ceux qui marchent en bandes, le 
soir, se poussant avec des cris el faisant claquer leurs sabots, 
dans les rues de Saint-Corentin. 

— Tu ne me dis rien, fieu; tu ne me parles pas du comte 
de Keradec. C'est aujourd'hui, pourtant, que tu as donné ta 
première leçon à son fils? 

— C'est aujourd'hui. 

— Comment t’a-t-1l recu? Connaît-il ta famille? Lui avait- 
on dit que ton père était capilaine marin) 

— Je ne sais pas: il ne m'a pas parlé beaucoup. Il m'a in- 
stallé, avec son fils, dans un coin de la salle à manger: mais il 
n'a pas assisté à la lecon. Ces choses-là ne sont pas dignes de 
son intérêt... Il avait, nous a-t1l dit, à soigner un de ses 
chiens qui élait malade. 

— Et comment c'est-il, chez lui? Est-ce mieux que chez 
madame de Couëdic? 

— Mieux? Je ne sais pas. Il y a de grandes salles, là aussi, 
el pas grand'chose sur les murs. Je n'ai rien l'EMATQUÉ... 4 

Cela l'ennuvait visiblement de raconter sa journée. Il sem- 
blait avoir hâte d'oublier les courses pressées dans la ville, les 
séances interminables dans les grandes salles. 

La mère s’en aperçut. Et elle eut le cœur gros : c'était tout 
son plaisir, à elle, de causer avec son fieu. Elle ne se serait 
jamais rassasiée de le questionner sur le « beau monde », 
comme elle disait, sur le monde noble de Saint-Corentin, où 
il allait tous les jours, lui... 

Elle alla sans rien dire préparer le diner, 

Célestin resta immobile dans la boutique sombre. Le jour 
s’en relirait peu à peu, furlivement, comme rappelé par le 
soleil, qui s'était caché derrière les pignons de la rue Quin- 
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quaine. Des faïences luisaient encore vaguement. et les petits 
Bretons peints sur les porte-bouquets, sur les bénitiers, sur 
les plats qui couvraient la muraille, avaient l'air de danser 
et de grimacer autour de Célestin. Il se retourna comme s’il 
croyait que, derrière son dos, quelqu'un se moquait de lui. 
Et il s’en voulut aussitôt de cette crainte. La gène incessante de 
la journée l’accompagnerait donc jusque dans la nuit! Jusque 
dans la boutique familière, il retrouverait cette peur d’être 
ridicule qui le poursuivait, de salles en salles, quand il allait 
donner ses leçons ! 

Le diner fut triste. Ils mangèrent la soupe, le lard et le 
fromage sans presque rien se dire, les yeux fixés sur leur 
assiette. Elle lui en voulait d'avoir mal répondu à ses ques- 
tions. Lui s'en voulait de ne pouvoir parler, et de chagriner 
ainsi sa mère. Et, peu à peu, sa mauvaise humeur se tournait 
contre elle. N'était-ce pas sa faute, à elle, s’il était enfermé 
dans cette vie de terrien, qui lui serrait la gorge ?.… 

— Veux-tu que je te lise le Petit Journal, mère? 

— Merci; pas ce soir. 


%k 
# 


Quand Célestin rentra dans sa chambre, la brume du soir 
l'emplissait. La fenêtre donnait sur la rivière paisible, où les 
vieilles maisons se penchaient, et avaient l’air de causer. 
comme une assemblée de lavandières. Souvent il restait là. 
appuyé sur ses coudes. Des fenêtres voisines, on s’interpellait, 
op se renvoyait des plaisanteries, on s’annonçait les mariages, 
les naissances, les morts. Mais on lui parlait peu, à lui : c'était 
un « monsieur »; et, quand son front sérieux apparaissait. 
les voix s’arrêtaient un moment. Cela lui faisait pourtant plaisir, 
d'entendre les gens causer ainsi, sans façon, de leurs. petites 
affaires. Il s’intéressait aux bonheurs du charcutier et de la 
blanchisseuse. Il tâchait de se représenter leur vie de tous les 
jours, de les voir, au milieu des enfants bruyants, devant les 
vieilles tables, sous les poutres basses. N’osant pas les ques- 
tionner, il essayait de deviner leur histoire. Quand il voyait 
des fleurs s’en aller en tournant, avec lenteur, au fil de l’eau. 
il se demandait qui les avait offertes, qui les avait reçues, il 
imaginait des fêtes intimes, toutes parfumées 
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Mais ce soir, on ne voyait et on n’entendait rien. Le ciel 
était sans étoiles, la terre sans feux et sans voix. Rien qui pût 
attacher sa pensée solitaire. Il ferma la fenêtre à regret, et 
alluma la chandelle. 

Sa chambre était petite, encombrée d'objets disparates. 
Quelques livres sur une étagère, des dictionnaires, des 
manuels, et, à côté. un rabot et des limes. Sur les murs. ses 
diplômes, qu'il avait encadrés lui-même, autrefois, avec 
orgueil, dans ses couronnes dorées de lauréat. Puis des armes 
bizarres : des sagaies, des harpons. des casse-têtes. C'était son 
père qui les avait rapportées des pays lointains. 

Le portrait de son père était près du lit, — un vieux 
daguerréotype à demi effacé. Il fallait le regarder sous un 
cerlain jour ; on distinguait alors une barbe noire en collier, 
des yeux francs, des joues larges, un air d’insouciante bonté. 
Célestin prenait souvent le vieux portrait dans ses mains et 
l'interrogeait longuement. 

Un vrai marin, toujours au large. Ses passages au pays 
étaient comme des éclairs; la vieille maison en était tout 
illuminée ; mais, après, la nuit des années solitaires y parais- 
sait plus profonde. La femme serrait alors son fieu entre ses 
bras... Négligence ou bonté, le marin la laissait libre d'élever 
le petit à sa guise, de le garder pour elle, pour ses vieux jours, 
de le dérober, si elle le pouvait, à la mer. Une seule chose 
lui tenait au cœur : il se défiait d’un certain Jean, vicaire. 
frère de sa femme, gros homme toujours souriant, qui apportait 
parfois. les dimanches. du chocolat et des images; il ne vou- 
lait pas que son fils fût prêtre. Il avait des mots durs pour 
caractériser cet état qu'il jugeait indigne d’un gars vigoureux. 
Et — Célestin s’en souvenait bien — quand le vieux marin 
était revenu mourir, il y avait tantôt vingt ans, dans le grand 
lit d’acajou, cette idée-là avait paru hanter ses derniers rêves. 

Célestin était alors un petit garcon sérieux, à l'air digne, 
mieux tenu que tous ceux du voisinage. Sa mère ne le laissait 
pas se rouler sur les galets et godiller dans les canots avec les 
gamins du port. Pendant longtemps elle le conduisit elle- 
même, comme on conduit les enfants des riches, au petit 
séminaire où Jean. le vicaire. lui avait fait obtenir une bourse 
d’externe. Célestin travailla, eut des succès, fut grisé. Il se 
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laissa aisément persuader qu'il était né pour d'autres fortunes 
que celle de son père. Quand il revenait par les rues mar- 
chandes, avec sa casquette à galon d’or, son sac de cuir verni 
bien propre et la croix sur la poitrine, il se mirait dans les 
vitrines et se jugeail, secrèlement, supérieur au commun. Î| 
se sentait gonflé d’espoirs vagues ; il serait « quelqu'un de 
bien ». 

Aujourd'hui, en songeant à ses espoirs d'écolier, Célestin 
a envie d'effeuiller une à une, sur la rivière, ses’ couronnes 
dorées. 


Le matin, avant que sa vieille mère soit levée. il prépare 
la boutique. Il pousse les contrevents gris, qui claquent le 
long de la muraille. Une à une, avec les mêmes claquements 
joyeux, toutes les échoppes de la rue Quinquaine s'ouvrent 
au soleil nouveau. Les gens paraissent au pas de leurs portes, 
les cheveux encore ébouriflés, et bäillent bruyvamment. Puis 
ils vont les uns chez les autres. ils s’'empruntent du feu pour 
faire chauffer le café du matin; ils se quittent à regret. et 
restent groupés dans la rue, histoire de prendre encore un 
peu de bon temps avant le travail monotone de la journée. 
Célestin leur souhaite poliment le bonjour, n'osant se mêler 
à leur groupe, et. se baissant pour passer el repasser sous 
l’auvent, il installe sur le trottoir les piles de bols et les pichets. 

Toujours les mêmes bols, les mêmes pichets! La vieille 
boutique n'avait plus guère de chalands. Par-ci, par-là, une 
voisine qui voulait remplacer une assiette. un louriste qui 


voulait rapporter des faïences à ses amis. ouvraient sa porte. 


La mère Le Gall les faisait asseoir avec toutes sortes de cérémo- 
nies, et leur proposait l’un après l’autre tous les articles de son 
magasin. Et quand ils en avaient acheté un. elle avait de la Joie 
pour toute la journée. 

— Devine, fieu, criail-elle à Célestin dès qu'il rentrait, 
devine ce qu'ils m'ont achelé aujourd'hui? 

Et Célestin devinait, en fouillant la boutique des veux, 
pour distinguer la place vide. 

Mais ce commerce-là était un amusement pour la vieille 
mère plus qu'un gain pour le ménage. Aussi fallait-il que 





LA REDINGOTE 833 


Célestin allât, comme il le disait amèrement, chercher du pain 
de porte en porte. Il endossait la redingote, — sa livrée, — et 
marchait vers les quartiers où habitaient les nobles, dans 
leurs maisons de granit à hauts pignons. Les boutiques se 
faisaient rares devant ses pas. Les bruits de la vie des petites 
gens, qu'il se plaisait à distinguer, ne lui arrivaient plus: il 
n’entendait plus rouler les charrettes et les sabots claquer. Il 
entrait dans les rues silencieuses, où le mouvement étonnait. 
De temps à autre, des personnes vêtues de noir, des prêtres, 
des dévotes, revenant de Saint-Paul, passaient, longeant sans 
bruit les murs mystérieux. Et elles répondaient à peine au 
salut de Célestin. 

IL frappait, avec les marteaux anciens, aux portes basses, 
et les valets, rasés comme lui, prenaient des airs de grands 
seigneurs et marchaient vite, en le faisant passer par des 
enfilades de salles trop cirées. Il allait derrière eux à petits 
pas, gauchement, ayant peur de glisser. On le faisait parfois 
longtemps attendre. « Monsieur » n’était pas encore levé : 
« Monsieur » était allé dans le monde hier soir. Célestin 
s’impalientait; les pastels pendus aux murs — de grandes dames 
du temps passé — le dévisageaient avec dédain. « Monsieur » 
arrivait avec ses parents, qui l'excusaient. Le plus souvent, 
Célestin n'aurait pu leur reprocher un manque d'égards. 
Mais il souffrait de leur politesse affectée, qu'il jugeait mépri- 
sante. Ils assistarent souvent aux leçons, les vieilles dames 
brodant en silence, les pères se penchant sur les livres, impa- 
lients de montrer leur savoir et de placer leur mot. Cela 
intimidait Célestin, et il était porté à s'en froisser, comme 
d’une défiance. 

Dans une seule maison il se sentait à l'aise. On l’appelait 
la Maison Blanche ; elle était au bout de la ville et apparte- 
nait à un vieux capitaine en retraite. Le capitaine Hervé 
n'était plus très riche et n'avait pas de particule. Il était cepen- 


dant allié par sa défunte femme au monde aristocratique, et les 


salons de la rue Vicairie étaient ouverts à sa fille Henriette. 
Il avait voulu, comme les nobles, faire donner des leçons à 
son fils par Célestin Le Gall. 

Le pauvre Jacques, le « petit », comme on l'appelait, était 
faible, presque infirme. Sa tête se penchait sur l'épaule comme 
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s’il n’eût pas eu la force de la supporter. Mais il était doux 
et aimant. Il ne voulait pas prendre de leçons sans Henriette. 
Et, gentiment, la jeune fille aux joues fraîches venait s'asseoir 
à la table de travail, à côté de Célestin. 

Quand Célestin finissait sa tournée par la Maison Blanche, 
il oubliait vite, auprès de Jacques et d'Henriette, toutes les 
mauvaises heures du jour. En revenant, — à grands pas, pour 
ne pas arriver en retard au souper, — par les rues solitaires, il 
se sentait le cœur détendu. Il pensait parfois avec plaisir 
qu'il allait raconter sa fin de journée à sa mère, que. cette 
fois du moins, il pourrait lui faire des réponses moins maus- 
sades. 

Mais il se ravisait bientôt, sans qu'il sût pourquoi: une 
envie le prenait de garder pour lui seul sa joie, de la cacher 
meme «à sa mere... 

— Bonsoir. mon fieu. 

— Bonsoir, mère. 

— Bonne journée aujourd'hui. 

— Comme toutes les autres... 


Toutes ses après-midi n'étaient pas aussi remplies, el 
il avait de longs loisirs, pendant lesquels il ruminait sa 
peine. 

Il lisait peu : il en voulait aux livres: ils lui rappelaient la 
déception de sa vie. Il aimait mieux travailler des mains. 
menuiser, composer des ouvrages délicats. Et malgré lui. 
donnant un corps à ses rêves, c'était le plus souvent de 
petits navires qu'il construisait, comme font les retraités 
de la marine. Il avait été obligé d'apprendre furtivement ce 
qu'ils savent, eux, dès leur temps de mousse, les gréements 
différents des sloops, des bricks, des trois-mâts. Il n'avait 
pas osé interroger les gens de mer, de crainte d’être tourné en 
dérision, mais il avait lu et relu un certain dictionnaire de la 
marine, qu'il laissait sous la table, comme pour se le cacher 


à lui-même, et oublier l’origine de son savoir. I était au cou- 
rant, maintenant, il ne se trompait jamais d'une vergue. Sa 
mère élait fière de son industrie et la vantait. Et les gens de 
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la ville lui adressaient des commandes. Parfois même des marins. 
qui avaient fait des vœux à Notre-Dame dans les heures mau- 
vaises, lui achetaient des bricks ou des goélettes qu'ils sus- 
pendaient dans les chapelles en manière d'ex-voto. I avait eu 
le caprice de suspendre ainsi, au-dessus de son lit, une petite 
goélette latine, à laquelle il avait donné le nom du bateau 
de son père; el souvent, pendant les après-midi, la fenêtre 
ouverte au vent de la rivière, il regardait vaguement la Marie- 
Jeanne, qui virait avec lenteur. 

Aux premiers soleils, il allait se promener, toujours 
seul. Une sorte de honte lui faisait éviter le port, — la 
crainte d'être arrêté, interpellé, raillé peut-être, par les 
vieux amis de son père, qui fumaient leurs pipes assis sur 
les quais, les jambes ballantes. — Il traversait les champs en 
hâte et gagnait la pointe du Rozic, d'où l’on planait sur la 
mer, resplendissante au soleil. [1 descendait vers elle directe- 
ment, par la falaise rude; et, à chaque pas qu'il faisait en 
descendant, l'horizon semblait monter et s’arrondir autour 
de lui, comme pour l’envelopper. 

Il marchait à grands pas le long du flot, dans la solitude 
des plages. Et le rythme de sa marche ininterrompue lui 
donnait une sorte d'ivresse, où des rêves indécis passaient 
comme des voiles grises dans la brume du matin. Des 
alouettes de mer partaient devant ses pas et allaient se 
poser un peu plus loin, sauüllant sur les goémons, comme 
pour l’attendre. Puis elles prenaient leur vol vers la haute 
mer, zigzaguant, toutes blanches au soleil, puis toutes 
noires, ayant l'air d'appeler Célestin de leur pelit cri amical, 
La mer était lasse et comme alanguie. On eût dit qu'elle 
n'avait pas la force de soulever ses vagues, qui s’étalaient 
presque sans bruit. Parfois, cependant, comme pour rappeler 
sa puissance, elle en élevait une plus haut que les autres, qui 
retombait avec un fracas sourd et menaçant. Mais, aussitôt 
après, elle faisait glisser jusqu'aux pieds de l’homme ses 
franges blanchissantes, qui s'avançaient et se retiraient avec 
une sorte de grésillement doux. Et il semblait vraiment à 
Célestin que la mer lui souriait par ses lèvres d’écume. 

Parfois un irrésistible désir le prenait de se plonger en elle. 


Il se déshabillait dans quelque crique solitaire, cachait soi- 
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gneusement sa redingote sous quelque roche, et se mettait 
à nager, droit devant lui, vers le large. L'eau bruissait autour 
de sa tête, divisée par ses bras vigoureux. Il faisait de très 
grandes brasses, aimant à sentir son corps tout allongé glisser 
d’un seul élan, dans celte fraîcheur limpide. Puis il se mettait 
sur le dos, et, tous les membres détendus, les yeux fermés, la 
tête renversée, il s’abandonnait à la mer. Une sorte de som- 
meil le prenait, une lorpeur délicieuse. Il se réveillait en sur- 
saut, effrayé par ce charme même, et nageait vite, presque 
peureux, pour regagner la côle. 

Quand il revenait de ses promenades solitaires, à la tombée 
du jour, au moment où les neuf clochers de Saint-Corentin 
sonnaient sept heures et lançaient comme des vagues sonores 
sur les champs assoupis, il rencontrait souvent des bandes 


bavardes, — les filles de pêcheurs de Plounez, employées à 
une grande faïencerie de la haute ville, qui rentraient à la 
maison. — Elles dévalaient en troupe, les sabots claquant, 


les grandes coilles à deux pièces battant sur les lêtes, comme 
des ailes de blancs oiseaux. Et les gars du port les suivaient, 
chantant, se bousculant l'un l'autre, les appelant par leur 
nom; ct elles répondaient hardiment, et quelques-unes s’at- 
tardaient. Mais aucune ne faisait attention à Célestin; ou bien 
si elles distinguaient dans l'ombre sa grande redingote et son 
air de prêtre, elles se le montraient du doigt en étouffant des 
rires. Il les écoutait longtemps, le cœur serré. 

Ce n'était pas seulement la mer, alors, qu'il regrettait, et 
les navires ailés, mais l’humble vie de tous ces passants, 
leurs joies simples et leurs amours franches. 


Les seules heures qui lui semblaient douces étaient celles 
qu'il passait chez le capitaine Hervé. 

Il y rèvait, pendant que ses élèves récitaient leurs leçons. 
nasillant, la voix trainante, et, quand il frappait enfin à la 
porte de la Maison Blanche, il trouvait que ia vieille Eulalie 
était bien lente à Jui ouvrir. 

On l’introduisait dans le haut salon aux chaises de velours 
lie de vin. Le luxe y était vieillot et austère, comme dans 
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toutes les « bonnes maisons » de Saint-Corentin. Mais, sur la 
cheminée haute, sur les consoles anciennes, Célestin voyait 
des fleurs, disposées par les mains légères d'Henriette. 

Jacques courait au-devant de lui et lui prenait les mains. 
Le capitaine, un gros homme sanguin, aux sourcils épais, 
roulant les yeux et parlant avec volubilité, se levait péni- 
blement sur ses deux cannes. Dans ses journées monotones, 
c'élait un événement, la venue du professeur, et il aimait à 
l'interroger sur ce qui se passait en Saint-Corentin. 

Mais Henriette, bientôt, arrivait souriante et levait le doigt : 

— Assez causé, père! il faut que le petit travaille. 

Et le gros homme, qu'on disait irritable, rentrait docile- 
ment dans son grand fauteuil et se tenait coi. 

Henriette, Jacques et Célestin se groupaient autour de la 
table. Pour entraîner le « petit » au travail, Henriette avait 
imaginé de composer avec lui, de s’essayer aux mêmes pro- 
blèmes. Et souvent, tous les deux, pendant que les rêves de 
Célestin montaient dans le silence, ils cherchaient longtemps : 
Jacques, les yeux fixes, un peu fiévreux: Henriette, la tête 
entre les mains, ébouriffant sans coquetterie ses cheveux 
blonds Elle y mettait un entrain d'enfant. Klle pressait 
Célestin de questions; et, quand :l lui expliquait un théo- 
rème, elle fixait sur luises yeux francs, sans gène, comme si 
elle eût voulu, pour mieux comprendre ce qu'il disait, 
connaître son àme. 

Les problèmes résolus, ils s’attardaient tous les trois autour 
de la table, causant amicalement. Le jour tombait, et Célestin 
oubliait le lieu comme l'heure. Henriette le faisait parler : elle 
était curieuse de sa vie, de sa maison, de ses parents; elle 
l'interrogeait avec sympathie. 

— Et votre mère, monsieur Célestin, elle est bien vicille ? 
Je suis sûre qu’elle a de bons yeux bleus, derrière ses lunettes. 

— Oui, de bons yeux bleus. 

— Et toute la journée elle reste ainsi, à garder le magasin, 
sans clients ! Elle doit beaucoup s'ennuyer, la pauvre dame... 
Il faut bien l'aimer, monsieur Célestin, car elle n'a pas eu 
grande joie dans la vie, et vous devez adoucir ses vieux jours. 
Il faut bien l’aimer…. 

Et elle levait le doigt, d’un geste qui lui était familier. 
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Un soir où Célestin souflrit beaucoup fut celui de la fête 
patronale. 

On dansait sous les Quinconces illuminés. La musique 
municipale, dont le piston était fameux dans la région, alternait 
avec le biniou. On dansait des dérobées interminables, et les 
couples galopaient, en poussant des «You! » dans la poussière. 

La haute société ne se méêlait pas aux danses, mais les 
regardait avec une bienveillance dédaigneuse. Les jeunes filles 
passaient et repassaient par bandes, quelques-unes se donnant 
le bras, dans la grande allée du milieu, et les lampions jaunes, 
verts, rouges, bleus, éclairaient de lueurs bizarres leurs petites 
figures dignes. Elles causaient du bout des lèvres, à la fois 
heureuses et intimidées de sentir les regards sur elles. Les 
unes tenaient les yeux baissés, d'autres dévisageaient les gens, 
relevaient leurs frisettes, tapotaient, d’un air dégagé, leurs 
jupes neuves. 

Dans un de leurs rangs, Célestin aperçut tout à coup Hen- 
riette. Elle lui parut plus sérieuse que de coutume, comme 
préoccupée. Ses yeux ne se fixaient pas avec cette franchise 
qui était le charme de son regard. 

Célestin eût voulu saisir ce regard au passage; il lui sembla 
qu'il aurait le cœur serré tant que ces yeux clairs ne se seraient 
pas arrêtés sur lui. Il se glissa dans la foule pour être aperçu 
d'Henriette. Quand les jeunes filles, arrivées au bout de l’allée, 
revenaient sur leurs pas, elle changeait de côté; alors Célestin 
traversait l'allée, marchant vite, courant presque, heurtant les 
groupes pour se retrouver devant elle. Mais elle ne le reconnut 
pas. Une fois elle tourna la tête, elle le regarda, il crut 
qu'elle allait lui sourire; mais les yeux de la jeune fille res- 
tèrent comme éteints et ses lèvres scellées. 

La pensée le saisit qu'elle ne voulait pas le reconnaitre, 
qu'elle avait honte, parmi ces fronts hautains, de faire un 
signe de tête à Célestin Le Gall. 

Il quitta brusquement la grande allée, le cœur plein de fiel, 
avec l'envie de bousculer les messicurs du quartier Saint-Paul, 
qui lui barraient la route, faisant cercle pour railler les pas- 
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sants. Îl allait aux petites gens, il leur demanderait un peu 
de leur joie. 

Ïls attendaient depuis longtemps cette fête-là. De sept lieues 
à la ronde les filles étaient venues. Célestin les reconnaissait 
à leurs coiffes. Voici celles de Saint-Ronan, le verbe haut, les 
hanches fortes, avec leurs coiffes plates : — celles de Plangue- 
noual, à l'air timide sous leurs bonnets luyautés : on dit qu'il 
ne faut pas s'y laisser prendre et qu'elles savent trouver des 
maris: — celles de Corlay, dures à l'ouvrage et qui rient 
toujours ; — celles de Saint-Jacques, sages comme des madones. 
Et toutes elles tournent dans les bras des hommes vigoureux 
qui bondissent avec des & You! » sauvages, en montrant 
leurs dents. 

Célestin, les traits contractés, suit Lous leurs gestes, Ce qu'il 
y a de grossier dans ces plaisirs l’élonne et le choque un peu; 
mais 1l s’en veut de ce sentiment, il a honte, devant lui-même, 
de cette fausse délicatesse. Elles sont là, les vraies joies, les 
joies sans contrainte, où l’on sent la vie déborder! Pourquoi 
s'en priverail-11} Pourquoi ne prendrait-il pas sa part de jeu- 
nesse} Pourquoi ne crierait-1l pas comme les autres, bondis- 
sant dans la poussière, avec celte belle fille de Plounez dans 
ses bras robustes? 

Hélas! S'il allait linviter, lui, avec sa longue redingote, 
la belle fille de Plounez éclaterait de rire. Et on ferait cercle 
autour d'eux; on s’arrêterait de danser pour se moquer de 
lui; il serait la fable de la ville, on en jaserait jusque dans le 
quartier Saint-Paul, ses leçons seraient perdues. 

Les danses sont finies. La foule, par larges bandes, suit la 
musique municipale. La retraite aux flambeaux s’ébranle. 
Célestin suit machinalement, porté par le flot. Les torches, qui 
frémissent au vent, jettent des éclats étranges sur les figures 
en sueur. Le clairon des sapeurs-pompiers fait des couacs, el 
un grand rire ondule dans la foule. Les vieilles maisons 
même, si graves d'ordinaire, ont l'air de rire, aux lueurs des 
lanternes. Des gens apparaissent à leur fenêtre, et on leur 
crie: « Au hit! au lit! » On chante en chœur, on se prend 
par le bras, on court. Célestin ne sait plus où aller... 

— Eh! là, voyons, le père Redingue, vous n'allez pas arrêter 
tout le monde ! 
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«Le père Redingue! » c'est lui qu'on appelle ainsi; il croit 
entendre ce sobriquet passer, de lèvre en lèvre, avec des 
huées... On le pousse, il est lancé d'épaule en épaule, il 
manque de tomber. Chaque rang de la foule le prend, le 
rejette, passe sur lui, comme passent les vagues sur un nageur 
éperdu. 

Enfin les derniers rangs l'ont rejeté; la foule s'éloigne en 
grouillant,| les feux disparaissent. On n'entend plus qu'un 
brouhaha et quelques sons de cuivre... Il fait noir... Célestin 
reste seul, appuyé au mur, la tête entre les mains, dans la 
rue déserte. 

# 

Célestin avait une belle voix de basse, et souvent, grâce 
à l'entremise du vicaire, les églises le gageaient pour chanter, 
pendant les oflices. Le couvent des Ursulines même lui était 
ouvert, car on le regardait, à cause de sa tenue sérieuse et 
des grandes maisons qu'il fréquentait, comme un homme 
digne de toute confiance. Quelquefois, quand il y avait des 
processions, le chapitre de Saint-Paul lui demandait d'y 
prendre place, pour guider les voix. 

Au jour de la Fête-Dieu, Célestin revêtit donc, comme tous 
les ans, la robe et la dalmatique, et marcha parmi les prêtres, 
entre les maisons tendues de blanc, fleuries comme des mariées. 

Cela le divertissait, parfois, de jouer ainsi au prêtre. Sa reli- 
gion n'en était guère accrue. Au contraire, d'être admis à pré- 
parer ces représentations, à jouer son rôle dans ces solennités. 
cela l'empêchait d'en subir le charme, et rarement, avec l’en- 
cens et les psaumes, sa pensée allait à Dieu. 

Mais parfois, dans sa timidité même, il trouvait un plaisir 
particulier à dominer le troupeau des fidèles, à voir les fronts 
se courber au passage des bannières, à entendre les voix des 
femmes répéter docilement le verset, qu'il chantait le premier… 

La procession faisait, ce jour-là, le grand tour de la ville. 
Célestin s’aperçut qu'on allait défiler devant la Maison Blanche. 
et en fut tout troublé. Il ne prit plus aucun plaisir à la con- 
duite des voix. Une sorte de gêne le saisit, une honte de 
passer ainsi, en robe, devant la jeune fille, au milieu des 
hommes tonsurés, voués au célibat. Il se repentit d'avoir 
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endossé cette lourde dalmatique, qui eût déplu à son père; il ! 
à : : : t 

regretta sa redingote.. Et, quand il arriva sous la fenêtre, où : 
la tête d'Henriette se penchait entre les fleurs, il rougit sans $ 
oser lever les yeux. 
| 

‘ ! 
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Vint l'automne, et, de plus en plus, la Maison Blanche 
charma la vie de Célestin. 

Après qu'elle l'avait entendu le jour de la Fête-Dieu, 
Henriette avait absolument voulu qu'il chantât. Elle l'avait 
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conduit auprès du petit harmonium à quatre jeux qu’elle 
tenait de sa mère, et avait préludé. La voix de Célestin, trem- 
blant un peu, vibra dans le salon sonore. Jacques battit des 
mains en sautant de joie, et le vieux capitaine, hochant la 
tête d’un air entendu, déclara que c'était juste. 

Maintenant, l'habitude était prise. et Jacques demandait 
pendant la leçon : 





— Vous chanterez. tout à l'heure, sije fais bien mon problème? 

Célestin chantait de la vieille musique d'église, ou le Pater 
de Niedermeyer, l'O Salularis de Lefébure. Henriette lui fit 
déchiffrer de nouveaux morceaux, que lui prêtaient ses amies, 
et chanta avec lui. 

L'art leur fournissait comme un ciel commun où leurs ima- 
ginations pouvaient librement se rencontrer et voler ensemble. 

Un jour, le capitaine apporta, en le cachant derrière son 
dos, un carton plein de dessins de sa fille: il y avait là des 
paysages, de petites scènes, et surtout des fleurs qu'Henrielte 





aimait. Et pendant qu'elle grondait son père, toute confuse, 
il les faisait admirer à Célestin, en tapant sur les feuilles avec 
ses gros doigts. 

Quelque temps après. Célestin apporta pour Jacques une 
pelile frégate, qu'il avait gréée, avec des soins d’amoureux, 
pendant les après-midi libres : la coque en était toute blanche. 
avec un liséré d'or. les cordages y couraient dans des poulies 
minuscules, et, glissant entre des rainures invisibles, les pan- 
neaux du rouf s'ouvraient et se refermaient. Jacques poussa 
des cris joyeux : 

— Viens voir, Henriette. viens voir !... 
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L'aflection du petit pour son maitre redoubla. Jacques, à 
cause de sa faiblesse, vivait peu avec ceux de son âge. et les 
jeux de plein air lui étaient inconnus. Il n'avait pas de plus 
grand plaisir que de rester tout près d’'Henriette et de Célestin, 
immobile, écoutant leurs voix se mêler dans l'ombre du salon. 

Bientôt on n’attendit même plus, pour se réunir, l'occasion 
des leçons. Célestin vint souvent à la Maison-Blanche le soir, 
après souper, en ami. | 


Il faut voir Célestin, aussitôt après la dernière bolée du 
souper, arrangeant ses cheveux, cirant ses souliers, épousse- 
tant sa redingote. La vieille mère le regarde en souriant. et 
joint les mains. Que son fils parte ainsi, c'est bien une priva- 
tion pour elle : elle n'entendra pas /e Petit Journal ce soir, elle 
ne saura pas les sinistres et les crimes nouveaux, qui lui 
« donnent à penser » avant qu'elle s’endorme... Mais elle se 
console vite: elle songe avec fierté que son fieu a des rela- 
tions, qu'il va dans le monde. 

Et lui-même, ce n'est pas sans fierté qu'il marche à grands 
pas vers le quartier Saint-Paul. Il ne s’attarde plus, comme 
jadis, auprès des petites boutiques, il ne guette plus avec la 
même sympathie les signes familiers de la vie des petites gens, 
il ne regrette plus de ne pas la vivre. Peut-être même, au 
fond de son cœur, la juge-t-il un peu terre à terre; peut- 
être plaint-il toutes ces bonnes gens d'ignorer des joies plus 
élevées. 

Plus d’une fois, maintenant, quand il s’accoude à sa 
fenêtre, — au-dessus de la rivière paisible, où les maisons se 
penchent, — les voix l’importunent. Le gros rire du charcu- 
tier lui paraît vulgaire, les doléances perpétuelles de la blan- 
chisseuse l’agacent. 

Son imagination fait eflort pour écarter le réel; il rêve, il 
rêve un monde à part qui ne ressemblerait ni aux salons de 
Saint-Corentin ni à sa boutique, où la vie, au milieu d’har- 
monies inconnues, coulerait sans effort, pareille à cette rivière 
paisible. 

Il lui semble qu'il étouffe entre les toits bas de la rue 
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Quinquaine. Il va marcher, comme jadis, le long du flot, 
dans la solitude des grèves, mais il ne voit plus le sourire de 
la mer; ce n'est plus le large qui l’attire, ni les courses 
hardies sous des cieux inconnus. 

Et quand, le Jour tombé, au moment où les neuf clochers 
de Saint-Corentin sonnent sept heures, il rencontre les 
filles de Plounez qui dévalent, sabots claquant et coifles 
battant sur les têtes, il n'a plus souci de leurs rires. 


— Tu n'as pas oublié d'acheter des gants ? 

— Non, mère. 

— Et ta cravate, où est-elle ? 

— Je suis en train de la mettre. 

Célestin met sa cravale, fébrilement, le cou penché devant 
la glace. La mère Le Gall tourne aulour de lui, inquiète, et 
la chandelle tremble dans ses vieilles mains. 

Les Hervé donnent une soirée. Le capitaine n’a pas souffert 
d'être, comme il dit. en reste avec les gens de la rue Vicairie, 
qui reçoivent sa lille, et il les reçoit à son tour. Jacques 
a déclaré qu'il ne paraîtrait pas à la soirée sans son maître. 
On a invité Célestin. 

— Il est temps que je parte, je vais être en retard: bonsoir, 
mère. | 

— Bonsoir, fieu. et tiens bien ton bonnet, comme disait 
ton défunt père ; regarde bien comment font les autres. 

— \'aie pas peur. 

Célestin endosse sa redingole, qui sent encore un peu la 
benzine: la mère Le Gall a passé l'après-midi à la nettoyer. Il 
part en courant. 

Mais elle s'aperçoit qu'il a oublié ses gants sur la commode. 
Elle court après lui de toute la vitesse de ses vieilles jambes ; 
elle l'appelle dans la rue noire. Il revient : 

— Tes gants, mon pauv’ fieu, tes beaux gants neufs ! 

Ils s'embrassent longuement, tendrement, comme s'il partait 
pour une longue traversée. Des gens se mellent à leur fenêtre 
et se moquent d'eux. 

Célestin frappe à la Maison Blanche. Le cœur lui bat. Ce 
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n’est pas la vieille Eulalie qui vient lui ouvrir, mais un valet, 
rasé de frais, loué pour la circonstance. 

— Monsieur veut-il me donner son pardessus ? 

— Merci, je ne l'ai pas apporté. 

Et Célestin rougit jusqu'aux oreilles. 

Le valet soulève la portière du salon et annonce. Célestin 
a le sentiment que son nom va détonner ; il voudrait dire à 
l'homme de crier moins haut, passer inaperçu. 

Le salon, qui lui apparaît sous la portière soulevée, a élé 
bouleversé. On a enlevé les portes de la salle à manger. Le 
vieil harmonium a disparu. 

Célestin s’avance avec embarras. Heureusement, Jacques 
court lui prendre la main. Il le mène vers le capitaine. qui 
le présente à de vieilles dames : 

— Monsieur Le Gall, qui veut bien s'occuper de mon fils. 

Les vieilles dames le considèrent avec curiosité. 

Mais où est Henriette? Elle ne l’a pas vu. Elle est là-bas, 
auprès de la cheminée, toute droite dans sa robe vert d'eau. 
De petits jeunes gens, avec des fleurs à la boutonnière, font 
cercle autour d'elle. Parmi eux, Célestin reconnaît des 
anciens élèves. Le vicomte d'Onfray est là. qui parle avec 
volubilité. 

Que peut-il bien dire? Henriette rit à chacune de ses 
phrases, avec un rire de métal, que Célestin ne lui connais- 
sait pas. 

Un grand monsieur chauve s'approche de Célestin : 

— C'est vous, monsieur, qui prenez soin de l’éducalion 
de Jacques Hervé? M. Hervé a du bonheur d'être tombé su 
vous : c'esl si rare de lrouver un précepleur qui ait de 
l'usage! J'avais justement l'intention d'en donner un à mon 
fils : le gaillard en a besoin. 

Et il lui demande ses prix. ses heures. Célestin répond 
avec ennui. Malgré lui, ses yeux cherchent Henriette, Tà-bas, 
au milieu des jeunes gens, toute droite dans sa robe vert d'eau. 

Que peut-il bien dire, ce vicomte? I] était inintelligent, 
Célestin s'en souvient. De quoi peut-il parler à une jeune 
fille comme Henrielle? Pourquoi l'écoute-t-elle ainsi? Célestin 
voudrait traverser le salon, entrer dans ce groupe et, lui aussi. 
se faire écouter d'elle... 
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Mais à quoi pense-t-1l? Lui, lenir conversation, causer de 
choses et d’autres avec un air dégagé, faire le jeune homme, 
au milieu de ses anciens élèves! Cet art-là n'est pas pour 
lui; jamais une jeune fille ne l'écoutera en riant de ce rire 
étrange! Reste à ton rang, malheureux. Cache-toi derrière 
un rideau de fenêtre comme tu te cachais derrière les arbres, 
au milieu des Quinconces illuminés. Sur tous ces visages, 
grimaçants de politesse, il n° a pas un franc sourire pour Loi. 
Tu n'es venu à celte soirée que pour mieux prendre conscience 
de ta triste situation el du mensonge de tes espoirs. 

Et Célestin en veut maintenant au pauvre Jacques de l'avoir 
fait inviter. 

Le cercle des jeunes gens s'est ouvert. Ilenriette va de per- 
sonne en personne, offrant du thé. Le vicomte d'Onfray la suit 
et offre du sucre. 

Elle se dirige vers Célestin. Elle est toute sérieuse et parail 
fort préoccupée de ne point lacher sa robe vert d'eau. Elle le 
regarde, elle lui sourit, mais du même regard et du même 
sourire qu'elle avait pour la marquise de Couëdie. Le vicomte 
arrive el s'étonne. reconnaissant Célestin : il ne croyait pas 
{trouver ici son ancien mailre. Quelle heureuse rencontre !.….. 
Henriette rit d’un air gêné, Puis elle achève le tour du salon, 


loute droite, guindée entre ses manches bouflantes. presque 


hautaine. 

Célestin la suit du regard. et Fon dirait qu'il va pleurer. 
Est-ce bien la même Henriette qui, dès qu'il entrait, —il ns 
a pas encore trois Jours, — venait à ui. souple el comme 


abandonnée, dont les veux francs se fixaient sur les siens, 
dont la voix douce se marjait à la sienne, oui, dans cette 
même salle, toute calme alors, et endormie dans l'ombre 
intime... Ainsi, quand ils étaient seuls, les volets fermés au 
monde, elle se faisait une fête de sa présence; elle était 
curieuse de son histoire, elle était fière de son talent: c'était 
l'anue. Maintenant. devant ceux de sa caste, elle s’observe, 
elle a peur de dire un mot, de faire un signe qui puisse trahir 
celle intimité ; elle en a honte. 1 la retrouve aujourd'hui, la 
vierge au front glacé, aux veux incerlains, qui n'a pas voulu, 
au soir des danses. sous les arbres 1luminés, reconnaitre 


Célestin Le Gall. Malheureux! ce signe ne Jui a pas sufli. I 
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s’est laissé reprendre. Il n'a pas vu qu'on jouait avec lui : il 
était le jouet dont la jeune fille s'amuse en cachette, dont 
elle rougit devant ses amis. Petit à petit, dans ces soirées 
délicieuses dont le souvenir lui tord le cœur, elle a élevé ses 
désirs, aiguisé ses goûts. elle l'a détaché, point par point, de 
son monde à lui: elle lui a versé goutte à goutle, comme un 
charme, l'amour d’une vie plus large et plus haute. Et voilà 
qu'il se réveille tout d'un coup. et retombe plus seul que jamais. 

Il regarde les danseurs. On a de la tenue, ici, on ne pousse 
pas de «You! » sauvages, on ne s’embrasse pas, tous les gestes 
sont mesurés. Mais cette mesure même fait à Célestin l'effet 
d’une hypocrisie. L'air froid et retenu des figures lui paraît 
un mensonge. Il devine, sous leurs gestes guindés, les passions 
ou les calculs. Il en veut à ces mères, qui lorgnent tranquil- 
ment les couples avec leurs faces-à-main, d’avoir amené à 
ces beaux messieurs leurs filles décolletées, comme pour une 
sorte de marché. Il a envie de jeter bas tous ces masques, de 
s'élancer en criant au milieu des couples compassés, pour 
saisir Henriette et l'emporter, comme un corsaire. entre ses 
bras. 

La soirée finit. On salue cérémonieusement le maître de 
maison. Célestin s’attarde : il ne sait pas ce qu'il attend, il ne 
voudrait pas quitter ainsi la Maison Blanche, sans avoir revu 
l'Henriette de tous les jours, son Henriette à lui. 

La voici qui vient, l'air heureux, tapotant sa jupe : 

— Eh bien! vous Ctes-vous bien amusé, monsieur Célestin ? 

S'il s'est bien amusé !... Il se demande si elle se moque; 
l'ironie lui paraît trop dure. Il la regarde avec un douloureux 
étonnement, et les larmes montent à ses yeux... 

Mais elle ne comprend pas, ou bien elle fait semblant de ne 
pas comprendre. 

— Bonne nuit! dit-elle, en lui tendant familièrement la 
main. 


Le rève de Célestin est fini. Célestin a Compris qu'il aimail 


Henriette, et qu'il n'avait pas le droit de Faimer. Ouelque 
, Î | | 
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temps encore, il a donné des leçons à Jacques. Elle, comme 
si un secret instinct l’averlissait, est venue moins souvent, 
et n'a pas fait replacer l'harmonium au salon. Puis on a Jugé 
que Jacques était assez & fort » pour entrer chez les Maristes. 
Et Célestin a quitté la Maison Blanche pour jamais. 

Il soulfrit beaucoup, 1l souffrit longtemps. Sa vie lui parut 
plus morne, — un désert sans fin, dans lequelil marchait sans 
espoir, la tête basse. — Loin d'adoucir son mal, le contact des 
hommes l’enfiévrait. Le tour de ses pensées n'était pas assez 
large pour qu'il se laissât entraîner, par sa souffrance, à 
condamner l’ensemble de l'univers et à mettre en cause la 
divinité même. Mais il ne pouvait s'empêcher d’accuser ses 
semblables de son infortune. et il en faisait porter la peine, 
malgré Jui, à tous ceux que le flux monotone de sa vie 
ramenait, chaque jour, devant ses veux assombris. C'est ainsi 
qu'il prit en haine les figures familières qu'il rencontrait dans 
ses courses, aux mêmes endroits el aux mêmes heures. Et 
lorsqu'il les saluait, sa bouche se plissait amèrement. Le fac 
leur comme le vicaire, le rémouleur comme le marquis de 
Keradec, ceux d’en haut comme ceux d'en bas. humbles 
ou orgueilleux, débraillés ou guindés, il trouvait des raisons 
de les détester tous. EL il méprisait également leurs joies 
différentes, dont aucune n'était faite pour lui. 

Sa mère, surtout. avait à souffrir de sa mélancolie, Bien des 
fois il l’accusait intérieurement d’égoïsme, el pleurait sur lui- 
même comme sur une victime de l'amour maternel. Elle avait 
voulu le garder pour elle, elle l'avait emprisonné entre ces 
murs étroits, elle était cause de sa détresse... Lorsque ces 
pensées le prenaient, Célestin s'enfermait dans un mutisme 
sauvage. En vain la pauvre vieille lui demandait les nouvelles : 
qui s'élait marié, qui était né, qui élait mort, à Saint-Corentin : 
en vain elle voulait s'égaver de sa conversalion, se réjouir de 
sa voix, se réchauller un peu, avant d'aller dornur, à l'âme 
de son fieu. Elle n’obtenait de lui que des «oui » ou des « non », 
quelquefois même des réponses brutales. Et les soirs étaient 
sans fin où elle pleurait silencieusemient derrière ses lunettes. 
pendant qu'il regrettait. les veux à terre. de ne pas être 
endormi sous les mers lointaines. comme tant d'autres de 


A 
son àäve. 











818 LA REVUE DE PARIS 


% 

Mais les jours passent. Et comme chacune des vagues, 
insensiblement, arrondit le même galet, de même chacun des 
jours, insensiblement, atténue, adoucit, embellit la peine de 
Célestin. 

Naguère encore, lout lui était matière à souffrance. Il lui 
semblait parfois que les êtres et les choses conspiraient pour 
le frapper au cœur, en lui rappelant son amour. Dans la rue, 
une vieille maison de nobles, une fenêtre fleurie, un son de 
voix, une démarche de jeune fille; chez lui, ses morceaux de 
musique, ses cahiers, ses navires en miniature, les questions 
de sa mère, tout Jui serrait la gorge. Il avait peur de ses sou- 
venirs; et souvent, pendant les journées interminables, mar- 
chant à grands pas le long des vagues, comme un fou, il avait 
fui devant eux. 

Ce sont eux qui s'enfuient maintenant, trop vite. Le coin 
du salon grenat, le capitaine fumant sa pipe, enfoncé dans 
son grand fauteuil, Jacques arrosant une fleur délicate, — tous 
les tableaux familiers s’estompent; les couleurs s’effacent, les 
contours se fondent. Henriette même n'est plus si vivante à 
ses yeux; et, plus il s'efforce de préciser son image, plus son 
image est flottante et indécise. Un jour il s'aperçoit qu'il ne 
sait plus au juste quel est le premier morceau, quel est le 
dernier qu'il a chanté là-bas, auprès du petit harmonium, et 
il s'en étonne douloureusement. Sentant qu'ils lui échappent, il 
comprend qu'il aime ses souvenirs, il essaie de les arracher au 
temps, il veut vivre élernellement avec eux. Il construit pour 
eux dans son âme, comme une chapelle ignorée de tous, où 
il aime à se retirer, d'où il sort ennobli. Sa souffrance lui est 
chère; il trouve un charme mélancolique à la pensée que son 
cœur a son hisloire, qu'il en a souffert et que personne n’en 
a rien su. Sa vie étroite et sombre en est comme illuminée: 


un rayon de poésie est descendu sur elle, et son noble secret 
le rehausse à ses propres yeux. 

Peu à peu, il devient meilleur. La conscience même de 
celte noblesse, dont la souffrance l’a couronné, l’incline vers 
l'indulgence; son regard attristé s'arrête, avec plus de dou- 
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ceur, sur les petites gens qui l'entourent. Il compare leurs 
peines à sa peine et leur palience à son découragement. Il 


comprend mieux quel prix ont pour eux leurs joies simples, 


qu'il ne songe plus jamais, pourtant, à envier pour lui-même. 
Et de nouveau, avec un plaisir plus désintéressé qu'aupara- 
vant, il s’accoude à sa fenêtre, au-dessus de la rivière paisible, 
pour entendre leurs voix et jouir de leurs fêtes. 

Mais il ne reste pas longtemps seul dans sa chambre. Il 
pense à celle qui tricole éternellement, dans la boutique 
déserte, 1l veut l’égayer. Les paroles d'Henriette et son geste 
amical lui reviennent en mémoire : 

@ Il faut bien l'aimer, monsieur Célestin : elle n’a pas eu 
grande joie dans la vie: vous devez adoucir ses vieux jours. » 

Il met tout son cœur à celte tâche. Et, ses lecons données, 
quand il rentre, le soir, dans la boutique basse, ôlant avec 
précaution sa redingote, il fait sa voix plus tendre pour 
répondre à la vieille femme. 

— Bonsoir, mon fieu. 

— Bonsoir, mère. 

— Bonne journée aujourd'hui? 

Toujours la même chose... 


JEAN BRETON 


12 Février 1896. 
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25 NOVEMBRE 1832. — Mon quartier général a été porté de 
Rivières, commune de Deurnes, à Schilde, où je suis logé dans 
un magnifique château appartenant au baron de ce nom: j'y 
ai été très bien reçu. Le baron, homme de quatre-vingt-cinq 
ans, bien conservé, possède cent mille livres de rente et une 
petite perruque frisée : il est très avare, peureux, fort poli. 

La baronne de Schilde, de soixante-dix ans, avare, entend 
trois messes par jour; elle a un grand effroi du bombarde- 
ment pour ses maisons d'Anvers. 

Le baronnet de Schilde (Jacques), quarante ans, qui ne 
s'est pas marié par avarice, a été chambellan du roi Guil- 
laume. 

Un grand abbé de Gée, aumônier du Château, qui boit 
comme un templier et souffle comme un cheval cornard, 
complète le personnel du château. 


26. — Le beau lemps nous a planté là. J'ai été sous la pluie 
visiter les cantonnements de Saint-Graven Wesel et autres. 


1. Extrait du tome I du Journal du maréchal de Castellane, qui paraitra prochai- 
nement à la librairie Plon. 
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de là à Braeschaet, quartier de M. le duc d'Orléans, à douze 
kilomètres de Schilde; il était à celui du maréchal Gérard. 
Les princes, pour ne pas être à charge aux habitants, sont 
établis dans un cabaret assez propre. Le peintre Schefler, à la 
suite de M. le duc d'Orléans, fait, sur les murailles blanches 
de la pièce qui sert de salon de service, des croquis qui sont 
destinés peut-être à faire la fortune de l’aubergiste. 


27. — Les seigneurs de Schilde sont orangistes; la chose 
est certainement permise, le fils était chambellan du roi Guil- 
laume. La crainte du bombardement leur tourne la tête; le 
bon vieillard me disait tout eflaré : « Et mes trente trumeaux 
de glaces qui vont être exposé aux boulets! » 

J'ai appris que la sommation n'était pas encore faite, 
qu’elle ne doit avoir lieu que demain, et que, par conséquent, 
l'attaque ne pourra commencer avant le 28 au soir. Je devrais 
monter la première tranchée, car le plus ancien maréchal de 
camp, Hlarlet, est à Saint-Nicolas, de l’autre côté de l'Escaut, 
et le général en chef a décidé que les maréchaux de camp 
d'infanterie à portée feront tour à tour ce service; mais M. le 
duc d'Orléans ayant réclamé l'honneur de se trouver à la pre- 
mière tranchée, il est probable que je le relèverai seulement. 

Il est positif qu’à l'abri du cordon belge, le lieutenant géné- 
ral du génie Haxo a déjà fait quelques travaux, la nuit der- 
nière, sans être ‘inquiélé par l'ennemi; il continuera pendant 
celle-ci, ce qui fait que les troupes auront un commencement 
d'abri en débutant. 

Le colonel commissaire anglais m'a raconté que la somma- 
tion sera faite demain. Comme représentant de l'armée active 
anglaise, il doit y intervenir et être de ceux qui la porteront: 
il n’en connaît pas la teneur ; il croit qu'on \ insérera la 
demande que Chassé' ne lire pas sur la ville. Il croit que la 
prise de celte citadelle nous coûtera huit nulle hommes; cela 
me semble exagéré, quoique le génie soit dans l’enchan- 
lement, car c'est là un siège superbe, un siège clas- 
sique, ouvrages à cornes à emporter, des fossés pleins d'eau à 


passer. Les Hollandais ont inondé un « polder » près de 


1, Le général commandant les troupes hollandaises assiégées. 
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l'Escaut, à Kiel, ce qui empêohera d'attaquer la citadelle par 
ce côté. 

Mes vieux avares d'hôtes sont vraiment à payer des places, 
par leur continuelle occupation de leurs trumeaux de glaces 
et de leur maison d'Anvers ; les hommes qui resteront à ce 
siège leur sont, en revanche, de la plus complète indifférence. 
Le baron me raconte qu’il aime mieux les Français que les 
Belges ses compatriotes; comme il a cent mille livres de rente, 
il craint toujours d’être pillé. Je lui ai dit que, par exemple. 
tant que les Français seront dans le pays, il peut être tranquille. 


29. — J'ai été chez le général Haxo : il était accablé de 
besogne et en compagnie du général Saint-Cyr-Nugues ; il 
écrivait des ordres pour l'ouverture de la tranchée ce soir 
même. Le maréchal Gérard est entré; il avait l'air préoccupé: 
craignant d’être de trop. j'ai pris congé de lui ; il m'a serré 
affectueusement la main, en homme qui.est sous le poids de 
l'émotion de l’ordre donné pour l'attaque. J'ai été ensuite chez 
le général Neigre, qui m'a raconté qu'il avait terriblement 
travaillé pour l’arrivée de son artillerie et de ses approvision- 
nements; on dépensera cinquante milliers de poudre par jour 
pendant le siège. 

J'ai voulu examiner, en revenant, les prétendus travaux 
commencés; je n'en ai pu découvrir aucun; quelques officiers 
et artilleurs, en bonnet de police, traçaient une batterie en 
arrière du cordon belge, sur les glacis, près le fort Monte- 
bello. Les Hollandais les regardaient du haut des remparts. 
un grand nombre sont montés sur le parapet quand j'ai passé: 
j'ai entendu sonner une trompette dans la citadelle. je m'en 
suis allé, ne voulant pas être cause qu'on fit plus attention à ces 
arlilleurs. Les Belges sont furieux de l’arrivée de 8 500 hommes 
de la division Schramm. On ignore le sujet de celte fantaisie 
du maréchal Soult; nous sommes déjà trop nombreux. 


30. — Cette nuit, nos travailleurs n'ont pas été inquictés ; 
ils ont fait cinq cents mètres de tranchée pendant la nuit. Le 
maréchal Gérard a envoyé le colonel Auvray faire une somma- 
tion au général Chassé: celui-ci a répondu à dix heures : 
« Je suis décidé à me défendre; si, à midi. vous n'avez pas 
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cessé vos travaux, je lLirerai sur vos troupes »; ce qu'il a exé— 
cuté!. 

Les postes belges, en face des Hollandais à l'arsenal, dans 
le terrain neutre, ont été relevés hier soir par les Français. 
De ce côté nos factionnaires sont séparés des factionnaires hol- 
landais par une planche: là on se regarde tandis que l’on se 
canonne sur le front d'attaque. 

Le duc d'Orléans a monté la première tranchée; il devait 
être relevé à deux heures, il l’a été à trois par un colonel. 

L'état-major général avait tout bonnement oublié de com- 
mander un maréchal de camp de tranchée, puis il avait dési- 
gné tardivement le général Zœæpflel, mon cadet. Mon aide de 
camp Despinoy était à l'état-major général au retour d’un 
officier qui a déclaré qu'il avait cherché sans succès le général 
Zœpflel. On a découvert alors que mon ancienneté m'appelait 
à marcher avant lui. On a dépêché mon aide de camp pour 
me chercher au château de Schilde, à neuf kilomètres de là; 
l'ordre m'est parvenu à trois heures et demie; à cinq, j'étais 
dans la tranchée. Je l'ai parcourue et je l'ai trouvée mal 
gardée; pendant que j'étais au poste de la tête, le général 
Zœpllel était à celui de la queue. Il avait pris le service; je le 
lui ai laissé, devant le relever. J’ai été chez le général Haxo 
pour lui dire que les gardes n'étaient pas assez nombreuses, 
puis chez le maréchal Gérard, qui m'a dit qu'on faisait venir 
deux régiments de plus au siège. 

Le général Chassé a tiré de dix en dix minutes jusqu'à 
quatre heures, puis il a envoyé le soir quelques boulets : j'ai 
entendu siffler un seul obus pendant mon séjour à la tran- 
chée; un maréchal des logis d’artillerie et un sergent d'infan- 
terie ont été tués. Je suis revenu à dix heures et demie du 
soir à Schilde, bien mouillé. 


1°" DÉCEMBRE. — Je suis parti de Schilde à neuf heures 
du matin, pour aller prendre le service de tranchée sous la 
citadelle d'Anvers. Je me suis rendu à la queue de la tranchée 


1. Les Hollandais ne s'étaient pas aperçus de l'ouverture de la tranchée; une 
patrouille hollandaise, ayant entendu le bruit des pioches, en prévint l'officier de 
garde, qui se porta en avant, mais pas assez pour s'assurer du fait; il rentra en 
disant : « Il n’y a rien, » (Note du maréchal.) 
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près de l’église Saint-Laurent, où j'ai relevé le général Zæpflfel. 
J'ai visité les tranchées: il y a déjà cinq mille mètres de tra- 
vaux, dont dix-huit cents de parallèles. La gauche est la partie 
la plus menacée d'une attaque: de ce côté on a de la boue 
jusqu'aux genoux. Cette promenade demande trois heures. Je 
venais de rentrer à mon poste: il m’a fallu recommencer la 
même tournée avec le général -Haxo; celui-ci a voulu 
s’avancer au delà de la tranchée, à l'abri d’une haie: un bruit 
semblable à celui d’une pluie de pierres s’est fait entendre sur 
les épines. Le canon grondait; occupé à examiner la position, 
j'ai demandé au capitaine Poulle ce que c'était; il a ramassé 
un morceau de fer à mes pieds et me l’a montré en disant : 
«C’est cela ! » Personne n'a été atteint. | 

J'ai donné à diner aux ofliciers supérieurs de tranchée, 
d'état-major et à d’autres: nous avons mangé la soùpe à la 
gamelle, faute d’assiettes, et nous avons bu du vin de Cham- 
bertin, de Champagne et de Malaga au bruit du canon. Ce 
festin a été gai et a eu du succès. Je donnerai demain un 
déjeuner dans le même genre; j'ai fait rafraîchir les officiers 
qui sont venus successivement faire des rapports. 


2. — Les pluies très fortes retardent les opérations du 
siège; la tranchée de droite devient impraticable: l'artillerie 
est fort embarrassée pour armer ses batteries. 


Rapport du maréchal de camp comte de Castellane à M. le maré- 
chal comte Gérard, commandant en chef l'armée du Nord, 
sur son service de tranchée du 1* au ? décembre 18392, 
devant la citadelle d'Anvers. 


« Le 1° décembre, à midi, j'ai pris le service; il était mal 
organisé; les troupes étaient harassées, une partie des travail- 
leurs, entre autres ceux du 61° régiment, n'avaient pas recu 
de pain, on ne leur avait pas délivré celui du 1° décembre, 
plusieurs hommes sont tombés de faiblesse. On exigeait que 
les gardes de tranchée fussent tous debout pendant les vingt- 
quatre heures: c'était inutile et inexécutable. J'ai ordonné 
qu'il n'y en eût que moitié à la fois debout, les numéros 
pairs el impairs alternativement. 
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» J’ai prescrit de placer la nuit des sentinelles couchées 
par terre, à vingt ou trente pas des ouvrages, pour éviter les 
surprises, et des factionnaires, le jour, à la tête des sapes, 
pour protéger les travailleurs. 

» Si l’on veut que le service se fasse bien. il est indispen- 
sable qu'il soit commandé par bataillons, suivant le règle- 
ment. Le colonel et les chefs de bataillon de tranchée n'ont 
eu qu'à midi et demi, à leurs cantonnements, l'avis qu'ils 
devaient la monter à midi: ils n'ont pu arriver qu'à trois 
heures. Il faut au moins douze officiers d'infanterie aides- 
majors de tranchée, attachés au major de tranchée, pour toute 
la durée du siège, afin qu'il y en ait quatre, chaque jour de 
service, suffisamment reposés pour bien faire. 

» Une compagnie du 25°. qui avait ouvert la tranchée, 
avait élé oubliée sur la route de Wibryck, à deux cents mètres 
environ de la parallèle; une du 61° à la Vieille-Écluse l'avait 
été également. Le règlement veut que le détachement des 
gardes et des travailleurs envoie un caporal d'ordonnance à 
la queue de la tranchée pour servir de guide aux troupes qui 
doivent les relever: j'ai prescrit à M. le major de tranchée d’y 
veiller. 

» Je demande qu'on établisse des poteaux pour indiquer les 
batteries et les différents boyaux. Le > décembre, trois cents tra- 
vailleurs entrés dans la tranchée à cinq heures du matin ne sont 
arrivés à leur emplacement de travail qu'à huit heures, faute 
d'indication, et parce qu'il n’y avait pas à la queue de la tran- 
chée de caporal de travailleurs descendants pour les conduire. 

» Ïl est indispensable d'établir des dépôts de pain et d’eau- 
de-vie dans la tranchée pour en faire des distributions extra- 
ordinaires: avec un service aussi pénible et par un pareil 
temps, il ne faut pas regarder à distribuer des rations en plus 
grand nombre, quand même les troupes de tranchée devraient 
en recevoir le double. Trois bataillons de garde, dont un de 
réserve, me paraissent nécessaires pour la garde d’une tran- 
chée aussi étendue. Il est difficile que les mêmes brigades 
supportent les fatigues du siège: 1l serait juste que loutes en 
partageassent la gloire et les fatigues: le service y gagnerail, 
et toutes pourraient se reposer six jours dans les cantonne- 
ments qui couvrent le siège. Les troupes qui sont bivouaquées 
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se plaignent; il scrait facile de les placer dans les maisons 
par cinquante ou cent hommes, et alors elles seraient au moins 
à l'abri, quand elles ne sont pas à la tranchée. 

» À l'exception de l’eau-de-vie, qu'il est bon de ne distri- 
buer que tous les jours, il faudrait qu'on donnât le pain et la 
viande pour deux jours; ces distributions journalières sont 
encore une source de fatigues pour les troupes du siège. 

» La tranchée de gauche est très pénible; il y a de la boue 
jusqu'aux genoux. Les batteries numéros 7 et 8 sont, à cause 
du terrain, très difficiles, pour ne pas dire impossibles, à 
armer en ce moment, le terrain des batteries s’affaissant. Les 
soldats se plaignent, mais ne sont point démoralisés. L'eau- 
de-vie et le pain qu’on leur donnera les remonteront, surtout 
si on a soin de les relever bien exactement à l'heure dite, ce 
qui ne se fait pas. Ce malin, des hommes sont restés quatorze 
heures au travail, sans être relevés. 

» Je demande qu'un croquis des travaux soit mis au poste 
du maréchal de camp de tranchée, et qu'un officier du 
y fasse les additions de chaque jour. 


génie 


» À la tranchée, sous Anvers, le » décembre, à deux heures de l'après-midi, 


» Le maréchal de Cap, 


» COMTE DE CASTELLANE. » 


A une heure, le général Rapatel est arrivé à la tranchée; 
je l'ai quitté à deux heures. À mon retour au château, le 
baronnet Jacques de Schilde s’est précipité vers moi en 
s’écriant : 

— Eh bien ! est-ce qu'on tire sur la ville ? 

— Non, lui ai-je répondu ; tranquillisez-vous, cela viendra ! 

Cela lui a produit un effet de tous les diables. C’est peut-être 
ce qui fait que, dans ce château, on ne s’est pas plus informé de 
ma santé que si je revenais du bal. Pour la baronne, la peur 
du bombardement a fait effet jusque sur son vieux chapeau 
de paille ; son tremblement en a fait tomber la poussière. 


h. — Le feu de nos batteries a été démasqué à onze heures 
du matin; quatre-vingt-trois pièces de canon ont éteint en 
dix minutes le feu de la citadelle: nos canonniers ont tiré 
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admirablement. Le général Neigre est dans l’enchantement, 
le maréchal Gérard fort satisfait. 


o. — Notre artillerie a aujourd'hui quatre-vingt-seize pièces 
en batterie; elles font un feu continuel sur la citadelle. On 
voit porter presque tous les coups de nos canonniers, tandis 
que les Hollandais tirent peu et assez mal. Le général Chassé 
a écrit au maréchal Gérard pour se plaindre du feu du fort 
Montebello; il menace par représailles de tirer sur la ville. Il 
ajoute qu'on est au moment de s'arranger, à coups de canon 
apparemment, car il ne parle pas du tout de se rendre. 


6. — Le duc de Nemours a été, à la tranchée, couvert par 
la poussière d'un obus, il n'a pas sourcillé; les deux princes 
se montrent fort braves. Le maréchal Gérard visite tous les 
jours la tranchée; il y a gagné un fort rhume. Le colonel 
Caradoc y va aussi chaque jour. Dans mon opinion, la garni- 
son se révoltera un beau jour et forcera le général Chassé à 
se rendre. M. le duc d'Orléans monte la tranchée. La défense 
des Hollandais est plus vive depuis vingt-quatre heures. Nous 
approchons de la lunette Saint-Laurent; les assiégés nous 
envoient, du chemin couvert, fusillade et mitraille. Le chef de 
bataillon du génie Morlet a été blessé grièvement d’une balle 
à la cuisse. i 


7. — Mon service de tranchée, d’après l'ordre officiel du 6, 
devait commencer aujourd’hui à midi ; une lettre particulière 
du chef d'état-major, reçue en même temps, m'a prescrit de 
relever à neuf heures du matin M. le duc d'Orléans. J'ai été 
auparavant prendre les ordres du général Saint-Cyr-Nugues, 
puis chez le général Neigre. Ce commandant de l'artillerie 
m'a prié de mettre au moins une compagnie pour garder la 
batterie du fort Montebello. De là j'ai été chez le général 


Haxo; ce dernier m'a engagé fortement à n'y placer personne, 
s'écriant : « Un caporal et quatre hommes. c'est plus qu'il 
n'en faut dans ce grenier à bombes; c'est une manie du 
général Neigre. » L’artillerie et le génie sont toujours en bis- 
bille. Pour prendre un juste milieu et salisfaire autant que 
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possible ces. deux lieutenants généraux, j'y ai envoyé une 
seclion avec un officier !. 

Le général Haxo, tatillon de beaucoup d'esprit, se mêle de 
tout autre chose que de son génie, jusqu'à vouloir désigner 
au maréchal de camp de tranchée son poste, comme à un 
lieutenant de sape. Le commandant de la tranchée doit avoir 
la liberté de se placer où bon lui semble ; il faut seulement 
savoir où le trouver. 

J'ai trouvé à la tranchée M. le duc d'Orléans avec les géné- 
raux Baudrand. Flahaut, Marbot, le chef de bataillon Gérard, 
ses aides de camp et plusieurs officiers d'ordonnance. Je lui 
ai demandé de ne pas m'accompagner dans la tranchée et lui 
ai dit que je la connaissais : il m'a répondu que c'était son 
devoir, et qu'il voulait le remplir. Il m'a montré en const- 
quence les tranchées de la droite ; il a renvoyé son élalt-major, 
moins le général Baudrand et deux officiers d'ordonnance. Le 
feu était vif: il montait sur les banquettes pour considérer la 
citadelle avec son lorgnon. Nous avons trouvé près de la 
lunette Saint-Laurent un boyau enfilé par un bastion; on avait 
été obligé d'en retirer un détachement du 58° régiment de 
ligne qui y perdait trop de monde. Le capitaine du génie 
Lelièvre, auteur de ce bel ouvrage, était en tête, occupé à faire 
une lraverse ; voyant M. le duc d'Orléans, il est accouru à 
lui, le conjurant de se retirer, en lui disant que la place 
n'était pas tenable. Sur cet avis. ce brave prince. après l'en 
avoir remercié, a voulu s’y arrêter. Dès qu’on nous a aperçus, 
tous deux seuls, en chapeau galonné, en avant des autres, 
faisant point de mire. le feu de la citadelle a redoublé: nous 
avons eu à essuyer abondance de balles et de mitraille de 
toute couleur. Le général Baudrand, en arrière s’est approché 
de moi et m'a pris Le bras : « Dites donc au prince de s’en 
aller : je ne sais comment faire. J'en ai écrit à la Reine; vous 
voyez bien qu'il s'expose trop et inutilement. » Je lui ai 
répondu : « Je me garderai bien de lui en parler à présent; 
quand nous serons hors du feu, à la bonne heure. » Pendant 
un quart d’heure de séjour dans cette chaude position, la 
contenance de M. le duc d'Orléans a été parfaite. Au moment 


1. Elle y resta pendant toute la durée du siège, {Note du maréchal. 
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où il se relournait pour s'en aller, on a annoncé que le capi- 
taine du génie Lelièvre était tué, puis seulement blessé ; un 
éclat d'obus l'avait atteint à l’omoplate droite. On l’a rapporté 
sur une civière. Mon aide de camp Despinoy, qui connaît cet 
oflicier, l’a accompagné à l’ambulance. M. Lelièvre m'a crié 
deux ou trois fois, en passant près de moi : « Mon général ! 
mon général ! » voulant me prouver qu'il vivait encore et 
qu'il me reconnaissait. 


J'ai dit, à la queue de la tranchée, au moment où il la quit- 
tait, à M. le duc d'Orléans : « Vous poussez, monseigneur, la 
bravoure trop loin; il ne faut l'employer qu utilement. Vous 
avez eu tort de vous arrêter devant la bouche d’une batterie : 
vous faisiez point de mire avec votre chapeau galonné. Ayant 
l'honneur d'accompagner Votre Altessse Royale, je ne pouvais 


ni ne voulais le lui dire sous le feu : mais vous ne devez plus 
vous exposer sans motif, comme vous venez de le faire. S'il 
s'agissait d'enlever une colonne. ce serail autre chose, je 
serais le premier à conseiller à Votre Allesse Royale de se 
mettre à sa tête. » 

J'ai fait ensuite cette réflexion que, si M. le duc d'Orléans 
avait été tué, on n'aurait pas manqué de m'attribuer ce 
malheur. Je ne pouvais cependant l'empêcher de faire son 
devoir de maréchal de camp. 

M. le duc d'Orléans est rentré dans l'église Saint-Laurent, 
qui sert d'ambulance : 11 a aidé Jui-même à ôter lhabit du 
capitaine Lelièvre : € Je n'oublierai jamais, lui a-1il dit, que 
c'est moi qui vous ai fait blesser. » Les médecins ont reconnu 
que la blessure était peu dangereuse. La sotlise de M. Lelièvre 
d'avoir fait un mauvais ouvrage tournera ainsi à son avan- 
tage ; cela malheureusement ne rendra pas la vie à ceux qui 
l’ont laissée dans ce beau boyau. Plusieurs hommes ont été 
frappés autour de nous : c’était continuel. M. le duc d'Orléans 
a donné vingt francs à chaque blessé de l’ambulance et à 
ceux qu'il a rencontrés. 

Ia plu au général Haxo d’affecter au poste du maréchal de 
camp de tranchée, sans en avoir le moindre droit, une maison 
à Jour : j'en ai pris une plus convenable. Un oflicier général 
de tranchée doit tout voir, avoir la possibilité d'écrire ses rap- 
ports, de dormir deux heures: son poste est bien placé en 
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arrière de la tête de la tranchée, au centre, de manière à 
pouvoir, de là, diriger ses réserves sur les points menacés. Il 
faut surtout que l’abord en soit facile, que l’on sache toujours 
où trouver le commandant de la tranchée; lorsqu'il la visite, 
il laisse aux carrefours des officiers ou des plantons pour 
indiquer où il est. Le colonel du génie Lafaille, ayant vu 
mon nouveau poste, en a parlé au général Haxo. Ce dernier, 
furieux, a couru chez le maréchal. Le général en chef a 
envoyé son aide de camp Sercey me prescrire d'occuper le 
poste fixé par le commandant du génie. J'y suis allé, char- 
geant M. de Sercey de dire au maréchal que ce poste était 
mauvais et inutile et que celui occupé par moi était meilleur 
pour le service. Il y avait cinquante pas de boue inabordable 
pour parvenir à ce hangar; cela n'était pas commode pour 
trouver le commandant de la tranchée: j'ai préféré rester avec 
les carabiniers du 19° léger, qui occupent ce point de la tran- 
chée; ils m'ont apporté un peu de paille. Des Basques et des 
Béarnais de ce régiment se sont mis à danser en rond pendant 
la nuit pour se réchauffer. Les Hollandais, bien renseignés, 
savaient que M. le duc d'Orléans avait passé la nuit précé- 
dente sous ce hangar ; ils y ont envoyé une pluie de bombes. 
Elle nous a servi de spectacle; nous avons entendu sifller 
quelques éclats, mais il n’y a eu personne de blessé parmi 
nous. Dans mon rapport, j'ai réclamé pour le maréchal de 
camp de tranchée la libre disposition de fixer son poste, sans 
la permission de M. le général Haxo. 

Dans notre métier, il faut avant tout faire ce qui est utile, 
et ne pas fatiguer sans raison ofliciers et soldats. En épuisant 
mal à propos les forces des gens, on ne les retrouve plus 
lorsqu'on en a réellement besoin. J'ai prescrit de tenir doré- 
navant sous les armes, dans la tranchée, seulement une demi- 
section par compagnie, commandée par un oflicier ou un 
sous-oflicier ; les trois quarts de la compagnie se reposeront 
pendant ce temps-là, les armes en faisceaux. De neuf heures 
du matin à midi, moment où le 58° a été relevé, ce régiment, 
sous mes ordres, a perdu assez de monde. Je suis allé au- 
devant des deux bataillons du 19° léger, qui montaient la 
tranchée ; après les avoir fait serrer en masse, je leur ai parlé 
en ces termes : 
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« Mes amis, nous nous connaissons depuis longtemps ; le 
19° léger est un bon et beau régiment. Je me félicite d’être 
appelé à l'honneur de monter la tranchée avec lui, bien sûr 
que si les Hollandais font une sortie, elle sera repoussée 
vigoureusement. Surtout pas de poudre perdue inutilement ; 
ne tirez pas hors de portée, ajustez bien: je ne veux pas de 
fusillade pour faire du bruit sans résultat. » 

J'ai donné mes instructions pour faire reposer les demi- 
sections ; le régiment s’est mis gaiement en marche dans la 
tranchée aux cris de : « Vive le Roi! » 

Accompagnant le général Haxo dans sa visite des ouvrages, 
j'ai perdu dans une mare de boue une de mes fausses bottes ; 
j'ai gralifié de cent sous un grenadier pour me la repêcher. 
Le général IHaxo m'a dit : « Vous verrez que le ministère, en 
nous faisant faire le siège dans cette saison, aura oublié que 
décembre est en hiver! » 

J'ai donné comme la première fois à diner aux ofliciers 
supérieurs de tranchée, d'état-major et autres ; notre festin a 
été fort gai au bruit des bombes et des boulets'. Outre le vin 
ordinaire, j'avais apporté une bouteille de vin de Chambertin, 
une de vin de Champagne, qui ont fait effet. Nous avons bu 
à la santé de M. le duc d'Orléans, de M. le maréchal Gérard ; 
mes convives ont voulu porter la mienne avec du vin de 
Xérès que j'ai apporté de Cadix avec moi. Je ne me doutais 
guère, il y a six ans, que ce serait dans la tranchée d'Anvers 
que je le boirais. 

IL est fâcheux d’être obligé de ramener les blessés par les 
tranchées garnies de troupes. Les blessures de boulets, d’éclats 
de bombe et d'obus sont effroyables ; elles affectent le moral 
des soldats. En outre des pertes du 58°, il y a eu quarante 
hommes tués ou blessés dans mes vingt-quatre heures; sur ce 
nombre, plus de vingt amputations seront nécessaires. Un 
boulet a frappé le sac d'un carabinier du 19°, qui en a été 
quitte pour une petite contusion. 


1. Ces festins sous le boulet firent du bruit en France et à l'étranger, ce dont 
je ne me doutais pas. Si le siège avait duré, ils m'auraient ruiné, Les journaux en 
ayant parlé, chacun voulait en être, Il y aurait eu plus de cinquante personnes 
à ma tranchée du 27, si la citadelle ne s'était pas rendue. Le commissaire anglais 
Caradoc et beaucoup d’autres m’avaient annoncé leur intention d’y venir. (Note du 
maréchal, 
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8. — Le général Zœpliel m'a relevé à neuf heures du 
matin; le général Saint-Cyr-Nugues venait avec lui afin de 
chercher un poste pour le maréchal de camp, embarrassés 
qu'ils sont de leur sottise d'hier avec moi. Ils n'ont pas à en 
chercher: c'est au maréchal de camp à le fixer. Après avoir 
été relevé, j’ai achevé mon rapport et fait déjeuner mes ofli- 
ciers. Le général Zœæpffel a l'habitude, pour ménager son cha- 
peau galonné, de mettre dessus une toile cirée, afin de le pré- 
server de la pluie; ce n'est pas le seul oflicier général agissant 
ainsi. J'ai fait part au général Zœæpllel des propos des soldats, 
qui attribuent cette économie à la prudence. J'ai connu à la 
Grande Armée, comme brave au feu, le général Zæpllel; aussi, 
en dépit de l'amour de son galon, il a ôté sur-le-champ sa 
belle couverture. Ceci prouve la susceptibilité du soldat sous 
le rapport de la bravoure, et le soin avec lequel il faut éviter 
ce qui pourrait donner même l'apparence de manque de réso- 
lution'. 

J’ai vu le général Neigre, qui est convaincu, comme une 
grande partie de l’armée, que ne pas attaquer la citadelle de 
tous les côtés, par ménagement pour la ville, nous coûtera 
du monde et prolongera le siège. Le général Chassé a l'Escaut 
libre ; il n’a pas à s'occuper de la ville; il peut employer tous 
ses moyens de défense contre un front très resserré, le plus 
fort de la citadelle. Le général Neigre est furieux de l’ordre 
de ne plus tirer sur le bastion de Tolède, ses bombes et ses 
boulets ayant tué cinq ou six personnes en ville. Avec ces 
ménagements-là et, de plus, les éléments contre nous, le siège 
ne peut aller vite. 

Les cantinières de nos régiments sont intrépides; on les 
voit dans les boyaux de la tranchée les plus exposés; elles 
entendent siffler les bombes et les boulets sans sourciller. 
Celles du 5° de ligne ont un uniforme : un chapeau de feutre 
ciré avec le numéro du régiment peint en blanc, un spencer 


1. Le général marquis de Camaran était du mème avis que le général de Castel 
lance; au siège de Constantine, il ne voulut pas quitter le chapeau de généra 
prétendant qu'il fallait pouvoir être partout facilement reconnu des soldats. on 
aide de camp le lui enleva un jour sous le feu de l'ennemi, au moment où le: 
généraux Damrémont et l’erregaux, qui agissaient de mème, étaient frappés mor 
tellement. 
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de drap bleu, une jupe garance ; elles sont vêtues de même 
dans le 61°. Une cantinière du 25°, ayant, par ma foi! de 
beaux yeux, a déchiré un mouchoir pour entourer la plaie 
d'un sous-lieutenant du 52° qu'on ramassait pour le porter à 
l’ambulance ; je lui ai donné cent sous, qui ont paru lui être 
agréables !. 

Une cantinière du 61° m'a dit dans la tranchée : « Mon 
général, notre colonel n'a voulu breveter que les femmes légi- 
times; celles-ci sont toutes illégitimes, nous avons, vous 
l’avouerez, autant de droits qu'elles à la patente. » Cette 
brave femme calomniait sans doute ses camarades: j'en ai vu 
plus d’une sous le feu, grosse à pleine ceinture; je pense que 
celles-ci ont recu le sacrement. 


9. — Le roi Léopold a visité les tranchées dans l’après- 
midi d'hier; il a été à la tête de sape. Un mineur venait 
d’avoir le bras et la jambe emportés; 1l lui a donné la pre- 
mière croix de l’ordre de Léopold qui ait été distribuée. Le 
prince a montré courage et sang-froid. € Si mon ami Chassé, 
disait-il, me savait dans la tranchée, il augmenterait son 
feu. » Les petits obusiers à la Cohorn, qui, du chemin cou- 
vert, jettent de fa mitraille dans notre tranchée, nous font 
beaucoup de mal. 


11. — D'après.le dire d’un déserteur sorti de la citadelle 
par le terrain neutre, beaucoup de ses camarades sont décou- 
ragés. Les casernes et les casemates sont détruites, sauf trois : 
situées dans les bastions vers la ville, bon nombre de pièces 
sont démontées, leurs blindages écornés. Les soldats, entassés 
dans les casemates, sont forcés de s’y tenir couchés et n’osent 
en sortir un peu que la nuit seulement. Notre artillerie a fait 
un .feu soutenu depuis vingt-quatre heures. On nous blesse 
moins de monde à la tête de sape, depuis qu'on y a placé de 


bons tireurs pour la soutenir. 


12. — Mon quartier général a été porté de Schilde à 
Schooten. Cela me rapproche de quatre kilomètres d'Anvers : 


1. C'était Antoinette Morand, qui fut depuis mise à l’ordre de Farmée, {Note du 
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je suis beaucoup plus près du général Achard et du duc 
d'Orléans. Le baron, la baronne et le baronnet de Schilde m'ont 
presque témoigné des regrets de mon départ; l'abbé de Gée, 
l’aumônier, le patriote de la maison, est le seul réellement 
contrarié, parce que notre présence anime cette triste société. 

Les sapeurs ont fait aujourd’hui des difficultés pour se 
mettre à la chaude tête de sape, vers la lunette Saint-Lau- 
rent; le capitaine en a désigné un, le soldat lui a répondu : 
« On ne peut pas y tenir. — Place-toi », lui a répliqué l'ofli- 
cier. Le sapeur a obéi; il a eu le bras emporté, et il a repris 
sans s’émouvoir : « Mon capitaine, je vous l'avais bien dit. » 


13. — La goutte rend le maréchal Gérard invisible depuis 
huit jours. J'ai visité l'hôpital d'Anvers; le capitaine Lelièvre 
est hors de danger. 

Le directeur du théâtre des Variétés d'Anvers a établi des 
banquettes dans les combles de la salle; on y jouit assez bien 
du coup d'œil du siège et des bâtiments détruits de la citadelle ; 
j'y ai été pour mes vingt-quatre sous. Un oflicier général des- 
cendant de la tranchée peut, en en sortant, aller, pour son ar- 
gent, juger de la manière dont son successeur dirige l'attaque. 


14. — Une mine a fait sauter, à quatre heures du matin, 
unc partie de la lunette Saint-Laurent; deux compagnies 
d'élite du 65° de ligne y sont entrées: un lieutenant el 
soixante-trois soldats hollandais ont été faits prisonniers; un 
capitaine et cinquante-sept hommes sont rentrés dans la 
place. On a trouvé un obusier; le lieutenant-colonel de génie 
Vaillant l’a aussitôt fait décharger contre la citadelle. Les 
Hollandais, dès que nous en avons été maîtres, ont dirigé sur 
la lunette un feu terrible, sans s’embarrasser des leurs: on a 
travaillé sur-le-champ à couronner cet ouvrage. 

L'oflicier prisonnier n'a voulu rien dire de compromettant 
pour la garnison. On a distribué dans le cimetière de Berghem 
aux soixante-trois prisonniers du pain et de l’eau-de-vie: ils 
sont enchantés d’être hors de la citadelle. Ces Hollandais 
assurent que la garnison est ennuyée de ce séjour, où elle est 
entassée dans les casemales, mais qu'elle est décidée à se 
défendre. 
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La flottille hollandaise a encore ré le 13 plus de six cents 
coups de canon sur la digue; deux de nos canonniers ont été 
tués au fort Philippe, où nous avons deux obusiers. Deux de 
nos obus ont atteint une de leurs corvettes. L’amiral hollan- 
dais a mis le feu à plusieurs habitations, disant qu'il a ordre 
de son roi de tout détruire, et qu'il ne comprend pas Chassé 
de ne pas tirer sur la ville: il dit que celui-ci s'expose par là 
à passer devant un conseil de guerre. 

Le feu continue à être très vif par une pluie froide et fine: 
nos soldats sont pleins de courage et de gaieté. On a formé 
dans le 19° léger une compagnie de cent vingt bons tireurs 
pour protéger les têtes de sape; on l’a divisée en deux, chaque 
section se relève toutes les vingt-quatre heures. Le régiment 
la tient au complet; vingt ou trente hommes se présentent 
chaque fois pour remplacer ceux qui sont tués ou blessés. 


19. — Le lieutenant hollandais prisonnier est Juif, il va 
être conduit à Valenciennes avec ses cinquante-six pauvres 
petits soldats qui se sont bien battus derrière les murailles. 
Les rats et les souris sont ce dont ils ont le plus souffert dans 
leurs casemates. Le sergent, brave homme, qui a servi dans 
la garde impériale, est cause de leur prise: lorsque la mine 
a sauté, ils ont voulu se sauver dans la citadelle: il a alors 
fermé la porte de communication et mis la clef dans sa poche, 
pour les obliger à se battre. 

On travaille aux batteries de brèche: l'artillerie est admi- 
rable; les mêmes canonniers tirent vingt-quatre heures de 
suite: ils ont, de fait, vingt-deux heures de repos sur quarante- 
huit, en défalquant le temps nécessaire pour aller à la tran- 
chée et en revenir. On leur donne pour auxiliaires des soldats 
d'infanterie dont la petite taille contraste avec la leur; ils 
s’acquittent fort bien du service, et ils en sont très fiers. Ren- 
contrant dans la tranchée un détachement d'infanterie, je lui 
ai demandé où il allait: ces soldats m'ont répondu avec 
orgueil : « Nous autres, mon général, nous faisons les calon- 
niers ; nous montons toutes les vingt-quatre heures. » 


17. — La pluie a empêché l'armement de la batterie de 
brèche: les tranchées sont redevenues un cloaque où il est 
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diflicile de marcher. La canonnade et la fusillade roulent 
vivement. 


18. —M. de Bourqueney ! m'écrit de Paris le 14 décembre : 

« Cette maudite question belge recule au lieu d'avancer; il 
faudra bien finir par les laisser se battre entre eux. Enfin! 
l'armée s’aguerrit, le prince plaît, les troupes font connais- 
sance avec leurs chefs. J'ai entendu citer votre brigade comme 
fabuleuse de discipline... Paris est triste: on ne danse plus 
pendant que nos braves sont à la tranchée; les salons ne 
s'ouvrent pas: c'est lout au plus si on prend le thé chez 
madame de Broglie, qui fait admirablement les honneurs des 
Affaires étrangères. » 

Le duc de Mortemart m'écrit de Neauphle le 12 décembre : 

« Je suis bien sensible, mon cher Boni, au souvenir que 
vous me portez, au milieu de toutes vos tribulations; elles 
m'occupent jour et nuit: je suis en rêve à la tête de votre 
sape, dans vos tranchées, où je vous fais compliment de 
votre dîner de si bon goût. Puisse-til avoir été peu assai- 
sonné par les prunes, dragées, etc., de Chassé ! 

» Tous les miens vont bien; nous parlons souvent de vous, 
et moi, Je vous accompagne dans cette campagne, cette ville 
et ces ouvrages où jai été employé si longtemps par le grand 
capitaine. Que le bon Dieu nous en prépare un semblable 
pour le génie, avec moins d’ambition! » 


19. — Le général Chassé suit pour sa défense le plan du 
général Carnot : il ne dépense pas sa poudre inutilement. 

Le général Haxo ayant dit : « Il faudrait enlever cette cas- 
quette au bout d'une perche que les Hollandais ont placée 
pour diriger leur tir ». un tireur du 19° léger a sauté aussitôt 
par-dessus le parapet de la tranchée et a rapporté la perche 
el la casquette, malgré une grêle de balles, sans être touché. 


20. — La goutte a permis au maréchal Gérard de venir à 
cheval de Berghem à Anvers pour voir le roi Léopold. J'ai 


dîné chez ce souverain avec les ducs d'Orléans et de Nemours. 


1. Depuis ambassadeur de lrance à Vienne, 
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le colonel Berthois, aide de camp du Roi. Le roi des Belges 
fait très bonne chère. 


21. — J'ai vu à Berghem le maréchal (Gérard; il prétend 
que sa goutte est un rhumatisme au genou. Les militaires 
atteints de la goutte ont. en général, la faiblesse de se per- 
suader qu'ils ont une autre maladie; pour un diable ils ne 
veulent de celle-là. Ce brave maréchal, d’un caractère juste et 
droit, est aimé dans l’armée. 

Il pleut encore, ce qui est terrible pour nos tranchées. M. le 
duc d'Orléans a enfin obtenu de M. le maréchal Gérard que 
nous reprissions nos jours de tranchée dont on nous avait 
privés, à cause d'une prétendue marche du prince d'Orange 
sur Anvers à laquelle je n'ai jamais cru. 

M. le duc d'Orléans sera de tranchée le 25 ; moi le 27, jour 
fixé pour l'assaut. Il a été décidé dans un conseil, auquel 
assistait le général Haxo, que je le commanderais. Un aide de 
camp de cet oflicier général (le capitaine Mengin) m'en à 
averli sous le secrel; cela ne m étonne pas. Le général Haxo 
a insisté: & Le général Castellane, à la tranchée, a-t-il dit, 
est toujours où il doit être, jamais où il n'a que faire. » Le 
maréchal Gérard n'a pas voulu, le 25, x exposer le duc 
d'Orléans, et le général Harlet, de tranchée le 26, n’est pas 
assez leste. Je vais en conséquence insister pour monter la 
tranchée avec un bataillon du 12° de ligne, et un du 8° léger 
avec le colonel Fleury. 

J'ai dîné à Braeschaët, quartier général du duc d'Orléans, 
à huit kilomètres du mien. Son Alltesse Royale m'a avec beau- 
coup d’obligeance prié à déjeuner et à dîner chez elle, une 
fois pour toutes. Ce prince et le duc de Nemours sont fort 
aimables pour moi. 


22, — Le maréchal de camp Rumigny commande la tran- 
chée; la canonnade est vive; le même boulet de canon a 
emporté deux ofliciers et le bras d'un canonnier. Temps assez 
froid, avec du brouillard. 


23. — Le général Chassé a envoyé à huit heures du matin, 


au maréchal Gérard, le commandant du génie Delprat et le 
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commandant de l'artillerie Zœlig pour traiter de la reddition 
de la place. Le feu a cessé à neuf heures: le dernier coup de 
canon a emporté le bras du lieutenant d'artillerie Charvet. 11 
y a eu sept ofliciers de cette arme tués ou blessés dans les 
dernières trente-six heures. On a été en pourparlers toute la 
journée. Le général Chassé voulait se retirer en Hollande avec 
sa garnison; le maréchal Gérard. exigeait la remise des forts 
de Lillo et de Liefkenshæck. Le général Chassé a répondu : 
« Ils ne sont pas sous mes ordres. » Le chef d’escadron La- 
fontaine lui a été envoyé: on lui a bandé les yeux, il a dit: 
« C’est inutile; je verrais des décombres, je le sais bien. » Le 
général Chassé lui a fait ôter le mouchoir et lui a parlé comme 
si la capitulation était conclue, lui demandant si les Français 
trouvaient sa résistance longue et sa défense assez belle; il en 
est préoccupé. 

J'ai visité les tranchées, tout étonné de les voir aussi calmes 
et aussi bien. On avait beau y rester vingt-quatre heures : 
comme on ne pouvait monter sur les parapets, il élait impos- 
sible d'en considérer l’ensemble. Le déploiement des travaux 
est immense, la brèche est fort avancée. J'ai rencontré 
MM. les ducs d'Orléans et de Nemours et le maréchal Gérard. 
Je suis revenu avec le général Desprez, chef d'état-major de 
l'armée belge: il a été à la tranchée chaque jour. 

J'ai fait compliment au commandant en chef Haxo : « Vous 
vous êtes, lui ai-je dit, non seulement montré un brave 
homme, mais un habile homme. » Je voulais faire aussi mon 
compliment au général Neigre, mais je ne l'ai pas trouvé. Les 
commandants de l'artillerie et du génie hollandais envoyés en 
parlementaires, qui ont servi autrefois sous ses ordres, m'ont 
demandé de ses nouvelles. Il y a dans la citadelle seize ofli- 
ciers décorés de la Légion d'honneur; la plupart ont servi en 
France, à l'époque de Ja réunion des deux pays. 

Le colonel Auvray a été, à cinq heures du soir, à la cita- 
delle pour la rédaction de la capitulation ; il n’en est revenu 
qu'à onze heures. la capitulation signée. Le général Chassé à 
fait de grandes diflicultés, disant à chaque article: « J'aime 
mieux me faire sauter. » Alors le conseil de défense tâchait 
de le persuader. Le quart des canonniers a été touché; la 
garnison n'en veut plus, il y a même une espèce de soulève- 
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ment. Chassé, en apposant sa signature, s’est écrié : « Je suis 
déshonoré, mais je ne puis faire autrement. » Cette opinion 
de sa part explique l'inquiétude avec laquelle il s'est informé 
si on est content de sa défense. 

De neuf à dix heures du soir, on a entendu de fortes explo- 
sions près de la citadelle; c’étaient les chaloupes canonnières 
que Chassé faisait sauter pour ne pas les rendre. Il n’a voulu 
signer la capitulation qu'à onze heures seulement, après cette 
expédition. La capitulation porte : 

« Que le 24, à la pointe du jour, les troupes françaises 
prendront possession de la demi-lune du front de l’esplanade 
et de la porte de la citadelle, dans la courtine du même front. 

» La garnison sortira avec les honneurs de la guerre, posera 
les armes, et sera prisonnitre jusqu'à la remise des forts de 
Lillo et de Liefkenshæck. » 

24. — J'allais à Berghem au quartier général, lorsque j'ai 
appris que le maréchal Gérard se rendait sur les glacis de la 
lunette de Kiel pour y voir défiler la garnison hollandaise. Je 
l'y ai rejoint. MM. les ducs d'Orléans et de Nemours, et une 
foule d’ofliciers généraux, s’y trouvaient. l'artillerie, le génie, 
la compagnie dite « Infernale », des tireurs du 19° léger, 
élaient en grande tenue à la droite de notre ligne, avec une 
brigade d'infanterie de la 4° division. 

Vers trois heures, la garnison hollandaise est sortie de la 
place et a défilé, le général Favoges en tête, par pelotons, en 
capote et shakos couverts, devant le général en chef et les 
princes. Ce spectacle était imposant : ces quatre mille cinq cents 
hommes de belles troupes, officiers, sous-ofliciers, soldats, ont 
l'air militaire. Après le défilé, ils ont formé les faisceaux et 
sont rentrés successivement, sans armes, dans la citadelle; ils 
y resteront en attendant la réponse du roi Guillaume, qui 
décidera s'ils sont ou non prisonniers de guerre. S'il consent 
à remettre les forts de Lillo et de liefkenshæck, on rendra à 
la garnison ses armes, et elle retournera en Hollande, sinon 
elle sera prisonnière. Le général Chassé. malade, n'a pas 
défilé. 

Les Hollandais avec lesquels je me suis entretenu sont 
pleins d'enthousiasme pour leur cause: ils traitent les Belges 
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d’assassins, sont montés contre eux et pas du tout contre les 
Français. Six cents hommes ont été mis hors de combat dans 
leur belle défense : notre perte est plus forte. IT n'y avait pas 
un pouce de la citadelle qui ne fût sillonné de nos boulets et 
de nos bombes; cela n'est pas étonnant, car il y en avait 
toujours une en l'air. Onze pièces successivement démontées 
ont été remplacées dans une même embrasure. 

Le maréchal Gérard a permis aux Hollandais d'embarquer 
leurs blessés pour Berg-op-Zoom; quarante trop gravement 
malades ont été laissés à l'hôpital d'Anvers. Le chirurgien- 
major belge de cet établissement s'est rendu à la porte de la 
citadelle, occupée par les Francais, et a fait demander le 
médecin et le chirurgien en chef hollandais: il leur a oflert 
d'aller visiter leur casemate-hôpital. Les chirurgiens l'ont 
engagé à n'en rien faire: leurs soldats sont animés contre les 
Belges au point qu'il eût été impossible de les empêcher de 
tomber sur lui. 

Mon cheval, en galopant sur la chaussée, s'est enfoncé 
dans la tranchée, mal remplie avec de la terre fraîche: j'ai 
roulé avec lui: il s'est relevé, et je suis reparti au galop. 
Pendant le défilé, mon cheval et moi étant couverts de boue, 
chacun s'est informé d'où je sortais. Je n'avais pas, cette 
année, fait de chute de cheval: je suis abonné à une par an, 
et nous sommes au 4 décembre. 


20. — Vingt-neuf marins et un oflicier hollandais faits 
prisonniers sur une canonnière, escortés par un brigadier, 
quatre endarmes, un sergent, et huit soldats du 8° de ligne, 
ont reçu, en traversant \nvers, des pierres et des insultes de 
la populace ; nos gendarmes ont blessé à coups de sabre deux 
des lâches qui se permettaient de pareils excès. Les Hollan- 
dais de la flotte ont tenté, le +3, un débarquement près de 
Callao. Le 8° de ligne les a repoussés, et a eu quelques tués 
et une trentaine de blessés. Une foule de curieux de Bruxelles 
et d’autres lieux arrivent à Anvers pour voir la citadelle et 
nos travaux. 


Le général Achard m'a fait appeler pour les propositions 
d'avancement des corps: on les réclame dans la journée. 
Cette précipitation a de grands inconvénients; le temps 
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manque pour senquérir, examiner el peser le mérite de 
chacun. 

J'ai appris d’une manière positive que le maréchal Gérard 
est au plus mal avec le maréchal Soult, qui lui a écrit des 
lettres sévères, comme :l le ferait à un sous-lieutenant, à tel 
point que le maréchal (Gérard veut quitter le commandement 
de l’armée aussitôt qu'elle aura repassé la frontière, et qu'il 
paraît disposé à demander raison au maréchal Soult. 

Le général Gourgaud, aide de camp du roi, élait venu ici 
pour rendre compte et, en quelque sorte, pour inspecter 
l'artillerie; le lieutenant général Neigre a trouvé qu'il n'avait 
pas besoin d’un contrôleur, et l'a renvoyé. On n'a pas voulu 
laisser renouveler les fonctions d’aide de camp de l'Empereur 
dans un gouvernement constitutionnel. 

M. le colonel Berthois, aide de camp du Roi, qui n’est pas 
insolent de sa nature comme M. Gourgaud, envoyé auprès du 
génie avec la même mission que ce dernier. est resté, parce 
qu'il à agi différemment. El a été trouver le général Haxo et 
lui à dit que. comme colonel du génie. il venait se meltre à sa 
disposition, et qu'il lui montrerait sa correspondance avec le Ror. 

On ne laisse entrer personne, pas même les généraux, à la 
citadelle. sans un ordre du maréchal; le général Chassé a 
demandé de ne pas jouer le rôle de bête curieuse. J'ai cepen- 
dant oblenu un ordre du maréchal Gérard pour y rentrer, el 
j'irai demain. 

N'ayant pas trouvé les ducs d'Orléans et de Nemours à 
l'hôtel d'Anvers, où ils sont logés, J'ai pris congé d'eux à 
l'hôpital. J'ai eu un moment de jouissance à celle visite : un 
soldat du 19° léger, blessé au bras et destiné probablement à 
mourir, car 1] n'a pas voulu se le laisser couper, me voyant 
dans la salle, a dit au général Flahaut. qui était près de tui 
€ Voilà le général Castellane. Je voudrais lui parler, 11 m'a 
donné dix sous pour boire l'eau—de-vie dans la tranchée, un 
moment avant ma blessure, » J'ai gratifié de cent sous ce 
pauvre homine. 


26. — MM. les ducs d'Orléans et de Nemours sont partis 
pour Paris, Muni d’un permis du maréchal Gérard, jai visité 
la citadelle. véritable monceau de décombres ; elle est percée 
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de trous de bombes comme une écumoire. Tous les bâtiments 
et une partie des casemates ont été détruits. Il est tombé 
trois bombes dans la casemate-hôpital; des soldats blessés 
l'ont été de nouveau. Cette ambulance fait horreur: les 
hommes y sont couchés par terre, pressés les uns à côté des 
autres. Le jour n'y pénètre pas; pendant le siège, les opéra- 
tions se faisaient à la lumière; les membres amputés pourris- 
saient à côté des vivants. Le major Zœlig, commandant l'ar- 
tillerie, a été l’âme de la défense; elle a été superbe, on ne 
peut s'empêcher de l'avouer, à l’aspect de l'intérieur de la 
citadelle. 

Notre artillerie a pointé d’une manière remarquable et sou- 
tenu sa vieille réputation. Le général Neigre encourageait les 
canonniers par sa présence et son sang-froid. l'artillerie, 
abondamment pourvue de munitions par ses soins, a surmonté 
tous les obstacles pour l’armement des batteries; soixante- 
quatre mille coups de canon, bombes ou obus ont été tirés. 
On a reconnu à ce siège l'excellence des obusiers de huit 
pouces ; leur effet est admirable. Les Hollandais les ont pris 
pour des projectiles à la Paixhans, dont nous n'avons pas fait 
usage. 

J'ai vu le général Chassé dans sa petite casemate où, malgré 
les blindages qui remplissaient l’ouverture de la fenêtre, il est 
tombé des éclats de bombe; on s’occupait à rétablir le châssis 
pour replacer des carreaux. C'est un vénérable vicillard de 
soixante-cinq ans qui a l'air d'en avoir bien davantage: il a 
cinq pieds huit pouces, est impotent de corps, mais fort 
sain d'esprit. [Il m'a donné sa parole d'honneur que, depuis 
deux ans (époque de sa prise de commandement de la cita- 
delle), son projet était de se faire sauter avec les assiégeants 
si on y entrait. Une lettre de son loi, auquel il n'en avait 
rien dit, mais qui l'avait su, l’en a empêché. Je lui ai exprimé 
mes regrets que la capitulation m'eût privé de l'honneur de 
monter à l'assaut; il m'a répondu : « Ni vous ni moi ne 
serions ici; nous aurions fait l’un et l’autre un voyage vers 
l'Être suprême; si l’on avait pénétré dans la place par la 
brèche, le feu aurait été mis dans le magasin à poudre. » Il 
m'a demandé si nous étions contents de ses carabiniers, je lui 
ai répondu que ses fusils de rempart nous avaient fait du mal. 
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Il m'a répliqué : « Vous êtes dans l'erreur; les fusils de rem- 
part ne valent rien. Je n’en avais pas: on a tiré avec des cara- 
bines. » [l m'a parlé de sa reconnaissance pour la manière 
dont le maréchal Gérard le traite après la capitulation. 

Le général Chassé était à table avec plusieurs de ses ofli- 
ciers ; il m'a offert du vin de Champagne, et j'ai bu à sa santé. 
Ce brave homme m'a raconté le coup hardi par lequel, étant 
dans l’armée de Pichegru, en 1794, il s’est emparé de la ville 
hollandaise de Bommel. 

Un capitaine du 25° de ligne, de garde à la citadelle, nommé 
Lefoy, qui a été capitaine de grenadiers au 28° de ligne dans 
la brigade du général Chassé, de la division Sébastiani, en 
Espagne, m'avait prié de le lui dire : il désirait revoir cet 
homme de cœur. Le général Chassé l’a fait venir et l’a 
embrassé; son aide de camp, le major Debouty, qui l'était 
également à cette époque, lui a donné la main. Le général 
Chassé s'est plu à causer avec ce capitaine de sa brigade 
d'alors, de son titre de « général Baïonnette », dont il est 
très fier, et de ce qu'un Jour, dans un bivouac, en sommeil 
lant, if entendit dire aux soldats : &« Le général va brûler ses 
bottes, il faut éloigner le feu. » D'autres, trouvant sa tête 
trop basse. mirent leurs sacs dessous. Il ne couchait jamais 
dans un château quand sa troupe était au bivouac, mais près 
de ses soldats. Le capitaine Lefoy m'a dit : « C'était un brave, 
toujours à notre tête. » Je les ai laissés ensemble; le général 
Chassé est enchanté de cette rencontre. Cet officier général 
m'a traité avec la plus grande politesse, et a paru satisfait de 
mes compliments sur son héroïque défense. J'avais fait deman- 
der au général Chassé, par un capitaine de sa nation, l'agré- 
ment de me présenter à lui. 

Il a été piquant pour moi, en sortant de trinquer avec 
Chassé, de dîner chez le roi Léopold; ce souverain aime à 
causer, et écoute bien. Je l'ai connu beaucoup autrefois à 
Paris. Après -le festin, le roi des Belges s'est entretenu, une 
heure durant, avec moi de choses et d’autres; cela m'a donné 
une considération singulière vis-à-vis des courlisans, qui 
attendaient, en cercle, avec impatience, l'instant de parler à 
leur maître pour en solliciter quelques grâces. 

À ce diner j'étais placé entre le général Chastler, grand 
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écuyer, et le colonel Buisen, commandant d'Anvers, qui m'a 
dit : « La plaie de la France, comme celle de la Belgique, ce 
sont les avocats, avec cette différence que, dans ce dernier 
pays, ils sont plus bêtes. » Le roi Léopold a fait écrire au 
général Rapatel la lettre la plus flatteuse, afin de l'engager à 
entrer à son service comme général de division; ce qu'il a 
refusé. 


27. — Nous avons les nouvelles de Paris, et nous appre- 
nons que la joie y a été fort grande à la nouvelle de la capi- 
tulation de la citadelle d'Anvers: c’est le premier succès de 
nos armes depuis la révolution de Juillet. 


28. — Le roi de Hollande a fait répondre sèchement à 
M. de Passy, aide de camp du maréchal Gérard, et à M. de 
Tallenay, auxquels on n'a pas laissé passer la frontière : « Si 
les Français veulent les forts de lillo et de Liefkenshæck, 1ls 
n'ont qu'à les prendre. » La garnison de la citadelle a com- 
mencé alors son mouvement vers la France. Le général 
Chassé refuse de retourner en Hollande sur parole. Le roi de 
Hollande proteste que ses troupes ne peuvent être retenues 
prisonnières, puisqu'on s'est battu sans être en guerre, et la 
diplomatie sera de cet avis. 


29. — Le roi de Hollande a nommé le général Chassé 
grand-croix de l'ordre de Guillaume: le préambule de l’ordon- 
nance est fort honorable pour la garnison. Le directeur de la 
guerre annonce en substance au général Chassé que le roi de 
Hollande n'accepte pas la capitulation conclue, mais que la 
défense de la citadelle a entièrement répondu à l'attente de 
Sa Majesté. 

L'armée française commence son mouvement rétrograde. 
Nous poussons loin la politesse avec les Belges; sur leur 
demande, nous leur payons comptant la poudre et les projec- 
tiles pris dans leurs arsenaux en sus de nos approvisionne- 
ments. Les journaux annoncent à tort que le roi Léopold 
nous a donné six pièces de canon; c'est le général Neigre qui 
les a prises, comme trophée: elles sont françaises, l'une 
d'elles a été fondue à Douai en 1797. Nous nous en sommes 














LE SIÈGE D’ANVERS 879 


emparés, nous pouvons bien reprendre notre bien dans une 
place conquise au prix de notre sang, et que nous leur remet- 
tons généreusement avec tout le matériel. 


30. — La Tête de Flandre a été remise aux troupes belges. 


31. — La dernière colonne de prisonniers hollandais s’est 
mise en marche, aujourd'hui, avec le général Chassé, pour 
Dunkerque. Le général Chassé est parti en voiture: il a été 
touché de l’'empressement avec lequel quatre cents soldats du 
7° de ligne, de corvée pour reporter à la citadelle les fusils 
déposés par la garnison, lui ont ôté leurs bonnets. 

A midi, la citadelle a été remise aux Belges. À l'instant 
même les permissions que le maréchal Gérard avait données 
pour y entrer ont été refusées. J'ai vu refuser la porte à six 
canonniers et à un maréchal des logis d'artillerie qui venaient 
à la citadelle, avec un ordre du général Neigre, chercher du 
vieux fer pour racommoder leurs voitures. 


MARÉCHAL DE CASTELLANE 
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QUELQUES 


LITTÉRATEURS ITALIENS 


Une littérature italienne? Elle n'existe pas aujourd'hui : et. 
sans doute, elle n'existera pas de longtemps. 

Les littéraleurs italiens sont pourtant nombreux : mais 
chacun diffère des autres, par la pensée et par la forme, à 
tel point qu'il est impossible de les réunir et de les disposer 
en groupes alin de porter sur l’ensemble un jugement eri- 
lique. 

Entre les quatre où cinq sommités, — Giosuè Carducei, 
Gabriel d'Annunzio, Antonio Fogazzaro, Giovanni Verga, 
Mathilde Serao, — à peine si un Halien, après un examen 
patient, peut découvrir une relation d'idées. un certain lien. 
plutôt d'ailleurs qu'une ressemblance, Test douteux qu'eux- 
mêmes voulussent en convenir. 

L'idée seule d'une école épouvante chez nous même les débu- 
lants. L'instinct de la conservation ne les décide pas à se réfu- 


uier sous les enseignes d’un capitaine, déjà fameux par des vic- 


loires relenlissantes ou par de glorieuses défaites. Tous dressent 
leur tête juvénile et rebelle, superbement, — ceux-là même qui. 
par naturelle indigence d'esprit, ne font que balbutier les paroles 
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el les idées d'autrui, sans les comprendre : ils répudient toute 
religion littéraire, et veulent courir seuls par le vaste monde, 
sauf à se perdre misérablement au premier détour du chemin. 

Il y à dix ou douze ans, un éditeur audacieux de Rome, 
Angiolo Sommaruga, jeta quelques grains friands sur la place 
déserte du marché aux livres, avec le geste même du voyageur 
sentimental appelant les pigeons de Saint-Mare. Et ce fut 
alors un concours frénétique de « jeunes », écrivaillant, 
criant, combattant, avec ardeur et fracas, Puis Faudacieux 
éditeur, après faillite. s'enfuit en Amérique, et personne ne 
s'en souvient plus. Le tournoi finit de la sorte, faute de prix 
pour les vainqueurs. Et les jouteurs s'éparpillèrent sans bruit, 
du nord au midi, qui pour aller enseigner dans les collèges, 
qui pour s'élioler dans le journalisme politique, illuminés 
encore aujourd'hui des derniers reflets de celte heure ensoleillée 
et fugitive. Un seul d'entre eux, s'étant confiné dans la soli- 
tude, — d'abord dans un village de la banlieue napolitaine, 
puis à Francavilla-al-Mare, près de Pescara, sur le rivage 
natal, — survécut décidément, se fortifia et vit croître sa 
renommée. Il s'appelle Gabriel d'Annunzio. 

Même les meilleurs de ceux qui s'étaient rassemblés autour 
de Sommaruga neurent de commun, en vérité, qu'un plus 
grand souci de la forme: et Giosuè Carducei, pour cette raison, 
parut un moment leur maître, Mais depuis, qui Fa pu croire 
encore ) 

Un seul groupe, combattant à son lour, vers 1879, le 
grand combat des naturalistes français, demeura compacl el 
conséquent avec ses principes esthétiques. Ce fut le groupe 
sicilien des « vérisles ». peut en nombre, mais original, 
consciencieux, persévérant. [fut dirigé par trois écrivains de 
Catane: Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico de Roberto, 
el, au début, par Mathilde Serao elle-même. une Napolitaine 
née en Grèce. Ceux-là choisirent leurs sujets dans le menu 
peuple, et, plus particulièrement, dans celui des campagnes : 
des personnages rudes. aux mots el aux uestes enmportés, S'agri- 
iaient sous l'impulsion d'une passion simple ei brutale. Ce 
fut le seul cas où quatre livres, de quatre auteurs différents, 


parurent composés avec une identique intention d'art. 


Autrement, ce ne sont que notes jelées à tous les échos, 
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parfois éclalantes, mais toujours discordantes, Et le public ne 
sait plus à quel saint se vouer, türaillé à droite par un eri 
effroyable, à gauche par un gémissement ; ici, par une voix 
mâle qui exprime avec l'antique et noble langage des 
pensées profondes, évoque d’admirables figures : là, par 
un clabaudage en dialecte milanais, vénitien, napolitain, 
étrange et désagréable. Ayant perdu toute éducation littéraire 
qui puisse en même temps guider son goût el lui permettre 
de juger librement, il reste neutre et sceptique; et, s'il veut 
se divertir, il lit, rédigés dans le style des journaux politiques, 
les derniers scandales parlementaires el les invectives de 
M. Cavallotti. 


Ce défaut absolu d'unité, même dans la forme. a des causes 
nombreuses, el il passera bien de l'eau sous les ponts du 
Tibre avant que ces causes disparaissent ou se modifient. 

La première est l'absence d'un centre quelconque où 
soient réunis les écrivains, les éditeurs, les théâtres et le 
public le plus cultivé. Ce centre intellectuel ne devrait pas 
nécessairement coïncider, comme en France, avec le centre 
politique : en Amérique, il n'est pas à Washinglon. mais à 
Boston ; en Angleterre, on le trouverait à Oxford mieux peut- 
être qu'a Londres. 

Les deux villes où ceux qui écrivent, ou essayent d'écrire, 
apparaissent d'abord le mieux groupés. sont Milan et Bo- 
logne : Milan, parce que c'est la résidence des principaux édi- 
teurs italiens, Treves, Galli, Hæpli ; Bologne, parce que 
Giosuè Carducei lui-même y occupe la chaire de littérature 
italienne. 

Mais, si l'on y regarde d'un peu près, si même on s'y arrêle 
quelque temps avec le ferme propos de découvrir la vérité, 
on s'aperçoit que Giosuè Carducei est seul, tout seul, à Bo- 
logne, réduit à jouer prosaïquement chaque soir sa partie de 
briscola, ou à boire sa bouteille de Barbera. en commentant 
Horace ou Dante devant deux ou trois professeurs, admira- 
teurs silencieux et fanatiques, approbateurs à perpétuité, qui 


regardent hargneusement tout pèlerin lettré venu pour ho- 
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norer en personne la vigoureuse vieillesse du poèle des Odes 
barbares. 

I y a bon nombre d'années déjà, une troupe de disciples en- 
tourait le maître, s'illuminant et se réchauffant à sa flamme. 
Ils surent, hors de l’étroite érudition scolastique et allemande, 
écrire de beaux vers. et créer une pure poésie du foyer, un des 
mérites de notre liltérature présente. Citons, au moins, Gio- 
vanni Pascoli, Guido Mazzoni, Giovanni Marradi. Severino 
Ferrari, Antonio della Porta. Puis, peu à peu. dispersés par 
les nécessités de leur vie de professeurs, ils quittèrent Bologne. 
et personne ne vint prendre leur place, L'unique poète qui 
habite encore cette ville, — et c'est peut-être aussi notre 
conférencier le plus applaudi, — se nomme Enrico Panzacchi. 
Mais, très dissemblable de Carducei, dans sa vie, dans ses 
études, dans son œuvre, il est presque sans relations avec 
lui et reste enfermé. donnant tous ses soins à la Pinaco- 
thèque de l'Académie, — cette admirable galerie où sont 
assemblées, permi les œuvres froides el pourtant magistrales 
des éclectiques bolonais du xvn® siècle, la Sainte Cécile de 
Raphaël et toutes les merveilles du Francia. 

Quant à Milan, la ville d'Halie la plus importante pour le 
commerce et l'industrie, elle compte de nombreux écrivains. 
Mais, papillons autour de la lampe, ils ne sont là que pour 
être près des éditeurs ; el cependant, chez nous, le petit 
lumignon doré du gain lilléraire est bien terne, même pour 
les écrivains les plus aimés ! 

On voit les auteurs milanais. ensemble, à l'heure du repas, 
au restaurant Cova, toujours divisés en deux tables. rigou- 
reusement, comme dans une école. 

D'un côté, Arrigo Boïto, le musicien de Wefistofele. le poète 
de Falstaff et d’Otello, et Giuseppe Giacosa, l'auteur des Trésti 
Amorie de cette Dame de Challans. qui plaît si fort à Sara 
Bernhardt; et avec eux, les deux frères Treves, les plus riches 


et les plus habiles éditeurs d'Italie, dont l'un est en même temps 


un crilique très pénétrant el très incisif. Quelquefois, le chef 


de nos naturalistes, Giovanni Verga, vient, de sa chère Sicile, 
passer quelques mois à Milan; et alors, il se joint à eux. 

À l’autre table, moins ponctuels au rendez-vous, el plus 
bouillants dans la discussion, les & jeunes », dont trois seule 
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ment, jusqu'ici, méritent d'être signalés”: Marco Praga, le dra- 
maturge réaliste; Gerolamo Rovetta, auteur de vives comédies 
et de mauvais romans, dans lesquels il prétend marcher sur les 
traces de Manzoni; Enrico Butti, un Rosny plus léger peut- 
être et aussi original, dont le'Figaro va donner l’Automate. 

Ainsi Milan, par le nombre et la célébrité des noms, 
pourrait bien être appelée, un « centre de densité » dans 
une statistique littéraire. Mais il faut Flavouer, aucune 
comparaison n'est possible entre ces écrivains et les autres, 
déjà plus connus en France, qui sont dispersés par toute 
l'Italie : Carducci, d’Annunzio, Fogazzaro, Mathilde Serao. 
Ferdinando Martini, Edmondo de Anncis. 

Or, non seulement par leurs idées et par leur idéal, mais 
jusque par le style et par le vocabulaire, ces écrivains éminents 
sont aussi dissemblables entre eux que s'ils appartenaient à 
des époques et à des races diverses. 

À Ja vérité, [ils sont bien étonnamment divers par la nais- 
sance et par la vic. 


Giosuè Carducei est un homme de notre rensissance natio- 
nale, du /tisorgimento, — le seul homme du Risorgimento qui 
soit en possession d’une renommée littéraire. Les autres sont 
sous terre, ou dans le Parlement, ce qui, chez nous, revient 
à peu près au même, pour qui se place au point de vue arti- 
stique. 

En réalité, Carducci n’a jamais combattu: et parmi les 
mille polémiques qu'il a soutenues depuis trente années avec 
son habituelle violence, franche et incisive, la plus doulou- 
reuse pour lui fut précisément celle où, de toutes ses forces, 
il dut repousser le reproche d'inaction. Je ne crois pas que 
même les clameurs provoquées par son passage du camp répu- 
blicain au camp monarchique lui aient tant blessé les oreilles 
et fait trembler les mains. Mais il se défendit, et fort bien. et 
triomphalement. Il lui suflit de rappeler comment, après la 
mort de son père, en 1859, n'ayant, pour tout héritage que 
dix paoli (5 francs), il dut faire vivre sa mère el sa sœur. 
en travaillant à des éditions de classiques grecs. Au député 
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Arbib, qui avait formulé l'accusation dans je ne sais plus quel 
journal (chez nous les journaux poussent et meurent comme 
champignons), il répondit, avec une ironie où se mélait une 
souffrance : Ç Un homme qui a une famille et n’a pas d'argent 
ne peut aspirer à l'honneur de mourir pour la patrie. » 

Comme tous les hommes du Risorgimento, il conserve un 
cerlain mépris pour ce qui est nouveau et ne tend pas 
directement à honorer la patrie. Son origine romagnole 
fait plus rudes encore les apparences de son dédain. Vivant 
toujours à Bologne. au milieu de ses élèves, et sortant peu de 
son érudilion profonde, il trouve dans cette fierté un peu 
âpre la félicité intellectuelle. 


A lire tous ses vers, — depuis les Juvenilia jusqu'aux 
dernières odes en l'honneur de la maison de Savoie, — trois 


éléments immuables de son inspiration poétique apparaissent 
principalement : un amour intense de la nature, qui le pousse 
à un robuste panthéisme, tout sensuel, tout vibrant de soleil et 
de verdure, en contraste avec le romantisme qui régnait vers 
1800; — une haine instincive du surnaturel et de tout ce 
qui est spiritualisme. et, particulièrement, de tout ce qui revêt 
l'habit sacerdotal : d'où cette horreur de lettré pour les manzo- 
niens, de républicain pour les modérés, de franc-maçon pour 
les prêtres ; — enfin un désir vivace, ardent, irréfrénable, de 
lutte contre les ennemis petits et grands, comme un besoin 
de fortifiant exercice physique après la douche matinale. 
Avec des sentiments pareils, on s'explique sans peine son 
adoralion pour les classiques grecs et lalins. Je me souviens 
d'un merveilleux discours qu'il prononça au Sénat, au mois 
de décembre 1892, pour la défense de l'enseignement classique : 
« C’est dans son maintien que je place, en grande partie, 
l'espoir du salut et de la gloire pour le peuple italien, haute- 
ment et profondément classique et idéalisie par toutes ses 
lraditions. En tout cas, je me recommande de ces paroles du 
vieux Guizot.: @ L'aristocralie grecque et romaine est la 
» dernière qui reste aux esprits nobles et que personne ne 
» peut leur enlever. » 

Dans les littératures modernes de l'Europe, il est rare de 
lrouver un exemple aussi parfait de l'adaptation de la forme 
à l’idée dans l'œuvre entière d'un écrivain. Pour que la nou- 
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veauté lumineuse de la pensée, toule italienne, fût plus mani- 
feste. etque la rime, ce terrible agent de décadence dans la période 
précédente, ne l’allérât pas, Carducci créa la poélique nouvelle. 

Cette poétique, s'interdisant l'agrément de la rime et l'attrait 
mélodique des mètres connus et pratiqués par les « Arcadiens » 
et les romantiques, se contenta de modeler des vers italiens, 
avec la variété la plus savante, sur le type des vers latins, en 
regardant au nombre des syllabes et au rythme, sans recher- 
cher la quantité. Aux poésies écriles suivant ce système. 
l’auteur donna ce titre : Odes barlures. 

Contrairement à l'usage des poèles précédents, la femme 
ici n’est presque jamais le sujet principal d'une composition 
qu'elle inspire : elle apparaît plutôt comme un refuge hors des 
luttes quotidiennes et viriles. C'est plus une consolatrice 
qu'une amante régnant sur les sens, l'esprit et le cœur. EL 
d'autre part, la description de la nature est loute objective, 
sensuelle et païenne, en parfait contraste avec la description 
toute subjective et sentimentale de nos romantiques. 

Un exemple très saïllant pour les lecteurs français nous est 
offert par les douze sonnets du Ca ira. qui soulevèrent tant 
de polémiques tumultueuses. 

En voici un : 


Les ruisseaux gémissent et les vents murmurent, — frais, dans 
les Alpes natales de la Savoief, — Ici, bruits de fer et accents de 
fureur: — Madame de Lamballe, à l'Abbaye! 

Et parmi les ondes de ses cheveux d'or git — le corps nu au milieu 


de la rue. — Et, cette chair encore tiède, un perruquier — de ses 
mains sanglantes l'étale et la regarde avidement, 

Combien tendre et blanche, et combien fine! — Un lis, son cou. 
et parmi des muguets semble — un œillet sa petite bouche. 


Allons, avec vos beaux yeux couleur de la mer, — allons, belle 
frisée, au Temple! A la reine — allons donner le bonjour de la mort. 


Citons encore cette fin de l’ode alcaïque sur la mort du 
Prince Impérial, où Carducci décrit madame Lelizia solitaire 
dans la maison d'\jaccio : 


Ombre familière, Letizia maintenant habite — la maison vide : 


1. On sait que la princesse de Lamballe était née Savoie-Carignan. 
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le césarien — rayonnement ne l'entoura pas : la Mère — corse à 
vécu parmi les tombes et les autels. 

Son héros fatal aux veux d'aigle, — ses filles éblouissantes comme 
l'aurore, — ses petits-fils frémissant d'espérance, — tous sont tombés, 
tous loin d'elle. 

Debout dans la nuit se tient la Niobé corse, — debout sur la porte 
d'où pour le baptème — sortaient ses enfants: et les bras, — elle les 
tend, farouche, sur la mer sauvage. 

Et elle appelle, appelle et demande si d'Angleterre, — ou 
d'Amérique, ou de la brülante Afrique, — quelqu'un de sa tragique 


lignée, — poussé par la mort, vient aborder à son sein. 


À présent, Giosuè Carducei n'écrit plus de vers que rare- 
ment et faiblement. Il juge les poèles contemporains avec un 
automorphisme exagéré. Dans quelques lignes, mises en tête 
de sa dernière ode : À la ville de Ferrure, 1 dit même que 


désormais la poésie est morte, el que est à peine st la poésie 


historique — la seule que son érudition lui permelle mainte- 
nant de cultiver — peul encore donner quelques signes de 


vie. Samson, dans sa ruine, voudrait entrainer lout le temple. 
De son propre aveu. Carducer ne Hit rien de fa littérature 
contemporaine, ilalienne où étrangère, el pourlant, à toute 
occasion, 1} tonne contre « les décadents ». 

A y regarder de près, on voit que lillustre poète ne sait 
pas bien ce que ce mot signifie, el encore moins ce qu'il 
a signifié. Les pelits amis de Bologne applaudissent; et il 
s'imagine avoir lerrassé des ennemis qui, en réalité, sont des 
moulins à vent. Toule nouveauté pour lui se range sous 
celle étiquelle ignominieuse: el beaucoup d'écrivains italiens. 


à qui un grain de médisance ne déplait pas, — peul-être en 
cela ressemblent-ils à leurs confrères de lous les pays, — ne 


laissent pas d’entrevoir, dans celte haine d'un mot, la haine 
des jeunes: ils y découvrent surtout Ja haine d'un jeune poète 
et romancier, que nos voisins on accueilli avec la plus franche 
et la plus française courtoisie. 


Mais si Giosuè Carducei n'éerit plus de vers, 11 promet une 
œuvre aussi haule et patriotique : l'Histoire de lu Résurrection 
italienne, —  Sloria del Risorgimento flaliano. — L'année 
dernière, un soir, à Bologne, au café du Pavaglione, 11 me 
répélait sa promesse : 
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— 1 nous manque une histoire coulante et facile de 
notre isorgimento, une histoire faite avec science et art, 
mais sans parade d'érudition. Je voulais faire partir le récit 
de 1789, parce que toutes les révolutions de notre siècle 
dérivent de la. Mais c'est une œuvre trop longue maintenant. 

» Par contre, j'ai préparé tous les matériaux pour l'histoire 
de notre Risorgimento de 1848 à 1870. 

» C'est une époque que j'ai vue et vécue: mes recherches 
sont vivifiées par mes souvenirs personnels. Je vous le répète : 
l'histoire doit être facile et coulante, el surtout, autant que 
l'esprit humain peut le permettre, impartiale, hors de tout 
parli politique. Quelque chose de semblable à l'Histoire des 
Girondins de Lamartine, mais avec moins de rhélorique. Je 
vais commencer lout de suile; j'ai déjà trop allendu, et je 
crains de ne pas arriver, Du reste, c'est mieux ainsi: à mon 
âge, l'esprit a plus de sérénité. 

Mais il n'a pas encore commencé. 


+ 
Parler de Gabriel d'Annunzio à des gens qui ont su 
l'étudier, l’admirer et l'analyser, avec une finesse trop rare 


chez les critiques italiens, — ou bien ils ne manquent pas 
de la consacrer. cette finesse, à de vils sujets. — parler de 
1 Î 


lui à des Français peut sembler une œuvre vaine et, tout au 
moins, présomplueuse. Chez nous, on est naturellement scep- 
lique et somnolent ; et toute renommée qui s'élève au-dessus 
de la médiocrité risque de troubler d'abord, comme un jet de 
clarté brusque au milieu des ténèbres. Presque tous, pour 
ne pas la voir, lui tournent le dos sur la litière de leur 
iynorance, ou tirent les couvertures jusque par-dessus leurs 
yeux, et, irrilés du soleil, assurent qu'il fait nuit et continuent 
leur somme. Contre un petit groupe d'amis dévoués, cultivés, 
prêts à le suivre, il y a une multitude sans valeur. qui, lou 
en répétant mille fois par jour le nom de Gabriel d'Annunzio 
avec un air d'étonnement et de mystère, ne le comprend pas. 
ne le lit même pas, et s'élonne que vous, vous le lisiez, le 
compreniez, el ladmiriez. Comme il vit retiré à Francavilla- 


al-Mare, dans les Abruzzes, depuis bientôt deux ans, comme 
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il est éloigné de Rome depuis cinq, on se figure, dans eette 
même Rome, — la ville d'Italie la moins cultivée, — que 
le nouveau d'Annunzio, lriomphant sur la terre de France, 
est différent de l’ancien, même physiquement. Ce n'est plus, 
sans doute, le Gabriel de la première heure, avec ses grands 
yeux bleus aux longs cils, sa grande mèche sur un front 
coupé droit par une @ veine d'amour », ses petites mous- 
taches blondes relevées, ses lèvres juvéniles, lentes et précises 
dans leurs paroles: ce Gabriel qui remuait, avec tant de 
véhémence, le public des belles dames et celui des lettrés! 

Si l'on considère la rareté, chez nous. d’un public intelli- 
gent et capable de comprendre toute l'œuvre présente de Gabriel 
d'Annunzio, on ne s’étonnera plus, comme le faisait à Rome, il 
n'y a pas si longtemps, un fin lettré français, de voir le jeune 
romancier italien moins connu en Italie qu’en France. Henry 
James, un soir que nous discourions en nous promenant le 
long du Tibre, immobile et laiteux comme un fleuve lunaire, 
expliquait la situation par une vive image : 

— Îl parle si haut, qu'on ne l'entend bien que de loin. 

\u mois de janvier de l’année dernière, je suis allé, comme un 
pèlerin, trouver d’Annunzio dans son village. De Rome à Pes- 
cara il faut, avec la somnolence de nos chemins de fer, plus de 
douze heures. On traverse tout l’Apennin, dans sa partie la 
plus élevée, au pied du Gran Sasso. La plaine formée par le 
dessèchement du lac Fucin paraissait de là-haut un immense 
glacier; la neige était si abondante que la locomotive, noire 
au milieu du blanc et silencieux désert, cheminait lentement, 
lentement, et s’essoufflait dans l'air cristallin de la nuit. Souvent, 
nous passions au beau milieu de villages endormis, laissant 
voir aux fenêtres, sous la neige, les poteries où fleurissent, én 
la saison clémente, «illets et dictames. \u-dessous de Popol, 
au rayonnement subit de l’aube, nous commençäimes à suivre 
le cours de la Pescara, entre les monts tout blancs de neige 
et roses de lumière. Là, comme en traversant tout le paysage 
maritime jusqu'à Francavilla, plus que des sensalions réelles 
je jouissais du souvenir des nouvelles et des romans de 
Gabriel d’Annunzio, qui n'avaient, à distance, rendu ces lieux 
familiers. De Pescara jusqu'à Francavilla, la route que prend 


la voiture longe toujours la plage qui se déroule à gauche. 
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A droite, les collines: et plus loin, dominant tout, les monts 
de la Majella, où vécut jadis le futur pape Célestin V. Les 
collines, dans la misère de la saison. étaient nues et inco— 
lores, grises seulement çà et là, sous les riches plantations 
d'oliviers. À mi-chemin, Gabriel d’Annunzio me fit remarquer 
la petite pinela & de la marquise de Pescara ».— qui rappelle, 
encore le titre nobiliaire de Vittoria Colonna : — ses troncs. 
malgré leur extrême vieillesse, restent prodigieusement grêles 
el droits, au-dessus d'un maigre pâturage. coupé de nombreux 
et touffus buissons de myrtes. 

Sur la mer, au pied de la colline où s’éparpillent les 
maisonnettes et les deux clochers de Francavilla, apparaît la 
petite villa du poète, blanche. douce et tranquille, tandis que les 
autres alentour, habitées seulement l'été, sont mortes et closes. 

Le cabinet de travail est spacieux. De larges fenêtres s'ouvrent 
sur la colline: mais fenêtres-portes et murs sont garnis de 
très épaisses tentures en damas rouge, si bien que, la nuit, 
quand elles sont toutes déployées, il semble que nulle part les 
parois n'offrent d'issue. La pièce est riche en étoffes rares, en 
armes anciennes, en livres précieux. 

Auprès d'une grande table, libre de tout bibelot, s’allongent 
des rayons garnis de lexiques italiens. grecs et latins. D'un 
brasero monte par bouffées une fumée d'encens. Les paysans ont 
imaginé une légende sur cette chambre rouge, close et parfumée : 
ils disent que, dans cette maison, «le poète a fait une église ». 

Je demeurai là deux jours. Et, dans ce cabinet de travail 
clos comme un sanctuaire, ou sur la grève devant la pâle mer 
hivernale: — dans la petite chambre à coucher. avec son 
prie-Dieu voisin d'un pupitre où reposent les œuvres de Léo- 
nard : — ou par les ruelles de Francavilla. parmi les saluts 
respectueux des paysans qui l’appellent couramment « le 
Poète »: — dans la salle à manger qui, par une large baie 
vitrée regarde les vagues, — ou bien dans le couvent de Sainte- 
Marie-Majeure, où travaille son ami le peintre Francesco Paolo 
Michetti, où lui-même a écrit {{ Piacere!, lInnocente?, et une 
partie du Triomphe de la Mort, — toujours je revois la mince 

, 
t. L'Enfant de Volupté. 


2. L'Intrus. 
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et très élégante figure de mon hôte, encore blond et frais, 
vigoureux el plein d'espérance comme à ses vingl ans; 
toujours j'entends sa voix aiguë, précise, lente, qui se 
complaît à détailler chaque parole. lettre par lettre, jusqu'à 
la dernière voyelle, dont il comprend et sent mieux qu’un 
autre, apparemment, toule la puissance intellectuelle et 
sonore. 


grande estime la litté- 


Gabriel d'Annunzio n'a pas en très 
rature italienne contemporaine ; mais n'allez pas le soupçonner 
de vain mépris. 

Ïl m'a dit bien souvent : 

— Une litlérature ne peut être faite que pat des lettrés: et 
Je ne connais pas encore, en flalie, un livre moderne dé- 
montrant qu'il soit l'œuvre d'un letiré, c'est-dire d'un artiste 
absolument maître de son instrument, absolument maitre de la 
langue italienne. Les autres raisons que l'on donne pour jus- 
fier notre présente misère n'ont guère de consistance. II 
n'y en a qu'une, mais elle est capitale: le défaut d'écrivains 
qui sachent écrire. On a remarqué récemment que les carac- 
tères nalionaux vont s'affaiblissant et disparaissent dans les 
grandes œuvres d'art vraiment modernes. On a noté com- 
ment peu à peu se forme une espèce de litlérature euro- 
péenne: comment les idées ne sont pas le patrimoine d’une 
nalion, mais flotlent el se répandent à lravers le monde; 
comment elles se transforment et <e renourvellent conti: 
nuellement dans la diversité des esprits qu'elles envahissent. 
Chez l'artiste moderne, ce n'est pas seulement la vie de la 
nation qui doit se réperculer, mais celle du monde: lart 
moderne doit avoir un caractère d'universalité:; 11 doit com- 
prendre et harmoniser dans un vaste cercle lumineux les aspi- 
rations les plus diffuses de l'âme humaine... 

Je me rappelle une de ses définitions, qui, dans la concision 
voulue et la précision de son langage, apparaitra peut-être 
un peu abstruse : € Toute coordinalion de paroles, — dans 
laquelle l'artiste écrivain, secondant Île génie de la langue et 
obéissant aux lois physiologiques de la respiralion, a réussi à 
représenter avec la lettre et le son l'apparence. l'essence et le 


mouvement de lobjet, — x en soi la valeur d'un organisme 


vital. En vertu de cet axiome. l'artiste écrivain est celui qui 
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possède la faculté de créer la vie. Une telle faculté ne lui est 
donnée que par le style. Le style est donc énviolable, comme 
la vie. » 

L'article du vicomte de Vogüé, la Renaissance luline*, venait 
justement de paraître à ce moment-là. J'en parlais avec d’An- 
nunzio, qui est aussi un logicien très délié : il se complait 
dans les subtilités du raisonnement, comme un bel athlète dans 
les luttes harmonieuses. Et voici comment il s’expliquait sur 
les caractères essentiels de cette Renaissance appelée si chaleu- 
reusement par les vœux du critique : 

— La nouvelle Renaissance aura communs, avec la lRenais- 
sance précédente, les caractères que celle-ci avait elle-même 
avec la période hellénique de l'art, avec l’âge merveilleux 
de Phidias, d’Apelle, de Sophocle et de Platon. Tous deux, 
ces printemps de l'esprit humain tirent leur extraordinaire 
vigueur d’une source unique : le sentiment de l'énergie et 
de la puissance poussé au plus haut degré. Tous deux signi- 
fient la plus superbe affirmation de la vie. Et, dans l’une et 
l'autre période, l’art n’est que la transfiguration naturelle des 
personnes et des choses réintégrées en la plénitude de leur être. 
Aujourd’hui, la conception de la vie, grâce à la science, est réta- 
blie saine et entière. Aujourd’hui, enfin, après d'innombrables 
perturbations de la conscience humaine, nous surons, avec une 
certitude inexpugnable, ce qui était seu/i par les Grecs, et deviné 
par les Italiens contemporains de Léonard. S'accordant avec 
l'intime persuasion des hommes, le grand concept issu de la 
science moderne ne pourra plus disparaître. Désormais, nous 
avons reconnu et déterminé la force qui agite la vie univer- 
selle, et, d’un mouvement fatal. irréfrénable, conduit toutes 
les formes et les énergies de l'être au plus complet développe- 
ment. Désormais, nous avons reconnu et déterminé lidée 
vers laquelle nous tendons par une ascension continue, en 
passant par les métamorphoses de l'espèce : l'idée pure, Fhar- 
monie de l'homme avec l'univers, entièrement révélé et com- 
pris. La splendeur d’une telle idée ne rayonne-t-elle pas de 
l'art même que nous ont légué la Grèce antique et notre 
Renaissance ? Il représente, en ellet, toutes vivantes, les 


1. Revue des Deux Mondes du 17 janvier 1895. 
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formes idéales de la vie et les offre aux hommes, en voie de 
développement par la lutte, comme le but auquel ils doivent 
tendre continuellement, dans l'effort de la mêlée et dans la 
joie de la victoire, Cet art exalte et glorifie, au-dessus des 
choses, la beauté et la puissance de l'homme, lutteur et domi- 
nateur... La nouvelle Renaissance devra done commencer 
par rétablir le culte de l'Homme. 

» Et les nouveaux artistes. comme les anciens, demanderont 
à la science la faculté de créer, c’est-à-dire de continuer la 
nalure, d'ajouter à la nature des âmes plus hautes et de plus 
nobles formes, de manifester. par des signes sensibles et 
lumineux. l'Idéal. 

» Dans l’âge de Léonard et de Michel-\nge, la science n’était 
pas en opposilion avec l'art. Derrière les feuillets qu'il avait 
couverts de ses dessins d'anatomie. Vinci écrivait l'éloge du 
corps humain. Buonarotti plantait une torche ardente dans le 
nombril des cadavres pour les étudier la nuit. Tous deux 
savaient quel prodige est l'homme. 

» Héritiers directs de l'antique esprit, les nouveaux artistes 
voudront de nouveau l'art indissolublement réuni à la vie. 
découvreur de vérité, créateur de beauté, pourvoyeur de joie. 
Fervent adorateur de la parole, el croyant à son éminente 
supériorité sur lous Îles autres moyens d'expression, je suis 
certain que le premier rayon de lumière viendra d'un Hvre : 
E LIBRO LUX. » 

Ce livre, est-ce la trilogie si glorieusement ouverte par 
Les Vierges aux Rochers? Je l'espère, el je pense que d’An- 
nunzio le croit. Certes, on ne peut juger par une partie seule- 
ment l'architecture de cette œuvre entière; pas plus qu'on ne 
peut l’appeler un roman, ni la critiquer en la comparant à ce 
qu'on appelle couramment de ce nom. 

Je ne veux rien dire de l'idée individualiste qui circule ici 
dans toutes les branches et toutes les fleurs comme une sève 
vivace ; peut-être le sévère héros de ce poème, en fondant le 
droit de sa domination sur la vertu cinq fois séculaire de la 
race, ne devrait-il pas choisir pour maîtres el modèles de sa 
vie des génies d’origine aussi populaire que Socrate, Jésus, 
Léonard, ou même Napoléon. En revanche. il serait facile 
de montrer le vrai triomphe de la méthode idéaliste en ce 
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dernier ouvrage. plus que dans tous les autres du même 
auteur. Il n'observe et ne décrit pas la réalité avec art et sub- 
tilité pour laisser l'idée s'échapper des faits naturellement, 
par elle-même, comme une fleur qui pousse entre des cail- 
loux; mais, après avoir bien fixé dans la tête l’idée centrale. 
il transforme la réalité sur ce type supérieur ; et son œuvre 
éclot et se développe à la façon du corps humain, où le sys— 
tème nerveux est la seule raison et le seul moyen de la vie. 
Sa méthode est purement déductive : il a laissé aux hommes 
de la science et du naturalisme l'induction pure. 


Mais revenons aux paroles que j'ai répétées plus haut. 
Dans ce «culte de l’homme et du corps humain », dans cette 
part que le poète fait à la science moderne, je retrouve 
les deux caractères dominants de son art si vraiment italien 
le sensualisme et Féclectisme. 

Le premier de ces caractères apparut peut-être un peu trop 
brutalement, lorsque d’Annunzio publia, un an après le 
Canto nuovo, Vlnterme:zo di Rüne (1885) : le scandale fut 
comparable à celui qui se produisit en Angleterre lorsque 
Charles Algernon Swinburne publia ses Poems and Balluds. 
Mais ce ne fut pas la faute de l'auteur, si les petits critiques 
et les bonnes commières entreprirent de rechercher les per- 
sonnes cachées sous le voile diamanté de ces vers mélodieux 
et parfaits. Une polémique S'engagea entre un vieux critique, 
Giuseppe Chiarini, intime de Giosuè Carducer, et un Bolo- 
nais de mince renom, Olindo Guerrini (Lorenzo Stecchetti); 
elle fut rassemblée dans une plaquette, aujourd'hui très rare, 
intitulée : Alla ricercu della verecondia (A la recherche de la 
décence). Elle resta fameuse sous le nom de € polémique... 
del porco », lant \ étaient violentes l'attaque et la défense. 
Gabriel d'Annunzio, suivant sa coutume. n'inlervint ni par 
un, mot, ni par une ligne. 

Nous pouvons voir, d'ailleurs, en toute notre histoire 
littéraire, que notre meilleure poésie Ivrique dérive précisé- 
ment de ce sensualisme, — à commencer par les poètes du 
xu siècle, bolonais, florentins ou siciliens, pour continuer, 
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au xv°, avec Laurent de Médicis et Politien, et finir, au xvu', 
avec Marini et tous les érotiques, lesquels surent maintenir, 
en la vileté du sujet, la richesse de la rime, et demeurer ver- 
sificateurs habiles et variés. 

A présent. le sensualisme impétueux qui trouva dans la 
poésie de Gabriel d’'Annunzio une expression si complète, 
s'est changé en un beau paganisme, plus serein et plus 
viril, conscient de sa vigueur saine et rare, el qui, en effet, 
« réunit indissolublement à la vie l’art découvreur de vérité, 
créateur de beauté, pourvoyeur de joie ». 





Quant à l’éclectisme, il a été un caractère de tous nos 


grands artisies, depuis Raphaël Sanzio jusqu'à celui-ci, — iè 
qui a justement avec ce peintre trop glorifié quelques f 
singulières analogies morales. — Nous donnons une forme à: 
solide et brillante aux matériaux, parfois précieux, il est ! 
vrai, découverts et recueillis par les auires. L'Ariosle a tiré UE 
l'O; lando furioso des Chansons de geste. L'idée première de l 
l'Intrus n'est-elle pas dans une nouvelle de Maupassant ? Et se 
ce caractère, ne lavons-nous pas reçu, tel quel, de Ja { 
latinité même, dont nous sommes les héritiers les plus d 
directs, par raisons ethniques et linguistiques? Virgile et ñ 
Tite-live, Lucain et Stace furent-ils, par hasard, originaux : 


dans l'invention ? Et qui donc, parmi leslettrés, attendait, pour 
s'apercevoir de notre éclectisme, les petites et naïves révélations 


à 


qui récemment ont fait lout ce lapage à Milan et à Paris ! 9 


Re D put LES 





EAN 

l 

Tout différent de Gabriel d'Annunzis est Antonio Fogazsaro. j 
qui a déjà dépassé la cinquantaine. { 
Il possède à Vicence, dans la patrie de Palladio, des villas % 
somptueuses, dont une admirable, — la villa Valmarana, — | | 
toute ornée de fresques du Tiepolo. Son caracttre saillant est 

le myslicisme, un myslicisme d’ancienne date : ce n'est pas 

l'effet d’une réaction contre le naturalisme (comme :l est 
arrivé chez plusieurs de nos écrivains el des vôtres), mais ; 
1 

1. Voir dans le récent volume de M. Réné Doumic, les Jeunes, une étude vrai ñ 


ment prophétique sur l’éclectisme de Gabriel d'Annunzio (Perrin, 1896). 
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inné, instinctif et batailleur. Son premier livre, Miranda, 
parut en 1874, alors que le naturalisme n'avait pas encore 
obtenu — chez nous, du moins — de triomphes assez 
bruyants pour provoquer une réaclion vigoureuse. Daniel 
Cortis était hier encore son œuvre la plus caractéristique. 
Mais le succès de ce roman, — vertueux sans fadeur et vrai- 
ment héroïque sans nulle emphase, — est encore lrop récent 
pour que j'aie besoin de rappeler longuement ses mérites aux 
lecteurs de la Revue. 

Aujourd'hui nous avons de lui un autre livre, Piccolo 
mondo anlico, dont il me répétait gravement les paroles 
mélancoliques de Byron : 


My heart is buried here. 


Dans les romans antérieurs, c'était l’idée, la doctrine de la 
vertu chrétienne, qui charmait par son éclat fixe et pur 
comme celui d'une épée que nulle épée ennemie ne peut 
briser ou d'une pierre adamantine que nulle autre pierre ne 
peut graver; ici, c'est le sentiment, la simplicité d'âme, 
inconsciente presque en sa droiture, qui fait l'irrésistible 
puissance des caractères et des actes. La scène se passe aux 
temps tumultueux et critiques des luttes pour notre indépen- 
dance, de 1852 à 1859, dans un petit coin de la Valsolda, 
sur le lac Majeur. Aucun autre livre n'avait encore approché 
tant de cette œuvre célèbre : les Fiancés, de Manzoni. 

Assurément, le premier souci de Fogazzaro n'est pas celui 
de la beauté littéraire; sa forme, un peu négligée, — on 
dirait souvent une traduction italienne du dialecte vénitien. — 
varde au moins une certaine saveur de sincérilé très fraîche 
qui se trouve particulièrement agréable er ces temps de simu- 
lations et dissimulations artistiques. 

Mais cette simplicité, cette sincérité du seul écrivain italien 
qui soit un catholique franc et convaincu, et qui le fût déjà 
quand le catholicisme n'était pas à la mode comme aujour- 
d'hui, ne peuvent être senties et admirées qu'en voyant l'au- 
teur, en l'entendant parler, chez lui. à Vicence, ou dans l’une 
de ses villas alpestres, solitaires et closes parmi les bois. 
comme des sancluaires naturels. 


Vicence est une des villes italiennes les plus originales el 
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les plus émouvantes, par les contrastes de ses architectures. 
Les rues étroites, moussues, pleines d'ombre et de silence, 
avec leurs élégants palais du style gothique vénitien, presque 
tous déserts maintenant ou occupés par de grandes magnane- 
ries, — en cerlains points, on dirait une pelile Venise d'où 
se serait relirée la mer, — ces rues débouchent à l'impro- 
visite sur des places et des carrefours larges et ensoleillés, où 
de blancs édifices, vastes et somplueux, élevés par le classique 
Andrea Palladio, en plein xvi* siècle, rappellent toute la 
majesté de l'antique Rome et de ses colonnades en éblouis- 
sant les yeux, — lout pénétrés de la tristesse intime et déli- 
cale qui s'échappe des fenêtres géminées, des ogives et des 
fleurons multipliés par le style gothique. Sous les portiques, 
au long des ruelles, dans la fraîcheur du matin, passent des 
groupes de paysannes chargées d'herbages et de fruits, avec 
d'étranges chapeaux de paille ornés de fleurs et de plumes de 
toules les couleurs, sifllant leur dialecte aigre et bavard. Quel- 
quefois un pont. étroit et haut, traverse le petit et sombre 
Bacchiglione, dont les eaux glacées rappellent la proximité 
des Alpes. 

C'est à que Fogazzaro vit loujours, à moins qu'il ne par- 
coure l'Etalie. comme un croisé, pour prêcher, en des confé- 
rences publiques. ses théories mystiques, s'eflorçant de con- 
cilier la science et la religion, avec des finesses de doctor subltilis, 
et combattant, comme il dit, € pour la beauté de l'idée ». En 
été, 1] monte vers les Alpes, dans une de ses villes préférées, 
au delà de Schio. C'est là que je l'ai vu, la dernière fois. La 
vallée de la pelite rivière Aslico, limpide sur son lit de cail- 
loux, est là si étroite qu'elle ne forme plus qu'une gorge. Les 
monts rocheux enserrent l’eau claire et sonnante: de longues 
files de peupliers très pâles la défendent seules contre les géants 
qui la dominent. Autour de la maison, après un espace réservé 
aux beaux massifs fleuris, la haute futaie s'étend, ténébreuse. 

J'étais arrivé le soir. Après dîner, nous sortimes. La nuit 
était d’une grande douceur reposante, à celle hauteur solitaire 
et boisée; du nord, descendaient des nuages gris qui se déchi- 
raient aux pointes des rochers. 

Mon hôte se plaignait de la mauvaise foi des néo-mystiques 


el s’exaltait dans son catholicisme : 
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— Je le dis franchement, je suis catholique rigide, sévère, 
convaincu, Je ne permets pas de doutes ou d'oscillalions à ma 
foi. Je ne me fabrique pas une religion commode et mienne : 
j'accepte avec soumission le christianisme catholique, et j'en 
suis enthousiaste. 1 faut regarder le catholicisme avec des 
yeux qui portent loin. En Halie, il a été, il est toujours 
pelit el mesquin. ou le paraît sous son vêlement. Voyez, en 
Amérique. linsülulion des Knights of labour! : elle fut 
d'abord repoussée par l'archevêque de Québec, puis aceeptée 
par des prélals plus habiles et plus sages, avec des paroles 
qui, chez nous. sembleraient impossibles dans la bouche d'un 
prêtre. [ls arrivèrent à proclamer celle maxime que l'Eglise 
doit seconder les mouvements des majorilés nationales !.… 
Voyez encore. à Chicago. le Congrès des religions, où un 
prince de l'Église a entonné une prière chrétienne au milieu 
des prêtres les plus divers. brahmines, musulmans, disciples 
de Confucius, et lous, universellement. lui ont répondu 
en chœur. N'est-il pas imposant. ce spectacle? Et l'immense 
diffusion du catholicisme en Angleterre, contre l'antique 
et solennelle High Church? EX je ne cite que les faits les 
plus prochains, les plus visibles. les plus faciles à se rappeler. 
Nous, nous sommes pelits. nos yeux sont faibles, nos esprits 
étroits. Mais le catholicisme est immense. saint, élernel. 

Je n'oublierai jamais ce spectacle. Dans la nuit devenue 
très sombre, les arbres de la forêt grondaient comme une mer 
profonde, qui, en bas, au fond de la gorge. se serait brisée 
aux rochers : de lemps à autre, un éclair blanc, jaillissant de 
la nue, jetait une lueur sur les cimes dénudées des monts 
et iluminait la figure du poète, EL lui répétait, perdu dans 
sa contemplation intérieure : 

— \ous, nous sommes pelits, el nos yeux sont faibles. 

Puis il se secoua, sourit. comprenant peut-être, alors, que 
ses paroles, en cette scène sauvage. allaient prendre un ton 
trop solennel et presque théâtral. Il ajouta, gaiement : 

— Belle nuit, pour parler de mysticisme ! 


1. Chevaliers du travail. 
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De ce qui précède ressort assez clairement la discordance 
absolue entre la simplicité sentimentale et mystique du vicentin 
Antonio Fogazzaro, et la sensualité consciente, orgueilleuse, 
— parce qu'elle sait tout son prix, — de l’abruzzain Gabriel 
d'Annunzio; discordance, non seulement de leur esprit, mais 
de la langue même qu'ils emploient : l'une indigente, négli- 
yée, dialectale: l’autre, en même temps que sonore, riche et 
d'une pureté parfaite. 

Maintenant, essayez de trouver quelque lien, si léger soit-il, 
entre eux et l’originale figure de notre serittrice (un féminin 
qui vous manque) la plus connue, la napolitaine Mathilde Serao. 

En lialie, nombreuses sont les femmes qui écrivent. Mais 
la rareté du public lisant et, par suite, la mauvaise volonté des 
éditeurs envers les auteurs médiocres ou peu connus, font que 
la plupart vivent dans la pauvreté. Leur faiblesse native, phy- 
sique et intellectuelle, n°1 résiste pas. Leur talent S'atrophie et 
devient débile comme leurs estomacs chélifs, et, perdues dans 
le bas journalisme, où leurs arlicles sont payés dix francs et 
moins, elles s’usent aux ritournelles du sentiment et de la 
dévotion, comme la chanterelle des aveugles qui vont se trai- 
nant de cour en cour; ou bien elles s'épuisent à décrire les 
nouvelles modes et les toilettes richissismes, — les malheu- 
reuses ! — elles s'empätent dans les recettes merveilleuses pour 
guérir les engelures et détacher les vêtements; elles S'engluent 
dans les conserves de fruits... Ainsi, très peu sont dignes de 
souvenir : Alinda Bonacci-Brunamonti, — une délicate et noble 
poétesse qui vit, retirée el peu connue, dans sa mystique 
Pérouse, en face de ma placide vallée ombrienne, où, age- 
nouillées entre les oliviers et les chènes, prient sur leurs col- 
lines, Assise, Spello, Spolète, Montefalco, Todi, el Bevagna ; 
— Olga Ossani-Lodi (Febea), qui vit à Rome, et, avec un 
style sincère et nerveux, possède un sens polémique assez 
aiguisé pour qu'on puisse la comparer justement à votre Séve- 
rine; — Neera, une Milanaise, qui a écrit pas mal de beaux 
romans; — Regina di Luanto, une Toscane, qui à écrit bien 


des romans audacieux et incohérents, — et surtout Mathilde 
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Serao, dont je parlerai spécialement parce qu'elle résume les 
bonnes et les mauvaises qualités de forme et de fond que pré- 
sentent ses compagnes de la plume. 

Madame Serao écrit mal, et le sait; elle ne réussit guère à 
bâtir un livre. Fantasia, son premier roman, où vibrent quel- 
ques notes d'un sentiment désolé, comme des cloches d'argent 
aux profondeurs d'une forêt, n'a pas une charpente solide, une 
armature d'aplomb. un tronc d'où les chapitres se ramifient 
pour porter l'épanouissement des scènes. On peut dire la même 
chose de son Paese di Cuccagna (le Pays de Cocagne), un de 
nos romans naluralistes les plus vigoureux et les plus popu- 
laires, mais qui manque d'unité. À ce défaut de construction 
il faut ajouter l'incorrection de la langue : c'est trop souvent 
le dialecte napolitain mal traduit en italien. 

Il y a dix ou douze ans, Edoardo Scarfoglio, dans un jour- 
nal romain, reprocha très violemment cette incorrection de 
vocabulaire et de syntaxe à la jeune romancière. Elle ne 
répondit pas. mais se vengea noblement et plaisamment : elle 
est aujourd'hui sa femme, et ils dirigent ensemble le Watlino 
de Naples. Par contre. d'ailleurs, dans toutes ses nouvelles el 
dans tous ses romans, qui sont très nombreux, elle fait preuve 
d'une imagination si diverse et féconde, et, en même temps, 
d'une justesse d'observation si intense, que je ne saurais la 
comparer à aucun écrivain français, sinon à Balzac. Et pour 
ce Jugement, ne m'accusez pas trop vite de légèreté; mais lisez 
un de ses vingt volumes, chauds, nourris, variés, et si vivants! 
Et songez que cette femme admirable, qui n'a pas encore 
atteint la quarantaine, écrit chaque jour, — en dehors de ses ou- 
vrages proprement litléraires, — deux ou trois colonnes de son 
journal et deux ou trois pages de romans qu'elle publie sous des 
pseudonymes dans plusieurs journaux populaires ; qu'elle reste 
souvent à l'imprimerie jusqu'à trois heures du matin ; qu'elle ne 
manque pas une première représentation, ni une fête publique 
ou privée de la Naples bourgeoise et aristocratique, où tous 
lui témoignent une affection enthousiaste ; qu'elle administre 
son patrimoine, veille avec amour sur ses quatre enfants. 
dirige un second journal, liltéraire celui-là, court à Rome 
en toule grande occasion politique, dictant des correspon- 
dances et articles parlementaires avec une clairvoyance el 
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une précision de jugement que possèdent peu de vieux jour- 
nalistes; qu'elle fait, chaque année, une ou deux conférences à 
Naples, à Rome, à Florence, applaudie par une foule émue : 
et qu'elle trouve encore le temps d'aller en Palestine visiter 
le tombeau de Jésus, y pleurer si sincèrement qu'elle en est 
revenue toute brûlante d'un mysticisme extérieur et méri- 
dional, — au point d'entreprendre une croisade pour la pro- 
pagation de sa nouvelle foi, dont les suivants ont reçu d'elle 
le beau nom de Cavalieri dello Spirilo, Chevaliers de l'Esprit !.… 
Devant cette activité prodigieuse et ce débordement de talent, 
qui se répand de mille façons diverses, toutes nobles, toutes 
utiles, et non pas seulement pour elle et les siens, l'accusa- 
lion d'écrire en mauvais italien semble et peut-être est-elle, 
en effet, une chicane de pédant. 

Notez, d’ailleurs, que ce reproche ne l’atteint pas seule, 
ni seulement les femmes qui écrivent. I frappe aussi le groupe 
de romanciers naturalistes que j'appelais tout à l'heure le 
groupe sicilien, et qui, par des raisons ethniques, est le seul 
groupe vraiment compact, ou qui le paraît, dans l'incerti- 
tude et la diversité de notre littérature. Verga, Capuana, de 
Roberto, di Giorgi, en font la gloire. L'exemple de la prose, 
pure comme un diamant, de Gabriel d'Annunzio a ravivé 
ce bläme. Et les incriminés, qui sont tous d’honnêtes et 
palients travailleurs, s’en défendent comme ils peuvent, cha- 
cun à sa manière, 

Madame Serao m'a dit souvent, avec sa sincérité habituelle : 

— Oui, mon style est incorrect; je ne sais pas écrire, el 
j'admire ceux qui écrivent bien... Mais je vous avoue que j'au- 
rais beau devenir, par hasard, capable de le faire, je ne le ferais 
pas!... Je crois, par la vivacité de cette langue sans préci- 
sion et de ces phrases hachées, mettre la chaleur dans mes 
œuvres; el la chaleur, non seulement c'est la vie présente, 
mais c’est la meilleure garantie que les œuvres ne périront 
pas avec le temps. Voilà mon opinion... Telles autres œuvres 
— elles sont peu nombreuses, — d'un style très pur et 
glacé, vivront-elles? Nous quatre (j'entends : Verga, de Ro- 
berto, moi, et un peu Capuana), accusés d'incorrection, nous 
avons un public qui nous suit et nous lit: pourquoi, devant 
la postérité, devrions-nous disparaître? 


19 Février 1896. 19 
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Giovanni Verga, « le maître », dans un entretien qui a 
fait grand bruit, me disait, l’an dernier, à Milan : 

— Soyez certain que la langue italienne est un instrument 
parfait; j'entends : la langue parlée par une personne cultivée, 
tout simplement. L'écrivain doit avoir grand soin de ne pas 
se renfermer dans une phraséologie choisie, qui ne saurait 
jamais être une phraséologie vraie. L'étude du vocabulaire, 
qu'on vient nous prêcher, est une méthode fausse : on ne 
saurait apprendre ainsi la valeur d'usage. C’est en écoutant, 
en écoutant seulement, que l’on apprend à écrire. Le style 
n'existe pas, hors de l'idée. Si le style consiste surtout dans 
la forme de la phrase, il doit s'adapter à l’idée, il doit la vêtir 
et la revêtir. Plus intime sera cette correspondance, cette 
fusion, et meilleur sera le style. Des formes de phrases fixes, 
apprises chez quelques classiques, applicables à toutes les 
idées, lui sont mortelles. 

La vérité, c'est que nous avons vu naguère, avec Manzoni, 
triompher la théorie de la langue parlée. Mais, pratiquée par 
des hommes de moindre génie, elle finit par un enfantillage 
toscan et vulgaire, au vogabulaire indigent et bas, où la sono- 
rité, la forme de la phrase, la personnalité du style se per- 
daient sous un flux banal. La langue parlée était avant tout 
toscane ; et les fillettes, à l’école, pourvu qu'elles fussent origi- 
naires de la province élue, elles ou leur bonne, ou seulement 
qu'un ami de maman fût né à Florence, étaient des exemples 
vivants pour les écrivains illustres. Is allaient se promener, 
le matin, par le Marché Vieux, en quête des bei motli (expres- 
sions choisies). L'ingénuité fut un litre de louange. L'étude 
des classiques, je ne dis pas seulement latins, mais italiens, 
fut abandonnée ou resta le domaine exclusif des érudits et des 
historiens. Eux seuls, en effet, demeurèrent dépositaires de la 
prose noble. Puis vint le naturalisme, avec la nouvelle popu- 
laire et la macchiella campagnarde (paysannerie). Et déjà les 
écrivains étaient tout oreilles aux bavardages de leurs servantes 
pour apprendre les belles paroles; mais alors ils se mirent à 
les écouter, voire même à les interroger, pour avoir le sujet 
de la nouvelle hebdomadaire. Les écrivains aimèrent la bonne 


cuisine. 
Maintenant, par l'opération de Carducci d'abord, puis de 
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Gabriel d'Annunzio et de quelques autres jeunes, on a remis 
en honneur la langue littéraire: on a étudié de nouveau 
notre vocabulaire, si étonnamment riche; et de nouveau a 
résonné l'harmonie des phrases, tantôt simples et fraîches, 
tantôt solennelles et graves. La pensée noble a exigé une noble 
forme. On a recommencé d'aimer la bonne poésie. 

Entre ces deux tendances, l'écart est manifeste: mais, faute 
d'un centre littéraire, il est évident aussi qu'on devra long- 
temps lutter avant de convaincre les vieux, qui s’obstinent, et 
les jeunes, qui s'égarent, alürés par la facilité de mal écrire. 

Et comment, je vous prie, pourrait exister Q une liltérature 
italienne » sans une langue littéraire universellement reconnue ? 


La divergence est indéniable entre la langue littéraire, 
et la prétendue lanque parlée ; le théâtre lui-même, à qui 
celle-ci devrait pourtant suflire, n'a pas une langue claire et 
courante. [1 faut voir, dans les traductions italiennes, sou- 
vent vulgaires et très libres, ce que devient le dialogue de 
Frou-Frou, de la Parisienne où d'Amoureuse ! 


’ 
0 


Ferdinando Martini lui-même, un Toscan très élégant, 
mondain et spirituel, dont lesprit mobile se prête à la poli- 
lique! et aux lettres, s’est laissé aller à des afléteries outrées, 
dans sa dernière comédie & vieux genre», la Vipera. 

Il y fait parler les hommes et les femmes, non comme ils 
parlent, mais comme ils devraient parler. Pourtant, c'est de 
lui, Florentin et lettré, que tout le monde attend le chef-d'œuvre 
du style dramatique. À vrai dire, il s’en irrite un peu; et der- 
nièrement, il me répondait avec son fin sourire de diplomate 
égaré dans la littérature : 

— Îl nous manque une langue dramatique? Eh bien, et 
nous, quelle langue parlons-nous donc? Vous me parlez, 
n'est-ce pas, en italien, et je vous réponds en italien. F4 
même quand la conversation cesse d’être calme, dans les mo- 
ments de passion, est-ce que, par hasard, les personnes 


cultivées finissent par employer quelque dialecte ÿ 


1. [lest présentement député ; ila été plusieurs fois ministre de l'instruction publique. 
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Le fait est que, de nous deux, lui était Toscan et moi Romain. 
Mais, les auteurs dramatiques sont pour la plupart Milanais, 
Vénitiens, Napolitains; et, même riches, même lettrés, ils 
parlent chaque jour leur dialecte. Avec nous autres, ils font 
volontiers étalage de leur bon italien ; mais veulent-ils donner 
une forme incisive et claire à leur pensée, ils reviennent 
aussitôt à quelque rude phrase de chez eux. Ainsi Praga, — 
un Milanais sceptique, de peu de culture et de vrai talent, qui 
a donné deux ou trois drames puissants et mal écrits au 
théâtre naturaliste, et, depuis, pour gagner quelques mille 
livres de plus, a fabriqué une grande machine en quatre 
actes, saluée par toutes les colères de nos critiques drama- 
liques: — une centaine par ville, qui, à eux tous, ne valent 
pas un homme. — Ainsi le Vénitien Gallina, petit homme aux 
lunettes d'or et à l'aspect placide, qui, suivant religieusement 
la tradition de Goldoni, compose dans son dialecte de très 
vives comédies de mœurs et les fait représenter par une com- 
pagnie vénilienne habile et très applaudie. Ainsi le Napolitain 
Bracco, dont le dialogue est plus élégant et plus vif que celui 
de tous ses confrères nos auteurs comiques : avec l’/nfidèle, 
une pièce à trois personnages, il a obtenu récemment la fa- 
veur de publics italiens, allemandset autrichiensles plus raffinés. 

Mais là encore, il arrive ce que je disais du roman. Gallina 
décrit en vénitien des mœurs vénitiennes; Martini polit pré- 
cicusement son fin parler de Toscane en de petites comédies 
qui ont l'air de « proverbes »; Praga emploie un milanais 
ilalianisé qui rappelle le fameux risotto de sa patrie mal 
accommodé par un cuisinier florentin. — Et la différence es! 
plus grande, à coup sûr, entre deux de ces Italiens, qu'entre 
eux et un Français... Et voyez Luigi Galdo, le subtil écrivain 
de Decadenza: par de fréquents séjours en France il a pris une 
empreinte si française que, sans les amitiés qu'il a gardées 
chez nous, il pourrait aussi bien être considéré comme un 
écrivain à vous ! 


* 
* * 


Conclusion : des littérateurs et point de littérature : et point 
de liltérature, parce qu'il n’y a ni centre littéraire, ni langue 
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commune. Cette langue, à la vérité, existe: mais, par le 
peu de culture du plus grand nombre, elle n’est pas connue, 
ou nest pas reconnue, Comme aujourd'hui Gabriel d’An- 
nunzio est celui qui écrit le mieux en Italie, beaucoup de 
jaloux se gardent soigneusement de bien écrire pour ne pas 
être appelés ses disciples. Ainsi, dans le village d'Ombrie où 
J'écris ces pages, le curé, préoccupé de la renommée qu'a 
laissée parmi nous son prédécesseur, un chanteur excellent, 
crie d'une manière si aiguë el stridente qu'il détonne à plaisir! 

Il faut espérer que dans l'avenir nos écrivains, les jeunes au 
moins, se laisseront convaincre et voudront bien étudier nos 
classiques, comme firent, au commencement du siècle, Foscolo 
et Leopardi: il faut espérer qu'ils se remettront à cultiver 
les fleurs rares semées par tant de génies dans ce jardin clos 
où Dante mit l'ombrage d'arbres gigantesques. Mais pour 
l'instant, 1l est chimérique de croire à la formation d’un centre 
littéraire quelconque, où un seul public, intelligent, et guidé 
par une critique universellement respectée, juge et signifie 
ses jugements sans appel, dispensateurs de renommée, à tout 
le reste du pays. 

Il vaudrait la peine d'écouter les éditeurs, et surtout les 
acteurs dans leurs loges et les auteurs dramatiques dans leurs 
cafés. Les éditeurs vous diront que d’un même livre il se 
vend deux cents exemplaires à Milan, dix à Rome, cinq à 
Naples, et pas un seul à Palerme. Les autres vous diront 
qu'une comédie, applaudie frénétiquement et pendant je ne 
sais combien de soirées à Naples, par une salle comble, 
n'arrive pas, à Rome, jusqu'à la seconde représentalion, ou 
jusqu'au deuxième acte, — bien qu'elle soit jouée par la même 
compagnie dramatique. (Chez nous, les compagnies sont 
errantes, comme autrefois les bandes de franciscains men- 
diants.) 

La critique littéraire enfin, — sauf la critique dramatique, 
le plus souvent confiée au chroniqueur judiciaire ou au rédac- 
leur humoristique, — est énergiquement répudiée par les 
journaux politiques, ou y est à peine admise, travestie en 
marionnette, pendant la saison des bains et les vacances 
parlementaires. Avec la meilleure volonté du monde, le 
public italien, souvent plus cultivé que les auteurs, et toujoars 
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plus que certains journalistes, n'arrive pas à savoir la moindre 
chose d’un bon livre publié en Htalie, s'il ne va pas le cher- 
cher de lui-même aux étroites vitrines des libraires, ou s'il 
n'entend pas l'écho du bruit que ce livre a fait à l'étranger. 

Malgré tout, je ne suis pas un pessimiste. Peu m'importe 
le manque d’une littérature italienne contemporaine, puis- 
qu'il y a des écrivains qui font. de bonne littérature en 
Italie. Le chauvinisme, est désormais ridicule, surtout en 
matière d'art. Par delà les monts, par delà les fleuves, par 
delà les mers, voici que les artistes renaissent, et se lèvent, 
et s'appellent d’une voix claire, se nourrissant du même 
pain, fraternellement, sous le soleil. 

L'art est universel; et l'artiste n'est pas italien, ou français, 
ou norvégien : son génie est humain. Nous verrons une litté- 
rature européenne se former, jusque chez nous, bien avant 
une littérature italienne. 


UGO OJETTI. 





L'Administrateur-Gérant : ÉMiLE NORBERG. 
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LIVRES NOUVEAUX 


1806-1807. — RAPPORT DU MARÉCHAL 
DAVOUT, DUC D'AUERSTAEDT, SUR 
LES OPÉRATIONS DU 3° CORPS. 


Ce rapport a été rédigé d’après les 
journaux des officiers généraux qui 
servaient sous les ordres du maréchal 
Davout pendant les campagnes de Prusse 
et de Pologne (1806-1807). Il fut adressé 
à l'Empereur le g janvier 1809, alors 
que l'état-major général pouvait le con- 
trôler dans ses moindres détails, et offre 
donc toutes les garanties désirables de 
vérité historique. Mais ce qu'il faut aussi 


remarquer, c’est son admirable clarté en - 


une matière aussi compliquée, aussi inex- 
tricable,en apparence, que l’histoire d’une 
bataille, De pareils monuments font men- 
tir le fameux récit de Waterloo dans la 
Chartreuse de Parme. Décidément, une 
bataille n’est pas seulement du canon, 
de la poussière, des cavaliers galopant 
en tous sens et, sur un tertre, un homme 
très galonné qui assiste au spectacle, 
jouet du sort, et qu’on appelle le général 
en chef, Ce Rapport si lucide, où la 
victoire semble toujours un résultat 
mathématique de causes multiples et 
connaissables, confond les sceptiques 
qui appellent Hasard le Dieu des 
Armées, 


DERNIER REFUGE, par Édouard Rod. 

Dans Triomphe de la Mort, George et 
Hippolyte tombent enlacés au gouffre 
éternel. Ainsi, dans le roman de M. Rod, 
le « dernier refuge » des amants est la 
mort. Mais tandis que, dans le dernier 
roman de M. d’Annunzio, George seul 
l’a souhaitée et qu'il tue sa maitresse 
pour ne la pas laisser à un autre, dans 
Dernier Refuge, Martial Duguay et Gene- 
viève Berthemy acceptent la mort et la 
désirent tous deux, du même cœur, pour 
échapper au monde, aux lois, aux pré- 
jugés, aux hontes de l’adultère, On ne 
pourra pas reprocher à ce drame pas- 
sionnel de manquer de passion. Il res- 
pire une tendresse ardente. Peut-être les 
amants ne se tuent-ils pas avec assez de 
fièvre; ils ne sont pas assez malades; 
iis n’ont pas une minute cette crise 
physiologique, ce vertige de la mort 
qui caractérise les suicides d'amour. 
Mais M. Rod a une vertu rare, la sin- 
cérité de l'émotion, et des qualités solides 
qui le distinguent même parmi ses 
égaux : il sait composer, il sait conter, il 
pense net, il écrit toujours juste, 





RIVAROL, par André Le Breton. 

M. Le Breton s’est pris pour le char- 
mant Rivarol d’une grande passion, et 
lui a consacré une longue étude où sa 
vie, ses idées, son talent sont analysés 
d’après des documents nouveaux. À en 
croire l’enthousiasme de M. Le Breton, 
Rivarol aurait été un grand homme, 
mieux encore, un de ces héros comme 
la vie en montre parfois pour rendre 
vrais les romans. Avouerons-nous que 
la grâce perpétuelle de Rivarol ne va 
pas sans agacer quelque peu ? Quoi qu’il 
en soit, on lira avec plaisir cette étude 
fort vive, très nourrie d’idées et de faits, 
où M. Le Breton a parlé en homme 
d'esprit d’un homme d'esprit, 

BÉLICERTE, par Eugène Delard. 

Puymirol, M. de Guitrac, Marcelle 
de Guitrac, l’abbé Tersandre, tous ces 
noms ne sonnent-ils pas à notre oreille 
avec un timbre familier? Peut-être ; 
mais si, enlisant ce nouveau roman de 
M. Eugène Delard, l’on a quelquefois 
l'impression du « déjà vu », il ne faut 
s’en prendre qu'aux mœurs provin- 
ciales, qui sont toujours les mêmes : 
les écrivains changent, qui les décrivent ; 
mais elles demeurent, comme l’ombre 
de la cathédrale sur le jardin de l’ar- 
chevêché ; comme les bancs sur le mail ; 
comme l'herbe aux fentes des pavés, 
dans les petites rues désertes. Bélicerte 
est ie nom du château où se passe l’ac- 
tion de ce joli roman, tour à tour idyl- 
lique, ou dramatique, ou plaisante. Il 
y a surtout une histoire d'élections qui 
est bien comique et bien vraie. 
L'ENSEIGNEMENT DES LANGUES VIVAN- 


TES ET L'ÉDUCATION NATIONALE, 
par Jules Rouge. 


Plaquêtte d’un jeune universitaire 
passionnément modéré, qui montre à la 
fois le danger de l’intoxication étran- 
gère et la nécessité pressante pour les 
jeunes générations d’être tôt éclairées 
sur les littératures voisines de la nôtre, 
Il développe avec entrain cette raison- 
nable thèse : « Il est clair que l’initia- 
tion graduelle à l’une des grandes litté- 
ratures du Nord mettrait nos jeunes 
gens en garde contre maint engouement 
qu’on leur reproche. Familiarisés dès 
le lycée avec ces classiques si différents 
des nôtres, ils ne tomberaient pas en 
pämoison au premier contact avec Ros- 
setti ou Wagner. » 
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REVUE DE PARIS. 


Une grande revue française, intéressante, et qui ne dédaigne pas d’être amusante ; 
… vivante et suivant de près, sans rien sacrifier à l'improvisation, le cours des événe- 
ents et des idées, — voilà ce qu’on. a voulu faire, il y a tantôt deux ans, lorsqu'on 
… a ressuscité ou plutôt créé la Revue de Paris. 
- Dans chaque numéro, la Revue de Paris a deux romans, ou un roman et une 
- nouvelle. Citons seulement les noms de Gabriel d'Annunzio, — avec Episcopo et C“* 
ct l'Enfant de volupté; — Paul Bourget — avec Une Idylle tragique; — Georges 
« Beaume, Madame Caro, Adolphe Chenevière, François Coppée, François de Curel, 
= Gaston Deschamps, Edouard Estaunié, — avec l'Empreinte ; — Ferdinand Fabre, 
= Henry Fèvre, A. Fogazaro, — avec Daniel Cortis ; — Anatole France, — avec Le 
Lys rouge; — Émile Gebhart, Gyp, — avec le Mariage de Chifjon et Leurs Ames; 
— Judith Gautier, Rudyard Kipling, La Feuillée, — avec le Cahier bleu d’un petit 
jeune homme; — Paul Margueritte, Masson-Forestier, Henry Rabusson, Edouard 
Rod, J.-H. Rosny, H. Sudermann, Léon de Tinseau, Charles de Torresani, — avec 
le Quart d'heure de grâce, — Ivan Tourguenef; enfin, la Revue de Paris a publié 
l'Ame étrangère et l'Angelus, les deux chefs-d'œuvre inachevés de Guy de Mau- 
sant. 
re Revue de Paris a fait une grande place aux Mémoires et Correspondances. 
Qu'il nous suffise de citer les Lettres de Sa Sainteté Léon XIIT, celles de Balzac, 
Benjamin Constant, Octave Feuillet, Mazzini, Mérimée, Louis-Napoléon, Ernest et 
Henriette Renan, Saint-Arnaud ;.la Correspondance du baron de Barante, le Journal 
du maréchal de Castellane, les Mémoires de Barras, de Gounod, du baron d'Haussez, 
du chancelier Pasquier, du duc de Persigny, du marquis de Semonville, les Souye- 
nirs de Sophie Kovalevsky, du général baron Thiébault. 

La Revue de Paris a publié des récits de voyage signés Pierre Loti, Jean Breton, 
lord Randolph Churchill, prince Bojidar Karageorgevitch, Max O'Rell, commandant 
Péroz, duc d'Uzès. 

Soucieuse d'indépendance et de variété, la Revue de Paris ne veut pas avoir de 
rubriques ni de rédacteurs attitrés : chez elle, chaque sujet est traité, au moment 
opportun, par l’un des écrivains le mieux en état de le traiter. Ainsi, quand le comte 
de Paris est mort, la Revue s’est adressée à M. Édouard Hervé. Lorsque l'empereur 
Guillaume II, après l'assassinat du président Carnot, a ravivé par l'expression de 
-ses condoléances l’ättention de la France et de l'Europe, la Revue a fait appel aux 

uvenirs personnels de M. Jules Simon. Le jour même où l'empereur Alexandre III 


À. 

















7: FRERES elle donnait le portrait que l'on sait, tracé par l’auteur de 4 
US 4 e des tsars, M. Anatole Leroy-Beaulieu. Au moment où les regards se tour- 
_ naient vers Tombouctou, elle publiait un article du commandant Monteil ; À l'heure 4 

où la question de Madagascar devenait brûlante, un article écrit sur place, exprès M 
elle, par le prince Hexri d'Orléans; après la prise de Tananarive, l'étude de 
Myré de Vilers sur le Traité hova; entre temps, toujours à point nommé, 
Japonais au combat du Yalou, sur la Stratégie du canal de Kiel, sur l’Expe- 
de Madagascar, des articles anonymes dont chacun portait en lui“inême les 

d'une incontestable autorité. C’est M. Hanotaux qui veut bien commenter 
revue le Traité de Tananarive; et dans une série d’études qu'elle va 
; il traitera les questions de politique étrangère les plus importantes et les 
« actuelles » 
. Même indépendance et même variété, d’ailleurs, en toutes matières: Politique, 
‘Littérature, Beaux-arts. Dans une remarquable étude sur la Guerre et la Paix inté- 
rieures de 1871 à 1893, le regretté James Darmesteter assurait que les fidèles de 
la monarchie française devaient renoncer À tout espoir; peu de temps après, À la 
même place; répondait un fidèle de la monarchie. Sur des questions d'histoire, de 
politique étrangère ou intérieure, la Revue a publié des articles signés Godefroy 
:Cavaignac, Paul Deschanel, Étienne Lamy, Ernest Lavisse, Francis Magnard, Fré- 
déric Masson, Spuller, Vacherot, lord Wolseley. — S'agit-il de Falstaf] ? on s'adresse 
à M. Victor Maurel. S'agit-il de Tristan et Iseult? pour l'opéra, la parole est à 
M. Catulle Mendès; pour la légende, à. M. Gaston Paris. 
‘Aux noms que nous venons de citer, il faut ajouter ceux de morts illustres comme 
Bonaparte, Augier, Coleridge, Alexandre Dumas fils, Mirabeau, George Sand, Taine; 
ceux de vivants comme le duc d'Aumale, Berthélot, Paul Bourget, Jules Claretie, 
“Fämond de Goncourt, Gréard, Meilhac, Léon Say, Albert Sorel, Sully Prudhomme, 
» À. Bardoux, le comte Benedetti, M# Boeglin, Paul Bonnetain, le vicomte de 
” Borrelli, Maurice Bouchor, E. Boutmy, A. Dastre, madame Alphonse Daudet, 
Ernest Daudet, Arthur Desjardins, général Dragomirov, l'abbé Duchesne, Duclaux, 
Dufeuille, George Duruy, Alfred Ernst, Émile Faguet, Augustin Filon, 
"Th. Funck-Brentano, Gustave Geffroy, André Hallays. Paul Hervieu, Izoalet, 
* J.-J. Jusserand, Jean Lahor, Gustave Larroumet, Jules Lemaître, Arthur Lévy, 
Charles Maurras, André Michel, G. de Molinari, Gabriel Monod, le comte R. de 
Montesquiou, Jacques Normand, Maurice Paléologue, Lucien Perey, Raymond 
Poincaré, Émile Pouvillon, Marcel Prévost, Ary Renan, J. Ricard, Mary Robinsof 
; Rodenbach, Romain Rolland, le comte Pierre de Ségur, le marquis dem 
Sassenay, Gabriel Séailles, le prince Georges Stirbey, Maurice Talmeyr, Tannery, 
Thouvenel, Albert Vandal, Gabriel Vicaire, Viollet-le-Duc, Widor, etc. 
” Sous la direction de MM. James Darmiestet@® et Louis Ganderax, la Revue dé 2 
” Paris avait débuté brillamment. Depuis, M. Louis Ganderax a conservé ses fonctions, » 
et M. Ernest Lavisse, de l'Académie française, a succédé à M. James Darmesteter: 
sous leur direction, la Revue continuera d'offrir au public une réunion d'écrivains 
représentant les opinions et les doctrines les plus diverses avec une égale corps 
tence, avec un égal talent. L 
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£ PRIX DES ABONNEMENTS : 
Paris et Départements Étranger 


mois . , .. 5 fr. | Six mois. . . . 27fr. | Un mois. , , . 6Gfr.lSix mois. ., . . 
. + 13.50 | Un an 54%, » | Trois mois. . . 46.»|Unan 


Les frais de poste en plus pour les pays ne faisant pas partie 
de l’Union postale, 





Principaux Collaborateurs du Gaulois 
Dingcreun : Arthur MEYER 


… Politique. — MM. Louis TESTE, J. CORNÉLY, 
Politique étrangère. — Madame Edmond ADAM ; M. Adolphe ADERER, 
_ Chroniques et Contes. — MM. Alexandre DUMAS, V. SARDOU, Henry MEILHAC, 
LudovicHALÉVY, JulesCLARETIE, Paul BOURGET, CUCHEVAL-CLARIGNY,G.LARROUMET, 
ston JOLLIVET, Joseph MONTET, Dr DUMONTPALLIER, Général DU BARAIL, GYP, 
SARCEY, H. FOUQUIER, Ed. ROD, Louis GANDERAX, Jean AICARD, René MAIZEROY, 
Alexandre HEPP, Marcel PRÉVOST, Louis DE MEUR VILLE, G. PRADEL, etc, 
. Fantaisies, — M. Adrien VÉLY (Brioché), 
- Bloc-Notes parisiens. — Le Bloc-Notes est une innovation du Gaulois, il est signé 
= Tour-Panis, pseudonyme derrière lequel se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
” et des gens du monde. 
Gazette parlementaire. — MM. Robert MITCHELL et Edmond MICHEL. 
Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Emile MICHELET, 
. GALDEMAR, Henry LAPAUZE, G. CAPELLE, ORNSINI, BURLET, HUTIN, SAINT-RÉAL, 
Paul ROCHE, Louis LAMBERT. 
_ Nouvelles diverses, — M. Léon BRÉSIL. 
Tribunaux, — M. G. DE MAIZIÈRES. 
Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
—. Critique musicale et Beaux-Arts. — M. L. DE FOURCAUP. 
_ Courrier des théâtres, — NICOLET. 
Sport. — M. FONTANGY. 
Bourse. — M. CLÉMENT. 
…. Chronique Immobilière. — M. MONEYRAC. 
Carnet de l'amateur. — M. BLOCHE. 
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PRIX DES ABONNEMENTS : 


3 Mois .. 6 Mois Un An 
Seine, Seine-er-O1se 13.50 26 » 50 » 
Déranrements 16 » 31 » 60 » 
17 » 33 » à 64 » 

On s’abonne dans tous les Bureaux de Poste de France et d’Alyérie. 


Gr11 las, qui révéla au public les noms des plus grands écrivains de notre époque, 
se e-des autres journaux littéraires en ceci qu’il est essentiellement parisien. Il est en outre 
* un journal d'informations et de graud reportage. 
G11 Blas, publie chaque jour des contes, chroniques et romans de : 
Henri MEILHAC, Émile ZOLA, Paul BOURGET, Anatole FRANCE, Henry BECQUE, 
* GYP, Louis LEGENDRE, Gilbert-Augustin THIERRY, Maurice DONNAY, Abel HERMANT, 
3:-H, ROSNY, Emmanuel ARÈNE, DUBUT DE LAFOREST, 
: Louis de GRAMMONT, Charles MARTEL, Maurice MONTÉGUT, MONTJOYEUX, 
Alfred NAQUET, Jules RICARD, POMPON, Joseph MONTET, Camille OUDINOT, 
Maurice LEBLANC, Charles BUET, Léopold LACOUR, Marcel L'HEUREUX 
Gustave GUICHES, Jules BOIS, Paul GINISTY, COLOMBINE, Camille LEMONNIER, 
Pierre VEBER, Pierre WOLFF, Michel CORDAY, Paul GAVAULT, Ubald LACAZE, 
Roger d'AVRECOURT, etc., etc, 
Bohos, par le Diable botteux. 
La Vie parisienne, par SANTILLANE. 
L'Actualité fantaisiste : Tristan BERNARD, BOTTOM, Emile GOUDEAU, Paul LAF- 
FITTE, Maxime FORMONT. 
Le Grand reportage : GANTEAIRE, R. BENEDITE, Charles BARDIN, Louis GAIL- 
: LARD, TIBURCE, Albert CELLARIUS. 
Critique dramatique : Léon BERNARD-DEROSNE, 
Critique musicale : Gaston SALVAYRE. 
La Soirée parisienne : Richard O'MONROY. 
Propos de Coulisses : TURLUPIN. 
Politique étrangère : Charles GIRAUDEAU. 
- Informations politiques : MAIRESSE. 
Les Sports : Jean d'ARVE, SPADA, F. de VILLEMONT. 


Secrétaire de la Rédaction : Jules GUÉRIN 


LE CIL BLAS ILLUSTRÉ 
Supplément du GIL BLAS illustré en couleurs paraissant 
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JOURNAL DES DÉBATS -==- 


POLITIQUES EP LITTÉRAIRES = 








JOURNAL BI-QUOTIDIEN 


Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l'une le matin — édition 
eur papier blanc — et l’autre le soir — édition sur papier rose. 


Ces deux éditions n’ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d’un ournal donnant 


- huit par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 


_ Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelle. 
* du monde entier. ’ 


La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire, 


Son a. peu politique reste le même que pe le passé : républicain et libéral, indépendant des 
personnalités, n’ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
* sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
cd de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd’hui à la conscience de tout bon 
eitoyen. 
Le! JOURNAL DES DEBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
ur politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
'étudier, d’une manière approtondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 


… ses lecteurs, et le svin qu'il apporte à cette étude lui permet d’accepter la pleine responsabilité de 
! ses appréciations. 


Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l’Alsace-Lorraine est de 72 francs par 

année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
* Les PNA compris dans l’Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'un quart pour un trimestre. 


VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
DU JOURNAL DES DEBATSA 


MM, Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Balévy, Henry Houssaye, Ernest Lavisse, 
Meilhac, E. Rousse, Léon Say, le vicomte Melchior de Vogüé et Brunetière, de l’Académie trangaise, 
A Bardoux, Philippe Berger, e Boutmy, Anatole Leroy-Beaulieu, 

Paul Leroy-Beaalieu, Maspéro, de Molinari, Gaston Paris 
Georges Picot, Arthur Rafalovich et E. Reyer, de l'Institut; 
le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l’Académie de médecine ; 

E. Aynard, Georges Berger, J. Charles-Roux, Francis Charmes et Paul Deschanel, députés; 
Arvède Barine, Baguenault de Puchesse, René Bazin, Ernest Bertin, 

Paul Bluysen, Paul Bosq, J. Bourdeau, Paul Bourget, H. Bousquet, de Caussade, 

Joseph Chailley-Bert, Henri Chantavoine, 

Paul Desjardins, Jules Dietz, René Doumic, Ducuing, 

: E. Faguet, Augustin Filon, Gebhart, 
Philippe Godet, André Hallays, Harry Alis, Georges Hément, 
Ê André Heurteau, Jaliffier, Adolphe Jullien, 
Baymond Keœchlin, E. Lamy, Jules Legras, Jules Lemaïître, Charles Malo, 
André Michel, Georges Michel, 
Henri de Parville, A. Rambaud, Ch. Recolin, 
Édouard Rod, Maurice ack, Jacques du Tillet, Guy Tomel, Albert Vandal, 
ile Weyl, D. Zolla, etc., etc. 


j RÉDACTION, ADMINISTRATION, PUBLICITÉ : 17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrots 
; ABONNEMENTS : 1, place du Louvre, 

















VIN oc CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
Couras Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 





» 66 ? 
La PHOSPHATINE FALIÈRES” est | FCONSTIPATION 
… l'aliment le plus agréable et le plus recom- Guérison par la . wie 
 mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 EgeA KT CAL \( 
mois, surtout au moment du sevrage et parité es ape D 
pendant période de cr oissunce. Il JS acilite Le flac. de 25 rs ire ps 50 
- La , assure la bonne formation des 08. CIC AVENUE VICTORIA ET PHens. 
PARIS, 6, AVENUL VICTORIA ET Pass 








GCGOMPRIMÉS DE VICHY 
” Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 


En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d’eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
el économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
Panis,.6, AVENUE VicTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE Vichy, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 











99 ANNÉES DE SUCCÈS 34 
PARFUMERIE 60 récompenses, dont 2 Grands Prixh 


| : 17 Dipl. d'Honneur, 17 Méd. d'Or, etc. 
À \ ALCOOL 


n.." 
37, Boulevard de Strasbourg, PARIS Ds 
Maison do détail : 20, Donlerard des ltalièns, 30 RENTHE 
Spécialité exclusive de la Maison DE -* | | 


ED. FIN AUD Le seul véritable ALCOOL de MENTHEU 


, . 
PARFUMERIE À L'IXORA Souverain contre indigestions, dysenterie, cholérine, 
maux d'estomac, de cœur, de tête. 
Dans une infusion pectorale bien chaude, il réagit admirable 
ment contre Rhumes, Befroidissements, Grippe. 
PRÉSERVATIF CONTRE LES ÉPIDÉMIES 
EAU DE TOILETTE ET DENTIFRICE EXQUIS 


_ExiceR LE nou DE RICOLÈS SUR LES FLACONIE 


RÉRES MARISTES! 
ÆAU DE QUININE GRAN 


88 Ans de Succè Scrotale, [A 
BAUME DERMIQUE Débilité, Ramollissement, Carie des Of 


ADOUCIT LA PEAU ET PRÉVIENT LES ENGELURES Maladies des Voies respiratoires. — Spédæ 
- Jementrecommandée pour Enfants et Jeunes Filles, fu 


Spécialité d'Essencessuperfines pour mouchoir excite l'appélit, facilite ladigestion.  MWotice franogs | ‘4 


OPOPONAX, HÉLIDTROPE- BLANC, IRIS 
| VIOLETTES DE PARME 


CRD greg AU SUC DE LAITUE 

HIT DE RIZ REINE 
ELIXIR DENTIFRICE ODONTALGIQUE : 

_ Puide, végétais, SE 


à MEN de Glycérine, 








Huile .,,....,.. 








Sachets 
Bau de 
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EAXTE 


(Breveté S. 6. D. G. ) Siège Social : 151, Rue de Courcelles, Paris 


Lasre Pod. pas de chaleur, 
É : pas de fumée; 
b0 4 d Economie Le prix des beos est remboursé en 
| 2 mois par l'économie réalisée. 
BAISSE DE PRIX MAGASINS de VENTE et d'EXPÉRIENCES : 


Bec n° 1 — {4.fr. 17, Boul, Montmartre; 
Bec n° 2 — (16 fr. Ni y = 4 
MÉFIEZ-VOUS DES CONTREFACTEURS hé 


Avec eux vous n'aurez jamais le remplacement des manchons assuré 


Exigez la marque : x S.F. AUER + 
Pis & 1,000 installations électriques remplacées par le BEG AUER 


La Société française de l'Incandescence par le gaz 


A DES REPRÉSENTANTS DANS TOUTES LES GRANDES VILLES DE PROVINCE, BEC AUER 
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9% MANCHON 








Vin Desiles 


(Formule du Docteur À. C,, Ex-Médecin do Marine) 


Cordial L Régénérateur 


COMPOSITION & : La connaissance de sa composition suffit ? 


les cas dans pe - doit employer 
— Ce sont d’abord toutes les affections de 
ue l'Anémie, la Phtisie, les 

QUIN, (1 UINA Convalescences {surtout celles 4 la femme aus 
critiques de me 13 la F'aiblesse muscu- 
COC. ;. | ou nerveuse Causée Bi les fatigues, les 
veilles, hs travaux de cabinet;l'épuisement 


K0 LA & moëélle; Te:le R' Dia pre 47 de nue 


et de l'intestin ; puis les altérations constitu- 

tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
CA CAO que : Goutte, Fihumatisme, gr cames 
Accidents scrofuleux des enfants, 


PHosPrA TE DE Ca ux I tonifie la voix, régularise les Dieents du 


cœur, active le troval de la digestion, 
L'homme débilité 


Sozurion lono-TANNIQUE d'u eu Done eu dune Does 


Re en ES 

, cace ns tous 108 e e 

Excptent Spécial Désnes | digestif el fortifiant et egrcable au goût 
comme une liqueur de table. 

Paix nt DU FLacon : & Francs (franco à domicile). 


Dépôt Central : Rue du Louvre, 5, PARIS 























& ces de toute nature : Rhumes, 

+ Maux de Gorge, Maux P'opiomee, 

4 Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
“Æxcitation nerveuse, Insomnies, cie. 


L i  Pâré Barre, complément du traitement, 
:, +} ENGER le Timbre officiel 
À et la Signature 2 
+ Strop,3!, pate, 1 60. 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
touslsaccidentsdlhpremière Dentition, 


te — 
Exigerlenom de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 31r. 50 Le rLacoN« 


: FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis, Paris, f 














| SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement 
du Commerce et de l'Industrie en France. 





DS ie en dl he 4 mai 1864. 
CAPITAL : 120 MILLIONS DE FRANCS. 
Siège social, 54 et 56, rue de Provence, à Paris. 





Dépôts de fonds 
remboursables à échéance fixe : 
4.ans à 5 ans. , . . , . 
Dé. 2 ans à 47 mois . . . 
NT és D mor 
sept jours de préavis . 
; Aro À P 


isant intérêts et 


14/2 °/, 


es 
Comptes courants variables suivant les opérations, 


Toutes rations de Banque, notamment : 

Pope: mage 6 d'Éffets de commerce; 
de Bourse en France et à l’Étranger; 

ur — Avances et Opérations sur Titres; 

Souscriptions : — Garde de 
‘Garantie contre le remboursement au pair 

et les risques de non vérification des tirages; 

Location de cotfres-forts ; 

Dépôts de Fonds à intérêts; — Lettres de crédit; 

Envois de Fonds; — Renseignements, etc. 


2e rene a 200 agences et bureaux en France, 4 agence à Londres. 
des correspondants sur toutes les places de France et de l’Étranger. 








Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
lévard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les Journaux du monde, sur n'importe quel sujet. 

Le COURRIER de la PRESSE lit 
8:000 Journaux par Jour. 


SAUCES-RAGOUTS # 
toutes sortes de METS 


ET erreur Drum RAPIDEMENT 


UN BOUILLON DiuicteuxerEconomiour 
ERE 
PRES 
) EXTRAIT 0e VIANDE 
EXIGER LASIGNATURE: LIE BIG 


EN ENCRE BLEUE SUR L' ETIQUETTE 
EEE UE 





tres; — Assurances; 





LA BEAUTE ar 1 SANTE 


Pour combattre les influences fâcheuses qui 
€ irritent, tachent ou flétrissent la peau, employegt 


{ Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 2! 


L'EAU de TOILETTE Sudureuse de MOLLARD, 314 


Le COLD-CREAM Sulfureux dd MOLLARD, 21. 


La NEIGEUSE, av Lait de soufre, de MOLLARD, 31 


{blanche, rose ou bise). } 
On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
en traversant le tissu dermal pénètre dans le safig 


et. combattant ses principes nuisibles, ré tablit lag 


vitalité organique de la peau 
Cette parfumerie, très fine et suave, 
base inaltérable, donne au teint un éc 
aicheur remarquabies. 


mes 
lat et une 


ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 
FPharmacie,6, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris 
—— + 


DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS 
ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs, 











OBÉSITE : 


combattue avec succès, et sans denger pour ls Le - 
r 
ïes PILULES FONDANTES 5: si a 


Phe LEMAIRE, 14, r. Grammont, 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


De Les Annonces sont reçues exclusivement à L'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 1, Place du Louvre, 


(OIS MAISONS à Paris, rue de Longchamp, 
D 13 et 14, et rue de Lubeck, 29.7 

nt. 152 m. Rev, 10.480 fr. M. à p. 100.000 fr. 
= 166 ’ — 14.318 — 140,000 

= 153  — 10.426 — 100,000 
“dj. s. 1 énc. Ch. not, Paris, le 25 février 1896, 
» Me Chatelain, notaire, 37, rue Poissonnière, 
osilaire de l'enchère. 





ble, le lundi 24 février 1896, à 1 heure et demie 
très précises, en trois lots, 
En l'étude de M€ Massion, notaire, 
De TROIS ACTIONS 
Compagnie d’assurances générales sur la vie, 
à prix, pour chaque lot : 20.000 francs. 
Consignation pour enchérir : 5.000 francs. 
adresser à M° Massion, notaire à Paris, 58, 
ard Hausmann, et Me Ch. Martin, avoué à 
ris, Ü, rue de la Grange-Batelière. 


HOTEL rue Leo-Delibes, 7. Atelier d'artiste. 
ont. 351 m. M. à p. 275.000 fr. Crédit foncier, 
j, s. x ench. Ch, not, 





aris, mardi 3 mars 1806. 
dr, à Me Massion, not,, 58, boul, Haussmann, 


= DEUX MAISONS à Paris : 1° r. Beauregard, 3, et 
ND. de Recouvrance, 4. R. br. 14.120 f. M. à pr. 
150.000 f, — 2° r. Monsieur-le-Prince, 17. Bail pr, 

000. M.à p. 45.000 f, À adj, s. 1 enc. Ch. not. Paris, 
19 mars, S'ad, à M° Laverne, not., 13, r. Taïtbout, 


IX MAISONS à Paris :. 1° rue de Lappe, 49. 
. 194 m, Rev. 5.055 fr. M. à pr. 40.000 fr. 
Rue Sedaine, 17. Cont, 555 m. Revenu net 
à fr. Mise à prix 90.000 fr, 
3% Boulevard Magenta, 121. Cont. 103 m. Rev. 
00 fr. Mise à prix 90.000 fr. 
Rue de Charonne, 17. Cont. 665 m, Revenu 
20 fr, Mise à prix 160.000 fr. 
Rue de Reuilly, 23. Cont. 4.600 m. Rev. net 
do fr. Mise à prix 240.000 fr. 
Boul. Richard-Lenoir, 22. Cont, 577 m. Rev. 
2779 fr. Mise à prix 320.000 fr. À adj. s. 1 enc, 
Mnot. Paris, le 10 mars 1896, midi. S’adr, aux 
) ‘# Decloux, 10 bis boul, Bonne-Nouvelle, et 
Millaud, 333, rue Saint-Martin, dépos. de l’ench: 








“Rev. 





HOTEL av. Victor-Hugo, 101. Cont. 379 m. 50, 
M. à p. 50.000 fr. À adj.s, 1 enc. Ch, not., 3 mars 
1896. S'ad. Me Lanquest, not. boul, Haussmann, 92. 


MAISON r. Bleue, 10. Cont. 277 m. Rev, 14.335. 
M. à p. 145.000f, A adj. s. rench. Ch, not Paris, 25 
février. S'ad. Me Lanquest, not., boul. Haussmann, 92. 








Vente au Palais, le mercredi 19 février, à 2 heures, 
MAISON sise au Pré-Saint-Gervais (Seine), 
Grande-Rue, n° 9. 

Contenance : 546 mètres environ. 

Revenu brut : 3,775 francs environ, 
Mise à prix : 39,000 francs. 

S’adresser : 

A Me René Marin, 
Quatre-Septembre ; 

A M's Ferté et Marmoltan, avoués à Paris ; 

Et à Me Chauffriat, notaire à Pantin. 


FERME DE COURBETIN, comm, de Veudières 
(Aisne), 152 hect. Rev. br, 7.000 fr., pêche et 
chasse. Mise à prix : 150.000 fr. À adj, sur 1 ench, 
Ch. not, de Paris, le 3 mars 1896. S'adresser à 
Me Fay, notaire, 11, rue Saint-Florentin. 


MAISON à Paris, r. de La Villette, 72, Cont. 
225 mèt. R. br. #,345 f, M. à p. 20.000 fr. A adj. 
s. 1 enèh. Ch, not, Prris, le 25 février 1896, S’adr, 
à Me Mégret, notaire, 45, rue Richelieu, 1 


MAISON boulev. Raspail, 207. Cont. 329 mèt. 
br. 17.000 fr. env, M, à pr. 200.000 fr. A 
adj. s. 1 ench. Ch. not, Paris, mardi 3 mars 1896, 
S'adr. à Me Camille Tollu, not., 9, r. de Grenelle, 


TERRAIN boul. St-Marcel, 22 bis, Cont. 815 m, 
M. à pr. 120,000 fr.— MAISON r. de Poliveau, 25, 
Cont, 1.367 m. Rev. 9.058 fr. M. à p. 80.000 fr, A 
adj. s. 1 ench. Ch. not, Paris, le 3 mars 1896, S'adr, 
à Me Dauchez, notaire, 37, quai de la Tournelle, 


PROPRIÉTÉ à Clichy-la-Garenne (Seine), 31 et 
33, r. de Paris. Cont, 2,687 m. R, br. 24.765 f, M, 
à pr. 260,000 f, À adj,s, 1 enc. Ch. not, Paris, 25 fé- 
vrier, S’ad. à M€ Ragot, not., 11, r. Louis-le-Grand, 


avoué à Paris, 18, rue du 
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4 CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


“Excursions à Jersey et à Guernesey 


=. La Compagnie des chemins de fer de l'Ouest fait délivrer. toute l'année, des billets d'aller et retour de 
2. Paris à Jersey (Saint-Hélier), valables pendant un mois et comprenant la traversée de France à Jersey, 
._ aux conditions suivantes : 


4° Par Granville ou Saint-Malo. 


I. Billets valables à l'aller et au retour par Granville : 
1" Classe, 30 fr. 10 — 2° classe, A9 fr. 08 — 3° classe, 35 fr. 25 


= IL. Billets valables à l'aller par Granville, au retour par Saint-Malo (ou inversement), et permettant 
l’excursion du Mont-Saint-Michel (parcours en voiture compris dans le prix du billet) : 


1° Classe, 38 francs — 2° classe, 55 fr. AO — 3° classe, 40 fr. 15 
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ss Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE ; 
-"  rébeles eux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base d 
. HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens @ 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 





Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


® ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
| ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


dicateur- Chat | 
- Livrets-Charx 4 








MW. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les librairies les 4 
Recueils et publications officielles des chemins de fer, paraissant depuis 
quarante-cinqg ans, avec le concours des Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes. Prix. . . . (0 75 


LIVRET-CHAIX CONTINENTAL 


(Paraissant tous les mois.) 4 
À: Chemins de fer français et internationaux, avec cartes. Prix. . 1 50 
Chemins de fer étrangers, avec cartes. Prix 








LIVRET - -CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec cartes 


5 livrets : Ouest ; — Orléans, État, Midi; — Paris-Lyon- 
Méditerranée : — Nord; — Est. — Chaque Livret. . 


© 
à 





| 


Ouest. Prix. 


LIVRETS-CHAIX DE LA sais Est. Prix. 


Avec cartes. Nord. Prix . 
Orléans. Prix 


Oo OO OO © 
ès pin pèn je 
9 S ©S © 





| 
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G. Havard fils, éditeur 


rue de Richelieu, 27 — Paris 








Viennent de PRTREEA 


L'ART D’ D’ÉCRIRE 


Ouvriers et Procédés 


Par Antoine ALBALAT 


CE QUE DOIT ÊTRE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE. — M: DE HEREDIA ET LES POÈTES ACTUELS. — 
M. PAUL BOURGET ET LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE. — M. SULLY-PRUDHOMME ET L'IDÉALISME. — 
ERNEST RENAN ET L'INFLUENCE RELIGIEUSE. — M. BRUNETIÈRE ET LA CRITIQUE D AUJOURD'HUI, 
— JULES VALLÈS ARTISTE, — GUSTAVE FLAUBERT CRITIQUE, — LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 
ET LA LITTÉRATURE GRECQUE. — CONSIDÉRATIONS SUR LES FEMMES, 


M. es 4 4 jan oeè 8 
_ DARGÈNE (Jean) 


Sous la Croix du Sud 


(Roman de la Nouvelle-Calédonie) 
4, 1, 437 43 SR 


KAHN | (Gustave) 


LE ROI FOU 


Un volume in-18 jésus. . . + "> ST 














Pour ape le 20 février : 


P.-J. PROUDHON 


> CONCLUSIONS SUR LA VIE DE JESUS 


Préface et Manuscrits inédits classés par E.-J. CHAPEYROUX 


Un volume in-8° carré , . . . . . . . . ti à "Le, ER 


DERNIÈRES NOUVEAUTES : 
BARONNE STAFFE 


L'Agenda de la Baronne Staffe, le, 1896, un volume in-4° écu, . 3 fr. 50 
La Correspondance dans toutes les circonstances de la Vie, un vol. 
in-18 jésus, relié, . . . Ce 


Traditions culinaires et l'Art de manger { toutes choses à table, 
un volume in-18 jésus, relié. . . «+ + + 4 ee 


= — 
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nee anRgRe ne de eS MS 


s Rondimique DIDIER — PERRIN et C', Éditeurs 


Ent 85, éd, DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS, 
ner DE PARAITRE: | 
G: LENOTRE 


UN CONSPIRATEUR ROYALISTE PENDANT LA TERREUR 


> LE BARON DE BATZ 


— 1792-1799 — 
D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS | 
Un beau volume in-8°, orné de deux portraits en héliogravure, , 7 fr. 50 


DU MÊME AUTEUR : 


LE VRAI CHEVALIER DE MAISON-ROUGE. 4.-D.-J. Gonz:e We 
Rougeville. — 1761-1814, d'après des documents inédits. 
Un volume in-16, avec deux gravures 3 fr. 50 


- LA GUILLOTINE ET LES EXÉCUTEURS DES ARBÊTS CRIMINELS 
PENDANT LA RÉVOLUTION, d’après des documents inédits tirés des 
‘ ‘Archives de l'État. Un volume in-8°, avec deux gravures. . 7 fr. 50 


ARTHUR DESJARDINS 


MEMBRE DE L'INSTITUT, AVOCAT GÉNÉRAL À LA COUR DE CASSATION 


P.-J. PROUDHON 


SA VIE, SES ŒUVRES, SA DOCTRINE 














Deux volumes in-16. . … . . . na Mae cv. 1 fr 


DU MÊME AUTEUR : 
LES DEVOIRS. Essai sur la Morale de Cicéron. Ouvrage couronné par 
_ l’Institut, 2° édition, précédée d'une introduction nouvelle : Cicéron, le 
- Devoir et la Politique. Un volume in-16 . 


PP. BASSERIE 


3 CONJURATION DE CINO-MARS 


ÉTUDE HISTORIQUE 
- Précédée d'une ris dat par M. Alfred MÉZIÈRES, de l'Académie française. 
a fort volume in-16 . PL ue noie RUB ce. S fr. S0 
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 E. PLON, NOURRIT & C', Imprimeurs Éditeurs 


RUE GARANCIÈRE, 8 ET 10, À PARIS 





Viennent de paraitre 


MÉMOIRES 


DUC DE PERSIGNY 


PUBLIÉS AVEC DES DOCUMENTS INÉDITS 
Un avant-propos et un épilogue, 
PAR 


M. H. DE LAIRE, C*' D'ESPAGNY 
Ancien secrétaire intime du Duc 


Un volume in-8°, avec portrait. Prix . 


MÉMOIRES 


DU GÉNÉRAL 


C DE SAINT-CHAMANS 


ANCIEN AIDE DE CAMP 
DU MARÉCHAL SOULT 
1802-1832 


Un volume in-8°, avec portrait. Prix . . . . L ER CN A DURS 4 NU 


LA VIE PRIVÉE D'AUTREFOIS 


Arts et Métiers, Modes, Mœurs, Usage des Parisiens du XIE au XVIIE siècle 
D'après des documents originaux ou inédits 
PAR : 


ALFRED FRANKLIN 


+ _ LES 
DAS EANT. MAGASINS DE NOUVEAUTÉS 


de famille, — Les Jouets et les Jeux, Tome III 








Deux volumes in-18, avec gravures. Prix de chaque volume, , , , . . . , 3 fr. 50 


Volumes déjà parus dans la même série : 


LES SOINS DE TOILETTE. LES MÉDECINS, 

L'ANNONCE ET LA RÉCLAME, LES CHIRURGIENS, 

LA CUISINE. VARIÉTÉS CHIRURGICALES, 

. LA MESURE DU TEMPS. LES APOTHICAIRES, 

COMMENT ON DEVENAIT PATRON. LES MAGASINS DE NOUVEAUTÉS : 
LES REPAS. — VARIÉTÉS GASTRONOMIQUES. Le Vélement. — La Ganterie. 
LE CAFÉ, LE THÉ, LE CHOCOLAT. L'ENFANT : 

ÉCOLES ET COLLÈGES. La naissance, le baptéme. 
L'HYGIÈNE. Le berceau et la layette, 


——— 




















LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 








LR Vient de paraître : 
" MADAME OCTAVE FEUILLET 


SOUVENIRS & CORRESPONDANCES 4 
Un . Falsant sulte à « QUELQUES ANNÉES DE MA VIE » | 
Prix 7 fr. 50 





HUGUES LE ROUX 


Ô MON PASSÉ. 


— Mémoires d’un Enfânt — L 
2 Uo volume gra RL TN En nn TT LAN a, Prix 8 fr. 50 1 


HIPPOLYTE RO DRIGUES 


HISTOIRE DU PÉCHÉ ORIGINEL À 


Prix 7 fr. 50 
GABRIEL D'AN NUNZIO 


TRIOMPHE DE LA MORT 


Traduit de l'Italien par G. HÉRELLE. 








ARO PAPE ee 


Un volume grand in-18 Prix 3 fr, 80 A 





MARÉCHAL DAVOUT, DUC D'AUERSTAEDT 


1806-1807 


Rapport sur les Opérations du 3° Corps 


Puezié par LE GÉNÉRAL DavouT, puc D'AuErsraArDT 
Ua volume in-8, avec portraits et cartes Prix 7 fr. 80 





LE BONHEUR DE GINETTE 


Un ken as in-18 Prix 3 fr. 
- HENRI LAVEDAN 


LA HAUTE 


Un voiume grand in-18 Prix 3 fr. 80 
TA Envoi FRANCO contre mandat ou Gite posts 

















LIVRES NOUVEAUX 


0 MON PASSÉ... par Hugues Le Roux. 

Voici un livre délicieux et un bon 
livre. L'auteur, attristé des laideurs 
contemporaines, se tourne avec amour 
vers les souvenirs de son enfance. Il 
ressuscite la maison paternelle ; il fait 
revivre les deux générations qui ont 
formé son cœur d'homme moderne, et 
les interroge sur ses devoirs d’aujour- 
d’hui, Avec la sienne, il écrit l’histoire de 
notre enfance à-tous. Ce livre de ten- 
dresse peut être mis dans toutes les 
mains. 


LA THÉORIE PLATONICIENNE DES IDÉES, 
par Élie Halévy. 


Nous assistons, sans assez nous en 
douter, à une renaissance de la méta- 
physique. La philosophie, tombée au plus 
bas avec les psycho-physiciens, remonte 
la colline éternelle, vers les templa serena 
des invisibles Dieux. Les études métaphy- 
siques se relèvent du long discrédit où, 
sous les influences combinées du positi- 
visme scientifique et du spiritualisme offi- 
ciel, elles étaient tombées depuis long- 
temps. Ce livre, après quelques autres, 
en est la preuve. M. Elie Halévy y étudie 
la théorie platonicienne de la connais- 
sance. Austèrement, mais clairement, en 
un style lucide, bref, mathématique, il 
expose selon un ordre nouveau, il repense 
à son tour les idées du vieux Platon; 
idées qui pour s'être créé depuis d’autres 
expressions, n’en sont pas moins demeu- 
rées essentiellement vraies : tant le génie 
grec, fleur de l'humanité, fut vigoureux 
en sa grâce, et pour la philosophie 
comme pour le statuaire ou la poésie, 
exprima la vie en formes définitives, 


LE ROMAN DE JEHANNE, par la comtesse 
Sérurier. 

Que voulez-vous qu’il arrive à Je- 
hanne, jolie et tendre, avec les plus 
beaux yeux du monde et un cœur tout 
frémissant de vivre dans sa jeune poi- 
trine, — sinon d’aimer et d'être aimée ? 
Le comte - de Kerdal, élégant jeune 
homme, conquiert cette petite âme. 
Et voilà le roman de Jehanne, Cette 
œuvre, direz-vous, est bien idéaliste, 
Mais non. La vie est si souvent roma- 
nesque que les plus romanesques récits 
ressemblent à la vie. Celui-ci est fort 
agréable, sans rien qu’on ne puisse 
mettre sous les yeux d’une jeune fille, 
et, d’ailleurs, fort joliment écrit, 





LE PETIT DUC, par Paul Hervieu. 

C’est un volume de nouvelles, dont 
la première, la plus longue, qui donne 
son titre au volume, est délicieusement 
comique, et semble détachée du mor- 
dant et félin Peints par Eux-Mémes. 11 
est impussible de mieux faire parler et 
agir les gens du monde; et ceux-ci 
auraient mauvaise grâce d’en vouloir à 
M. Hervieu s’il décrit énergiquemenent 
leurs défauts, voire leurs vices, et leurs 
ridicules : car, en peintre exact, il leur 
conserve leur qualité essentielle, celle à 
laquelle ils tiennent le plus, — l'élégance. 
Ils sont parfois ridicules, mais jamais 
gauches ; et leurs péchés sont toujours 
chic. Mais on aurait tort de ne voir en 
M. Hervieu que le meilleur peintre du 
monde, que le poète du snobisme. Long- 
temps après ses premières œuvres si 
étranges, si pleines du mystère infini de 
la destinée, les Tenailles ont montré la 
vigueur de sa pensée et la simplicité 
réelle de son art sous les subtilités ordi- 
naires de son expression, Certains contes 
de ce volume, tels que le Silence du sang, 
ou Pif, ou ces exquis Tableautins, nous 
transportent loin des salons, dans la vie 
familière, ou dans cet inconnu qui baigne 
les choses, et nous montrent sous les 
faces les plus variées le talent de M, Her- 
vieu à la fois rare et fort. 


MONTALEMBERT, SA JEUNESSE (1810- 
1836), par le R. P. Lecanuet. 


Avec son visage d’ange un peu bouffi, 
qui orne la première page du livre, 
Charles de Montalembert apparaît bien 
ce qu'il fut toute sa vie : mystique par 
les idées, aimant le siècle par tempéra- 
ment. Le P. Lecanuet nous conte en 
ce gros volume ce qu’on pourrait ap- 
peler ses années d'apprentissage : ses 
succès de collège, ses premières rela- 
tions avec le cénacle romantique, sa 
collaboration au journal l'Avenir, l’ami- 
tié qu’il noua avec Lamennais et Lacor- 
daire, ses travaux sur l'Art chrétien, 
ses rapports avec les Polonais, son 
mariage enfin. Partout, journaliste, 
orateur, libéral, romantique, homme 
politique, homme privé, Montalembert 
se montre noble, non exempt des fai- 
blesses humaines, vanité, jalousie, etc., 
mais les fondant au brasier d’une âme 
ardente et pure. On lira avec plaisir ce 
livre écrit à sa gloire avec un enthou- 
siasme communicatif. 
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